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...la cuestión decisiva sigue siendo no lo 
que el pasado ha hecho con el hombre, 
sino lo que el hombre haga con lo que el 
pasado hizo de él. 

JEAN PAUL SARTRE 


Quien alguna vez comenzó a abrir el 
abanico de la memoria no alcanza jamás 
el fin de sus segmentos; ninguna imagen 
lo satisface, porque ha descubierto que 
puede desplegarse y que la verdad reside 
entre sus pliegues. 

WALTER BENJAMIN 


La única obligación que tenemos con la 
historia, es volver a escribirla. 
Oscar WILDE 
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PRÓLOGO 


Al extenderme una invitación para escribir el prólogo de su 
libro más reciente, el autor me honra de manera singular. 
Es una labor que puedo asumir con gran placer y cierta tre- 
pidación. Pues, como el lector de este notable estudio pronto 
se dará cuenta, el de Mario es un intelecto especial: crítico, 
y a la vez imaginativo, inquieto y al mismo tiempo sensi- 
ble, y que si bien no se conforma con respuestas prefiguradas, 
siempre es respetuoso de las tradiciones académicas previas. 
Estas cualidades intelectuales confluyen en los quehaceres 
académicos de Mario y en su gran integridad ética. La pre- 
sente obra no es la excepción. 

En el nivel más amplio, la investigación y la escritura 
de Rufer hábilmente vinculan preocupaciones clave de la 
teoría con lecturas incisivas de la historia. Ponen en primer 
plano, entre otros asuntos, el lugar y la presencia —así como 
las seducciones y estipulaciones— de las formaciones del 
Estado-nación y sus imponentes imperativos de desarrollo 
en las elaboraciones de la historia y la memoria, el trauma 
y la identidad. Por un lado, Rufer se basa en una serie de 
indagaciones críticas que permean la antropología histórica, 
los estudios subalternos, las perspectivas poscoloniales, las 
exploraciones visuales, el pensamiento político y la teoría 
social. Sin embargo, el autor no hace una combinación ecléc- 
tica de estos procesos; por el contrario, considera cuidado- 
samente sus presupuestos y sus predilecciones. En suma, 
Mario Rufer articula astutamente problemas profundos e 
inquietantes en la producción de pasados y la geopolítica 
del conocimiento. Elabora un trabajo convincente sobre 
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los límites constitutivos y las posibilidades concretas de la 
labor histórica y de los trabajos de la memoria en Sudáfrica 
poscolonial y Latinoamérica contemporánea. 

El presente estudio es notable por distintas razones 
que, empero, se empalman. En primer lugar, sienta una 
destacada comparación entre Argentina y Sudáfrica a través 
de una yuxtaposición crítica, en la cual se encuentran los 
contrapuntos creativos de estos contextos paralelos sobre las 
tribulaciones de la historia, el trauma, la memoria y la am- 
nesia. Considero que en esta investigación, la combinación 
de amplio espectro de sus formas precisas de yuxtaposi- 
ción con las elecciones particulares de los espacios propone 
un aire fresco de innovación en los procedimientos metodo- 
lógicos de la historia y la etnografía. Éstos, especialmente, 
involucran exploraciones mutuas e intersecciones que no 
son comunes en diferentes regiones del Sur. 

En segundo lugar, uno de los atributos sobresalientes 
de La nación en escenas es el establecimiento de tales pro- 
cedimientos con un llamado de urgencia. El estudio aborda 
cuestionamientos importantes de la historia y la memoria, y 
simultáneamente traza sus expresiones e implicaciones en el 
presente radicalmente palpable, en el sensible e inmediato 
aquí y ahora. Es decir, Rufer repiensa y traduce las inter- 
secciones del trauma y la memoria, el pasado y el presente, 
como parte de la historia contemporánea del Estado-nación 
y la sociedad civil en Sudáfrica y Argentina, en el propio 
proceso de su elaboración. De un modo contundente, son 
estos protocolos de la obra los que subrayan firmemente 
que, de hecho, todas las historias son siempre inmanentes, 
y a la vez emergentes. 

En tercer lugar, el libro sigue estos pasos enfocándo- 
se simultáneamente en las interpretaciones —oficiales y 
subordinadas— de la historia pública. Por sí misma, esta 
característica puede no ser significativa. Lo que la hace 
relevante es una apuesta metodológica que tiene una doble 
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dimensión epistemológica y ética. La propuesta más amplia 
de Rufer es evitar el fetichismo del poder, la dominación y la 
autoridad, y a la vez rechazar la reificación de la diferencia, la 
subalternidad y la otredad. El autor intenta ver cómo la dife- 
rencia es formulada por el poder y de qué manera la autoridad 
es moldeada por la alteridad. A través de estas propuestas, 
revela mundos sociales en su densa especificidad y sensua- 
lidad, así como sus disputas y contradicciones concretas. 

En cuarto lugar, sumamente importante en este terreno 
—y una contribución decisiva de la obra— es el hecho de que, 
basado en fuentes e historias “alternativas”, Mario Rufer 
busca planteamientos que superen el lugar de lo “alternativo” 
en las producciones más amplias de pasados públicos. Aquí se 
conjugan muchos elementos. Por un lado, Rufer se aproxima 
a la historia como un recurso negociado en el centro de las 
configuraciones cambiantes de los mundos históricos y las 
identidades sociales, desentrañando expresiones del pasado 
y el presente, compuestas por un conjunto de procesos inter- 
mitentes y conflictivos de significación y autoridad. Por otro 
lado, hace cuestionamientos críticos sobre las connivencias 
entre la escritura de la historia y la nación moderna, y sobre 
la inquietante presencia de un “Occidente” reificado en la 
creencia generalizada en el progreso histórico. En conjunto, 
al articular pasado y presente, sus esfuerzos unen el impulso 
de explorar y afirmar con cautela los mundos sociales, con 
la voluntad de narrarlos y describirlos cuidadosamente. 
Rufer toma verdaderamente en serio los problemas de la 
evidencia y la fidelidad a los hechos. Sin embargo, tamiza 
la prueba histórica a través de filtros críticos, infiere hechos 
inesperados, y expresa argumentos inquietantes —hechos y 
argumentos que no pasan fácilmente por certezas inertes, 
ya conocidas, sino que hablan con frecuencia a través de los 
ecos de una sospecha siempre persistente, al acecho. 

En quinto y último lugar, se deduce que a través de las 
bases que sienta sobre temas precisos de la historia y la 
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identidad, el trauma y la memoria, la afasia y la amnesia, el 
estudio explora los entramados concretos y cotidianos de la 
nación, el Estado y la sociedad civil, cada uno entendido como 
una imagen central y a la vez una institución, una categoría 
palpable y una entidad de los órdenes modernos. No se trata 
sólo de que todos estos elementos aparezcan estrechamente 
vinculados con los imperativos de autoridad del progreso y 
de un imaginario alternativo de desarrollo. También esta- 
mos frente a un libro que busca perspectivas más allá de las 
de abstracciones analíticas y los contextos formalistas que 
acompañan incesantemente las interpretaciones de la mo- 
dernidad. De hecho, Rufer explora articulaciones divergentes 
y prácticas de la modernidad, comprometido con procesos y 
enunciaciones particulares de apartheid e imperio, raza y 
nación, arquitectura y personificación, museo(os) y memoria. 
Detalla y describe esas prácticas generativas y sus significa- 
dos constitutivos considerándolos en sus expresiones básicas, 
siempre atento a su clara tangibilidad, inmensa ambigúedad 
y lobreguez imponente. 

Al inicio de este libro, Mario Rufer se basa en mi noción 
de una “historia sin garantía”, a fin de desarrollar su com- 
prensión de una “memoria sin garantía.” El hecho de que 
estas dos formulaciones puedan reunirse para articular crea- 
tivamente los mundos sociales, se vuelve evidente a partir 
de mi breve discusión sobre las fortalezas de La nación en 
escenas. En este punto, permítanme indicar sólo algunas 
de las formas en que tales procedimientos pueden ampliar- 
se aún más, a través de los compromisos cercanos con los 
argumentos, los materiales, y las disposiciones del estudio 
de Rufer. Principalmente y de manera provocativa —tal vez 
perversa—, lo haré formulando preguntas amplias de forma 
condensada. ¿No es importante indagar cautelosamente en 
la presunta garantía del progreso bajo los regímenes de la 
modernidad, reconociendo que precisamente esa garantía es 
la que mantiene unidos los esquemas interconexos y los es- 


PRÓLOGO 21 


cándalos de la colonia, la nación, y la globalización? ¿Cuáles 
son las modalidades para volver familiar lo extraño, y extra- 
ño lo familiar, no por el arte de hacerlo, sino para investigar 
nuestras propias nociones de familiaridad y extrañeza? ¿Qué 
es lo que está en juego al no dejar que el imperativo de lo 
que el mundo “debería ser” invalide la presencia de lo que el 
mundo “es en realidad”? ¿Cómo enfrentaremos las trampas 
y seducciones persistentes de la razón legisladora? La tarea 
de hacer preguntas difíciles —provocativas, inquisitivas, por 
no decir más— ¿no puede desempeñar un papel importante 
aquí? ¿No será quizás esencial abandonar la búsqueda de 
la pureza en cualquier lado? ¿Cómo daremos cuenta de los 
detalles y los datos, las ambivalencias y ambigúedades, las 
contingencias y contradicciones, ya no como excepciones 
históricas, sino como partes constitutivas críticas del pensa- 
miento y la teoría? En estos espacios, ¿cuál es el lugar para 
el aprendizaje a partir de formas de conocer y de —estar 
en el mundo— que permanecen en tensión y disputa? 

La propuesta de estos cuestionamientos implica notar 
que La nación en escenas es un trabajo empíricamente rico, 
metodológicamente riguroso, y ambicioso teóricamente. En 
sus manos está un estudio que aborda cuestiones fundamen- 
tales para el mundo contemporáneo. Abarca fabricaciones 
espectaculares de nacionalidad y ciudadanía; preguntas cru- 
clales sobre las fuentes alternativas e historias heterodoxas; 
procesos culturales de exclusión e inclusión; y, concretamen- 
te, los términos y el tenor del historicismo desarrollista y del 
desarrollo histórico en los sentidos más amplios abarcados 
por estos conceptos-entidades. He aprendido mucho de esta 
obra, una experiencia que ahora podrá ser compartida por 
muchos lectores. 


SAURABH DUBE 
El Colegio de México 


INTRODUCCIÓN 


Dos hechos específicos me motivaron a encauzar este trabajo, 
primero como tesis de doctorado y ahora como libro. El pri- 
mero, una especie de insatisfacción intelectual. La elección 
de mi posgrado en 2002 (y enfáticamente la de cursar el doc- 
torado sobre Estudios de África en El Colegio de México en 
2004) tuvo un trasfondo político: estudiar algunos problemas 
“del sur” desde “el sur”, en las metageografías actuales.? Los 
dilemas que centraron desde el inicio mi atención, son los 
referentes a los usos del pasado, usos evidenciados no sólo en 
la historiografía, sino también en las demás producciones de 
historia (relatos, imágenes, conmemoraciones, monumentos, 
museos y, no menos importante, los debates generados sobre 
su aparición/construcción). El punto central es que hablar de 
usos del pasado coloca al presente como punto de partida, y a 
las producciones de sentido sobre el pasado como un campo 
de fuerzas donde coacción y poder son elementos centrales. 

A partir de aquí sostengo que el compromiso intelectual 
debería manifestarse, primero, en la actividad intelectual, 
en sus propios soportes de producción y divulgación. Así, este 
trabajo es el producto de dos preocupaciones intelectuales. 
Por un lado, tratar de contribuir de alguna manera al diá- 
logo intelectual “sur-sur”. Por otro, la necesidad de buscar 
horizontes de comprensión de la experiencia histórica que 
permitan aprehender mejor las relaciones de poder/dife- 


1 Rufer, Mario: Reinscripciones del pasado. Nación, destino y poscolo- 
nialismo en la historiografía de Africa Occidental, El Colegio de México, 
México, 2006, p. 13. 
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rencia, su “alcance en el presente, y su articulación con los 
procesos de poscolonización en lo que ha valido actualmente 
el calificativo de “sur global”.? 

Estudiar África en México, y estudiar precisamente 
las formas de imaginación y producción de historia en ese 
continente, tuvo desde el inicio la preocupación por bus- 
car puentes epistémicos, establecer diálogos y encontrar 
conexiones. Este trabajo es parte del resultado de esa expe- 
riencia intelectual, quizás con el reto más difícil: vincular 
Sudáfrica con Latinoamérica. Y no Latinoamérica lato 
sensu, sino Argentina específicamente, el Estado-nación 
que construyó su aporía nacional con una idea excluyente, 
de diferenciación, que se extiende desde el sentido común a 
las producciones formalizadas de conocimiento (académico 
o no): el país menos latinoamericano de América del Sur, y 
el más “europeizado”.*? 


2 Con esto quiero decir que los análisis de “producciones de historia” 
por fuera del discurso académico y de formas de “administración del pa- 
sado” han sido trabajados desde muchos ángulos y corrientes históricas 
y antropológicas. Mi trabajo intentará hacer una lectura poscolonial de 
esas articulaciones (que por supuesto no es la única vía posible), y yux- 
taponer casos aparentemente tan lejanos como Sudáfrica y Argentina. 
La expresión “sur global” reconocería no sólo la arbitrariedad de toda 
geografía, sino la condición clave de que toda representación interviene 
en el proceso de construcción de un hecho social (y no es posterior, o co- 
lateral a él). Así, “sur global”, abarcaría grosso modo todas las culturas y 
estados nacionales que jamás fueron metrópoli y que sufrieron procesos 
de colonización (la primera condición histórica se utiliza generalmente 
para hacer la salvedad de Estados Unidos, por más que stricto sensu haya 
sido históricamente un tipo de colonia). Cf. Shohat, Ella: “Notes on the 
pos-colonial”, en Afzal-Khan, Fawzia y Seshadri-Crooks, Kalpana (eds.): 
The pre-occupation of poscolonial studies, Duke University Press, Dur- 
ham y Londres, 2000; también para algunas claves de uso del concepto, 
cf. Sen, Saimta; Sheppie, Jamil: “Editorial”, Global South. The Sephis 
e-magazine, vol. 1, núm. 1, 2004. 

3 Baste decir que los “eventos” de la “inmigración europea” a finales del 
siglo XIX y principios del xx, la “generación de 1880” y el “boom” agroexpor- 
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El segundo hecho es más azaroso y menos coyuntural. 
A finales de marzo de 2004 leí en un medio electrónico y 
alternativo de comunicación en Argentina una nota de te- 
nor altisonante acerca de “la” noticia de ese mes: me refiero 
al acto público donde se instituyó la creación del “Museo de 
la Memoria” (hoy “Espacio para la Memoria y la Promoción 
de los Derechos Humanos”) en la ex EsMa (Escuela de Mecá- 
nica de la Armada) de Buenos Aires. Allí había funcionado 
un centro clandestino de detención y tortura en la última 
dictadura militar (1976-1983), y el espacio había sido “ce- 
dido” por el Ejecutivo nacional al gobierno de la provincia 
de Buenos Aires para la creación de un museo en el que se 
reflexionara sobre el terrorismo de estado. Pero la nota que 
leía se centraba en otro hecho: un sector del Movimiento 
Indígena (en formación) había “asaltado” el acto, recordando 
el genocidio indígena de 1879 conocido como la “Conquista 
del Desierto” y reclamando al gobierno, desde ese hecho, 
un espacio en el museo, considerándose ellos las primeras 
víctimas en la “larga duración” del terrorismo impuesto 
por el Estado-nacional en formación en aquel momento. 
Primero me asaltaron los vicios de profesión e imaginé las 
impugnaciones posibles para un argumento de ese tipo: 
para muchos, historiadores que seguramente identifican 
el acontecimiento con la sutura temporal cartesiana del 
evento, ¿cómo podían ligarse, más que descabelladamente, 
la Campaña del Desierto y la última dictadura como hecho 
singular? ¿Qué tenía que ver el genocidio indígena orquesta- 
do por Julio Argentino Roca a fines del siglo xIx con la última 
dictadura militar que carga sobre ella el número espectral 
de 30 000 personas desaparecidas hacia finales del siglo xx, 
entre ellas hombres y mujeres que eran estudiantes, intelec- 
tuales, maestros, obreros, militantes políticos y sindicales e 


tador son los ejes capitales para comprender la instalación de una matriz 
narrativa como fijación de sujeto y temporalidad histórica. 
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integrantes de fuerzas armadas de guerrilla urbana? Y en 
todo caso ¿qué podía reflexionar al respecto un estudiante 
de doctorado sobre “estudios de área”? 

Algunas lecturas sobre historiografía africana, sobre 
formas y metodologías alternativas de concebir la tempora- 
lidad y la duración históricas en espacios poscoloniales que 
pasaron por traumas y eventos de desarticulación social, 
rápidamente me llevaron a otras preguntas: ¿qué lectura 
productiva podía hacerse de esa petición “descabellada”? 
¿Qué concepciones políticas del tiempo histórico, de la me- 
moria “nacional”, del duelo colectivo y de la pertenencia a la 
nación estaban implicadas allí? ¿Qué exigencias a la historia, 
si no como disciplina, como disposición hacia el pasado que 
involucra relaciones de poder, estaban allí gestándose?* 
Estas preguntas, que serán desarrolladas con más precisión 
y detenimiento en el apartado correspondiente, se beneficia- 
ron de las lecturas y el conocimiento que ya tenía sobre la 
“efervescencia” de los estudios de memoria y de revisión de 
las narraciones (historiográficas y de otra índole) sobre el 
pasado en la Sudáfrica post-apartheid. 

En ese país, la “historia” —como disciplina pero también 
como disposición hacia el pasado en las prácticas concretas— 
se consideraba como el terreno de la verdad perdido por el 
apartheid, a ser recuperado para funcionar como “garantía” 
de futuro.? Por ello mismo las voluntades políticas y acadé- 
micas se reunieron para dar lugar a nuevos proyectos sobre 
historia oral, historia social, recuperación de la memoria y 
puesta en perspectiva de los pasados “públicos” a ser exhibi- 
dos en el contexto de la “nueva Sudáfrica”.* Las metodologías 


1 Sobre estos ejes versa el capítulo Iv. “Sujetos de la nación, reclamos 
a la historia: “espacios para la memoria' y suturas al tiempo en la memoria 
pública en Argentina”. 

5 Veré las implicaciones de esta idea de “garantía” más adelante. 

$ Un papel fundamental lo jugó el “History Workshop” que funcionó 
desde 1977 en la Universidad de Witswatersrand, en Johannesburgo. 
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sufrieron quiasmas saludables, el “archivo” fue por entero 
cuestionado como noción, como principio donde se hallaría 
“el repositorio de la historia” y como práctica de poder.” 

La decisión de escribir sobre la “administración del pasa- 
do” y la “producción de historia” en dos contextos específicos 
tiene que ver con esta propia yuxtaposición de experiencia 
personal y académica, y la que —sostengo— es una necesidad 
epistemológica: hacer cruces que nos permitan dialogar no 
por fuera del campo general del conocimiento histórico, sino 


Este colectivo de historiadores siguió las directrices de su homónimo en 
Inglaterra, el British History Workshop con sede en Oxford, con una ver- 
tiente teórica que abrevó en el materialismo dialéctico, la nueva izquierda 
inglesa y sus manifestaciones de la “historia desde abajo”, innovando de 
acuerdo con los imperativos que marcaba el contexto local, muy influen- 
ciado por el levantamiento estudiantil de Soweto en 1976. Fue un grupo 
pionero que dio origen a investigaciones importantes en historia social e 
“historia oral” sobre los costos sociales del apartheid, su génesis sociohis- 
tórica, las condiciones de vida y de trabajo de los obreros no-blancos, los 
cruces entre raza, clase y género entre tantos otros tópicos. Tuvo un rol 
capital como colectivo académico y a la vez “receptor” de la efervescencia 
social. Cf. Brown, Joshua; Manning, Patrick; Shapiro, Karin; Weiner, 
Jon (eds.): History from South Africa. Alternative visions and practices, 
Temple University Press, Filadelfia, 1991. 

7 En 1998 tuvo lugar en Johannesburgo un encuentro de trece sesio- 
nes principales cuyo proyecto llevaba el título de “Refigurar el Archivo”. 
Intelectuales de diferentes ramas, archiveros, historiadores y el propio 
Jacques Derrida formaron parte de ese proyecto donde se debatía el “ar- 
chivo” en su más amplia concepción como instrumento, como límite y como 
imaginación sobre/hacia el pasado. La Universidad de Witswatersrand 
fue la sede e institución patrocinadora, junto con cuatro instituciones 
archivísticas: el Archivo Nacional de Sudáfrica, los “Historical Papers” 
de la misma universidad, el Archivo Lésbico-Gay, y el Archivo Histórico 
Sudafricano. Nuevas perspectivas teórico-metodológicas y una memora- 
ble intervención de Derrida fueron recogidas en un libro. Cf. Hamilton, 
Carolyn el al. (eds.): Refiguring the archive, Kluwer Academic Publishers, 
Dordrecht, Boston, Londres, 2002. Particularmente véase Harris, Verne: 
“The archival silver: a perspective on the construction of social memory 
in archives and the transition from apartheid to democracy”, en lbid., 
pp. 135-151. 
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integrando un marco de reflexiones “desde la periferia”,* si se 
me permitiera utilizar una calificación de este tipo. Por eso 
los ejes nación, memoria pública y producción de historia, se 
articulan aquí en dos contextos cuya inclusión no tiene un 
cariz “comparativo”, sino uno que intenta sacar provecho del 
potencial analítico de la yuxtaposición. Sudáfrica post-1994 
y Argentina post-2001 viven procesos históricos dispares, 
pero tienen un punto en común: las pujas por la inestabili- 
dad social y las urgencias del presente después de procesos 
político-económicos de extrema violencia, desintegración 
social y vulnerabilidad, plantean una re-disposición hacia 
el pasado. Afloran pronto la colonialidad de sus represen- 
taciones y la inadecuación de una matriz narrativa de la 
historia “nacional”. Sus problemáticas más acuciantes en 
torno a la redefinición de la temporalidad, los sujetos y los 
“eventos” articuladores no se alcanzan a ver aún plasmadas 
en el relato de la disciplina de la historia, pero sus tensiones 
y contradicciones se multiplican en lo que definiré como “la 
esfera pública de los usos del pasado”: son esas tensiones el 
foco principal de este trabajo. 


$ Hablo aquí de la periferia “teórica” que incluye una referencia a la 
teoría de la dependencia y sus derivados en las geopolíticas del conoci- 
miento, y a las prácticas de producción, publicación y socialización de los 
saberes, cuyas “casas” editoriales (e idiomas en que se publica) mantienen 
un plus simbólico de legitimidad que las autoriza. Ese plus simbólico se 
puede comprender mediante la consideración de una persistencia de ges- 
tos colonial-imperiales en las políticas del conocimiento. Cf. entre otros, 
Lander, Edgardo: “Eurocentrismo, saberes modernos y naturalización 
del orden global del capital”, en Dube, Saurabh; Banerjee-Dube, Ishita; 
Mignolo, Walter (coords.): Modernidades coloniales. Otros pasados, his- 
torias presentes, El Colegio de México, México, 2004, pp. 259-283. Véase 
también el examen de las políticas del conocimiento, particularmente en 
África, que hace Feierman, Steven: “Colonizers, sholars, and the creation 
of invisible histories”, en Bonnel, Victoria; Hunt, Lynn (eds.): Beyond the 
cultural turn. New directions in the study of society and culture, University 
of California Press, Berkeley-Los Ángeles-Londres, 1999, pp. 182-216. 
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PODER, MEMORIA, PRODUCCIÓN DE HISTORIA 


No es el pasado literal, los hechos” de 
la historia lo que nos conforma, sino las 
imágenes encarnadas del pasado (...) 
Nunca debemos dejar de renovar esas 
imágenes, porque el día que lo hagamos, 
nos fosilizamos. 

BRIAN FRIEL 


Este libro centrará su atención en un análisis de produc- 
ciones públicas de discurso sobre el pasado en la Sudáfrica 
post-apartheid y en la Argentina post-dictatorial. En este 
segundo caso me centraré en las políticas públicas de la me- 
moria después de 2003, año de asunción de Néstor Kirchner 
al poder. El foco está puesto en Sudáfrica; y lo que me inte- 
resa es la yuxtaposición del análisis con Argentina cuando 
ésta permita “leer” desde claves poscoloniales, situaciones de 
tensión en la conformación de las políticas conmemorativas 
en ambos casos. La ruta propuesta es una lectura posco- 
lonial de los registros sobre los pasados públicos en las arenas 
nacionales. Esta no es, claro está, la única vía posible para 
leer los intentos de “administrar” el pasado, sino la elegida 
como clave teórica general que será discutida en detalle en 
los acápites que siguen. 

Tanto Sudáfrica desde 1994 como Argentina desde 1983 
(en procesos más fluctuantes, como veremos) han iniciado 
políticas públicas de redefinición del pasado y exposición de 
nuevas historias y memorias sobre los periodos extrema- 
mente violentos del apartheid y las dictaduras militares, 
respectivamente. El impulso académico a investigaciones 
históricas, sociológicas y antropológicas se une con iniciativas 
oficiales para abrir complejos exhibitorios, construir museos, 
memoriales y “espacios para la memoria”, así como para 
reformar o destruir otros, o realizar ceremonias públicas 
donde el pasado es evocado de manera particular. Á su vez, 
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lo anterior también se une con contra-narrativas sociales 
sobre cómo “leer” los periodos violentos (sus hechos y su 
temporalidad) y las conmemoraciones del Estado. 

Exploraré cuatro diferentes producciones públicas sobre 
el pasado, atendiendo a los debates generados a su alrededor. 
Por un lado, tres museos: dos “oficiales” (el Museo de Robben 
Island en Sudáfrica y el Museo de la Memoria en la ex EsMA de 
Argentina), y un museo de la iniciativa privada (el Apartheid 
Museum, en Johannesburgo). En segundo lugar, un monu- 
mento transformado (el Voortrekker Monument, a las afueras 
de Pretoria, en Sudáfrica); por último, dos textos literarios 
(un libro de cuentos de Ivan Vladislavic, autor sudafricano, 
y una novela de Carlos Gamerro, escritor argentino), así 
como dos ceremonias de estado (una en Pretoria y otra en 
Buenos Aires) que involucraron un tratamiento especial de 
esos pasados. En todos los casos, la lectura tendrá como telón 
de fondo las referencias a la nación, ya sean esas referencias 
oficiales o surgidas de la recepción social o la “lectura” de los 
museos, monumentos o ceremonias. 

Las tesis centrales de este libro son dos. La primera 
intentará mostrar que si en estos artefactos, ceremonias y 
textos, así como en su recepción social, hay intentos de “ges- 
tionar el pasado”, los mismos pueden leerse como formas de 
“producción de historia”, según el término acuñado por el 
africanista David W. Cohen.” Las investigaciones existentes 
sobre los usos oficiales y sociales para legitimar y regular 
el pasado de la nación y de las comunidades representan 
ya una sólida tradición de estudios,*” sin embargo, tomar- 


2 Cf. Cohen, David W.: The combing of history, University of Chicago 
Press, Chicago, 1994, pp. XVI y ss. 

10 Podríamos mencionar, entre otros, a trabajos clásicos y pioneros 
como Ranger, Terrence; Hobsbawm, Eric (eds.): The invention of tradition, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1983; Nora, Pierre (dir.): Les 
lieux de mémoire, 3 tomos, Gallimard, París, 1986-1993; Lowenthal, David: 
The past is a foreign country, Cambridge University Press, Cambridge, 
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los como formas de producción de historia intenta indicar 
un complemento: concebirlos de manera productiva, no en 
tanto distorsiones o faltas a la verdad histórica, sino como 
elementos que permiten analizar las dimensiones políticas 
que subyacen en las luchas por las interpretaciones y re- 
evaluaciones del pasado. En palabras de David Cohen, 


Producción de historia —como un marco de referencia que en- 
sancha los sentidos convencionales de la historia y la historio- 
grafía— refiere a los modos de procesar el pasado en sociedades 
y contextos históricos de todo el mundo, y a las luchas por el 
control de voces y textos en innumerables espacios, las cuales 
animan estos procesos de conocimiento del pasado. Este campo 
de práctica —la producción de historia— abarca desde las con- 
venciones y paradigmas sobre la formación de conocimiento 
y textos históricos, hasta las sociologías que organizan los 
proyectos y eventos historizantes, incluyendo exhibiciones y 
conmemoraciones; comprende desde la estructuración de for- 
mas de conservación de registros [...], hasta la confrontación 
de modelos y fuerzas que subyacen a la interpretación; desde 
la recepción social en el manejo y la respuesta a las presen- 
taciones del conocimiento histórico, hasta las contenciones y 
luchas que evocan y producen textos y literatura histórica. 
Como concepto, producción de historia busca al mismo tiem- 
po evadir y tener como telón de observación cuidadosa a los 
marcos de referencia y los protocolos, a veces estrechos, que 
constituyen la práctica de la “historiografía” y las líneas de la 
crítica y el debate historiográfico.** 


1993; Jewsiewicki, Bogumil; Létourneau, Jocelyn (eds.): L'histotre en 
partage: usages et mises en discours du passé, París, L'Harmattan, 1996; 
Hartog, Francois; Revel, Jacques (dirs.): Les usages politiques du passé, 
École des Hautes Études en Sciences Sociales Editions, París, 2001. 

1 Cf. Cohen, David W.: “Between history and histories. Further 
thoughts on the production of history”, conferencia dictada en The Inter- 
national Institute, University of Michigan, 9 de septiembre de 1996, http:// 
www.newpassages.net/production.htm, última consulta: 12/07/07. 
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En el uso de este concepto en mi trabajo, no se trata de 
desestimar o de pretender “ir más allá” de la historiografía, 
que no entrará como objeto de estudio, sino de analizar, 
con miradas productivas, los pasados públicos (oficiales y 
subalternos) como reclamos, exigencias o advertencias sobre 
la historia.” 

La segunda tesis es un complemento a la primera. Estas 
producciones de historia en formas de memoria pública, si 
se analizan como un “campo etnográfico”,** pueden revelar 
tensiones sociopolíticas del presente: reacomodamientos 
hegemónicos del Estado que usa al pasado y define “nuevas” 
memorias, pero tratando de imponer al mismo tiempo 
las fronteras de lo que entra y lo que queda fuera de “lo 
nuevo”; a su vez, esos reacomodamientos se entrelazan con 
interpretaciones y reclamos de sectores subalternos que 
“leen” los intentos hegemónicos. En esa lectura performativa 
les hacen decir “otra cosa”, o los contrastan presentan- 
do las continuidades históricas de la inequidad, la exclusión 
o los límites del ejercicio de la ciudadanía en la nación, como 
veremos específicamente en el caso de los reclamos indígenas 
sobre el Museo de la ESsMA o las lecturas a contrapelo del 
Voortrekker Monument en Pretoria. 


12 Como concepto general, también se complementa con el de “polí- 
ticas públicas de la memoria” porque éstas comprenden las formas de 
gestionar “oficialmente” el pasado a través de medidas específicas. Si bien 
esto será abordado en el trabajo, mi perspectiva es algo más amplia. Para 
una especificación sobre el concepto véase Rabotnikof, Nora: “Memoria y 
política a 30 años del golpe”, en Lida, Clara; Crespo, Horacio; Yankelevich, 
Pablo: Argentina, 1976. Estudios en torno al golpe de estado, El Colegio 
de México, México, 2007, p. 261. 

13 Los fundamentos teóricos del concepto de “evidencias del pasado 
como campo etnográfico” serán especificados en el apartado “Pasados 
públicos como campo etnográfico” de esta introducción. Para un análisis 
general, cf. Comaroff, John; Comaroff, Jean: Ethnography and the His- 
torical Imagination, Boulder, Londres, 1993. 
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En este último sentido, las producciones de historia 
tienen, como memoria pública, cometidos políticos mediante 
los cuales podemos indagar en formas sociales (a veces 
comunitarias) de reconcebir el tiempo, la temporalidad y la 
experiencia histórica, así como la exposición de relaciones 
específicas de poder y dominación. Una lectura “poscolonia]” 
de estas tensiones sobre cómo regular el pasado entre Estado 
y grupos subalternos, entre grupos hegemónicos de las so- 
ciedades en cuestión y sectores excluidos, es una vía posible 
para identificar los “trazos” de la diferencia colonial en el 
presente,!* analizar qué lecturas de fijación y administración 
de la diferencia en la nación*? pueden hacerse a partir de 
estos artefactos y debates en la esfera pública. Estos trazos 
no aparecen de forma evidente ni son referidos de esa manera 
por los actores sociales involucrados o por las historias que 
narran. Sin embargo, las modalidades de organización del 
saber y de exposición de los hechos y la narrativa histórica 
en los museos o monumentos, nos permiten ver algunas de 
las contradicciones de las modernidades nacionales: en la 
inclusión de “nuevos” pasados en la “nueva” Sudáfrica o en 
la Argentina democrática hay también intentos de definición 
hegemónica sobre las fronteras de “lo que merece ser recor- 


1“ Spivak, Gayatri Chakravorty: “Poststructuralism, marginality, 
poscoloniality and value”, en Brydon, Diana (ed.): Poscolonialism. Critical 
concepts in literary and cultural studies, Routledge, Londres y Nueva York, 
2000, pp. 57-84; y para una discusión sobre las intersecciones entre Derri- 
da y Spivak en Prakash, Gyan: “Los estudios de subalternidad como crítica 
poscolonial”, en Rivera Cusicanqui, Silvia; Barragán, Rossana (comps.): 
Debates poscolontales. Una introducción a los estudios de subalternidad, 
SEPHIS-Aruwiyiri, La Paz, 1997, pp. 293-313. 

15 Dube, Saurabh: “Introducción: cuestiones acerca de las moderni- 
dades coloniales”, en Dube, Saurabh; Banerjee-Dube, Ishita; Mignolo, 
Walter (eds.): Modernidades coloniales. Otros pasados, historias presentes, 
El Colegio de México, México, 2004, pp. 13-46. 
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dado”, a los que se unen las contestaciones y apropiaciones 
sociales como intentos de articulación.** 

En los casos específicos de “producción de historia” que 
analizo, trataré de mostrar que hay formas de aproximación 
al pasado que no sólo involucran a los “hechos” en sí (el 
apartheid o las dictaduras). Remiten también a disputas más 
amplias por la definición de la “temporalidad” (sobre cuáles 
son los orígenes de la violencia y cuándo se establecen) y so- 
bre quiénes están involucrados como responsables, víctimas 
o victimarios. Este trabajo intentará hacerse eco de lo que 
algunos intelectuales llaman la existencia contemporánea 
de “grandes ofertas de sentido temporal”: marcos institu- 
cionales que contribuyen a escenificar la temporalidad en 
el espacio público marcando continuidades y rupturas, que 
a veces son re-apropiados en acciones sociales que exceden 
las intenciones iniciales.'” 

Cuando hablo de administración, utilizo el concepto 
con un tinte antropológico, entendiendo por ello un proceso 
inestable, heterogéneo pero sobre todo desigual en la lucha 
por la fijación y regulación sobre el pasado.** Administrar 


16 Tomo este término como lo usa Susannah Radstone: un concepto 
que atiende a los procesos sociopolíticos implícitos en los “usos del pasado”, 
sin buscar una “pureza” de la memoria como “garante” de lo que habría 
pasado tal y como se recuerda. Más aún, en lo que define a la memoria 
pública, la misma se ejerce como facultad individual y como práctica 
social, se “articula” con los habitus de trayectoria de los individuos y con 
el contexto sociohistórico. Parafraseando a Radstone, la memoria es expe- 
riencial, contingente y profundamente política. Cf. Radstone, Susannah: 
“Reconceiving binaries: the limits of memory”, History Workshop Journal, 
59, 2005, pp. 134-150. 

17 Cf. Rabotnikof, Nora: “Memoria y política a 30 años del golpe”, op. 
cit., p. 261. 

18 Debo la reflexión sobre este concepto, grosso modo, a las líneas ini- 
ciadas en la “antropología de la administración”, por medio de las cuales 
se estudian las formas socioculturales, institucionales e históricas de los 
procesos administrativos (referentes a poblaciones por lo general). Cf. el 
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es, de alguna manera, gestionar. Y hablar de administración 
no implica aquí referirnos exclusivamente a procesos oficia- 
les o institucionales de “gestión” del pasado. Al contrario, 
incorpora una apropiación social de las formas de ordenar, 
manipular*” y tratar de fijar, mediante recursos diferencia- 
dos, el acceso y la significación de las narraciones sobre el 
pasado. Esos recursos son narrativos (textuales, orales o 
escritos), simbólicos (a través de objetos que pueden trans- 
ferir o contener conceptos o ideas precisas sobre el pasado 
de las sociedades), y performativos (ceremonias o actos que 
contienen una capacidad semiótica: ellas mismas pueden ser 
formas sociales de ordenar la transmisión de ideas/preceptos/ 
huellas del pasado). 

A su vez, hablar de estos registros administrativos como 
“producción de historia” no implicaría pensar que todo dis- 
curso encuentra voz o autorización en la escena pública. 
Esas pugnas por regular el pasado y administrarlo generan 
dispositivos (exhibiciones, registros visuales, actos públicos, 
textos, proclamas) que intentan legitimar sus narraciones, 
pero que son asimétricos en sus relaciones de poder. Las 
herramientas que tienen el Estado y las instituciones aca- 
démicas, a través de protocolos de autorización y del uso de 
símbolos del saber, no son las mismas que tienen los sectores 
subalternos para anunciar sus reclamos y contra-memorias.? 


trabajo pionero de Antonio Carlos de Souza Lima: Um grande cerco de 
paz. Poder tutelar, indianidade e formacáo do estado no Brasil, Vozes 
Editora, Rio de Janeiro, 1995, pp. 12 y ss. La lucha por el ordenamiento, 
la gestión, la regulación y la legitimación de esas formas de pasado, es lo 
que llamamos administración. 

19 No uso aquí este término con un sentido despectivo o de “distorsión”, 
sino en su acepción literal de manejo, producción formativa de narraciones/ 
textos/dispositivos. 

20 Cf. De Sousa Santos, Boaventura: “Para uma sociologia das ausén- 
cias e uma sociologia das emergencias”, en De Sousa Santos; Boaventura 
(org.): Conhecimento prudente para uma vida decente: “Um discurso sobre 
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Sin embargo, estos sectores generan formas de comprender, 
analizar y nombrar la dominación y la exclusión históricas, 
modalidades específicas expresadas en términos de una 
“ecología de los saberes” como lo llama Boaventura de Sousa 
Santos;?' que no necesariamente son antagónicas: están per- 
meadas todas por los repertorios de saber/poder que existen 
en cada “presente”, en cada contexto histórico, negocian y 
son influidos por las narrativas del Estado o incluso por el 
repertorio de discursos intelectuales o mediáticos. La lectura 
en clave poscolonial que propongo intentará ser sensible a 
esas formas diversas de registrar el pasado y también a las 
asimetrías en los lugares de enunciación, recordándonos que 
existe una raíz colonial-imperial de subordinación y despo- 
sesión en la manera de administrar los saberes y capitales 
culturales.? 

Estos argumentos generales tienen matices argumenta- 
tivos específicos en los estudios de caso, que anticiparé en 
el apartado final de esta introducción cuando se presenten 
los capítulos. 

En los acápites que siguen trataré de adentrarme con 
más precisión en los marcos contextuales y fundamentos 
teóricos que guiarán los estudios de caso. Primero expon- 
dré algunos de los caminos centrales que siguieron las 


as ciéncias” revisitado, Afrontamento, Porto Alegre, Disponible en http:// 
www.ces.fe.pt/bss/papers.htm, última consulta: 10/08/2005. 

21 De Sousa Santos propone este concepto para analizar cómo piensan 
y narran la historia interna de dominación y resistencia los propios actores 
involucrados, lo cual tendría el potencial específico de ser una narración 
situacional, experiencial. Cf. Idem. 

22 Desde diferentes ángulos, este es un argumento central en el 
pensamiento de Gayatri Spivak y Walter Mignolo. Cf. Mignolo, Walter: 
“La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occidental en el horizonte 
colonial de la modernidad”, en Lander, Edgardo (comp.), La colonialidad 
del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, 
CLACSO, Buenos Aires, 2000, pp. 65 y ss; Spivak, Gayatri: “Poststructura- 
lism, marginality, poscoloniality and value”, op. cit., pp. 65 y ss. 
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políticas de la memoria en Sudáfrica después de 1994 y en 
Argentina después de 1983. Esto ayudará a situarnos en 
el marco histórico-contextual de la creación de museos y 
monumentos, los actos oficiales y la publicación de los tex- 
tos literarios que abordaré. Luego haré un análisis de las 
relaciones entre memoria, historia y experiencia en tanto 
conceptos vertebradores de los debates públicos sobre el 
pasado. Seguidamente, trataré de puntualizar qué entiendo 
por “esfera pública” y “usos del pasado”, y de qué manera las 
referencias y apelaciones a la nación se insertan de manera 
productiva en los debates recientes sobre memoria pública. 
La introducción general finalizará con algunas precisiones 
sobre las elecciones metodológicas y las variables de aná- 
lisis, y con una exposición de los puntos centrales de cada 
capítulo del libro. 


POLÍTICAS, CONTEXTOS 


Trataré de esbozar ahora algunos de los elementos histórico- 
contextuales centrales en torno de las políticas públicas 
recientes de la memoria en Sudáfrica y en Argentina, lo cual 
permitirá comprender mejor el escenario de las prácticas de 
“producción de historia” que serán analizadas en el cuerpo 
del trabajo. 

Las elecciones libres y universales de 1994 en Sudáfrica, 
que llevaron al poder al African National Congress (ANC) y a 
su candidato a presidente, Nelson Mandela, sellaron el paso 
a una nueva era que se venía gestando desde hacía tiempo. 
El apartheid se derrumbaba y con él, un régimen brutal de 
explotación y violación sistemática de los derechos humanos 
y un sistema de clasificación y discriminación racial a partir 
de una serie de artefactos legales creados por el Estado ofi- 
cialmente instalado desde 1948. El resultado del proceso de 
negociaciones y de la “transición” sudafricana fue celebrado 
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por la comunidad internacional y calificada no pocas veces 
como el “milagro sudafricano”. 

La caída “política” del apartheid tuvo como gesto básico 
dos movimientos clave hacia el pasado: la recuperación y 
exhumación (de memorias, de testimonios, de las historias 
ocultas de la población vejada y denigrada durante los años 
del sistema segregacionista),* y el cambio de visión históri- 
ca (un giro en las metodologías y formas de representación 
del pasado, necesarios para rearticular las narraciones en 
un espacio cultural variado, con redes superpuestas de 
temporalidades, experiencias complejas de colonización y 
poscolonialidad).?* En realidad fue en 1990 cuando comen- 


23 Esto tiene, por supuesto, una arista importante que será trabajada 
en uno de los capítulos: ¿cuál es la temporalidad del apartheid? Política- 
mente, en sentido estricto, 1948-1994 son las fechas que marcan el ingreso 
y el desplazamiento del National Party en el poder. Sin embargo, como 
veremos, la discusión sobre la larga duración del apartheid en términos 
sociales e imaginarios, sigue vigente. Cf. específicamente cap. II. “El pa- 
sado reordenado: alegorías invertidas y la “memoria tutelada' en el Museo 
del Apartheid de Johannesburgo, Sudáfrica”. 

24 Es importante notar que la historia disciplinar/académica no 
siempre tomó con el mismo tono a los reclamos “públicos” por reavivar los 
debates sobre el pasado (estatales pero también sociales, comunitarios). 
A finales de 1999, la Conferencia de la Asociación de Historia Sudafrica- 
na llevada a cabo en Johannesburgo, recalcaba la “preocupación” por la 
parálisis disciplinar y el temor a que todos los debates se convirtieran en 
disputas sobre “historia pública y patrimonio”. A su vez, el 24 de mayo de 
2000 en la misma ciudad, en calles de Braamfontain hacia las inmediacio- 
nes de la Universidad de Witswatersrand, manifestantes del Congreso de 
Estudiantes Sudafricanos salieron a las calles rompiendo vidrios y carros. 
Exigían algo que pareció inaudito como reclamo multitudinario en una 
manifestación urbana: la inclusión de la historia como asignatura obli- 
gatoria en los cursos superiores. Cf. Comaroff, Jean: “The end of History, 
again? Pursuing the past in the poscolony”, en Loomba, Ania; Kaul, Suvir; 
Bunzl, Matti; Burton, Antoinette; Esty, Jed (eds.): Postcolonial studies 
and beyond, Duke University Press, Durham y Londres, 2005, p. 125. 
También cf. Lalu, Premesh: “In the event of history: reading the mime of 
memory in the present of public history”, Seminar Papers Department 
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zó una “revisión” en términos de políticas de patrimonio, 
memoria e identidad en Sudáfrica, con el levantamiento 
de la proscripción al African National Congress (ANC), líder 
indiscutido del movimiento anti-apartheid. 

En 1991, el anc estableció una Comisión sobre Museos, 
Monumentos y Heráldica (cmMmH) dentro del Departamen- 
to de Artes, Ciencia, Cultura y Tecnología (pDascT). Dos años 
después este organismo fue reemplazado por una Comisión 
para la Reconstrucción y Transformación de las Artes y la 
Cultura (CREATE); este cuerpo tuvo una importancia medular 
ya que su función principal fue la de revisar y re-direccionar 
las políticas públicas en torno al patrimonio y la memoria 
nacional con respecto al gobierno previo del National Party 
durante el apartheid.? De CREATE salió la redacción de un 
documento que se conoció como MUSA (Museums for South 
Africa Intersectoral Investigation for National Policy”). Con 
referencia a este documento, el vocero de CREATE y entonces 
director del recientemente instalado Mayibuye Center en la 
Universidad de Western Cape,?* André Odendaal pronunció 
en 1994 este discurso público que vaticinaba los problemas 
más amplios sobre la “mirada” hacia el pasado: 


of History, Kwazulu Natal University, http://www.history.ukzn.ac.za/ 
files/sempapers/Lalu2000.pdf, última consulta: 12/07/07. Citado con 
autorización del autor. También cf. La Hausse, Paul: “Oral history and 
South African historians”, en Brown, Joshua; Manning, Patrick; Shapiro, 
Karin; Weiner, Jon (eds.): History from South Africa. Alternative visions 
and practices, op. cit., pp. 342-349; Witz, Leslie: “The “Write your own 
history” project”, en 1bid., pp. 368-378. 

23 Cf. Coombes, Annie: History after apartheid. Visual culture and 
public memory in a democratic South Africa, Duke University Press, 
Durham y Londres, 2008, p. 15. 

26 El Mayibuye Center se creó en 1993 como un centro para recuperar 
documentos visuales, de audio, fotografías y un “archivo oral”, centrados 
todos en la era del apartheid, centro que funciona en la Universidad de 
Western Cape, Ciudad del Cabo, desde esa fecha hasta hoy. 
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El desafío para MUSA fue tratar de reconciliar las visiones de 
aquellos museos cuyas perspectivas se enraízan en el pasado 
colonial y del apartheid, con una visión democrática del mo- 
vimiento de liberación y de las estructuras democráticas del 
Estado que se están gestando. De manera casi predecible, 
lamento decir que quienes dominaron MUSA, los viejos buró- 
cratas del apartheid y quienes estaban a cargo de los museos, 
fueron incapaces de responder al desafío. En lo que al African 
National Congress se refiere, MUSA no salió siquiera de los 
puntos iniciales de discusión [...] La naturaleza y el tenor del 
reporte, iniciado dos meses después de Blomfontein [en ocasión 
de un importante encuentro del ANC sobre patrimonio y asuntos 
culturales] y culminado un mes antes del advenimiento de la 
democracia, sólo puede ser considerado como un intento, por 
parte de la vieja burocracia del Estado y del establishment que 
administra los museos, para reestructurar de manera unila- 
teral el sector museístico de Sudáfrica, preservar el statu-quo 
y frenar los procesos y cambios democráticos.?” 


A su vez, el Consejo para Monumentos Nacionales (NMC) 
que existía desde 1910, año de creación de la Unión Sud- 
africana, hizo un intento por reorganizar su consejo directivo 
un mes antes de las elecciones libres de abril de 1994, con 
la “vieja guardia” de historiadores y políticos del National 
Party, para sostener una política que bloqueara los cambios 
que se prevelían para después de las elecciones.? Pero los 
intentos fueron infructuosos. No porque el Anc en el poder 
haya quebrado “radicalmente” con los viejos ejes narrativos 
y de fijación de artefactos definitorios de la historia en el pe- 
riodo previo a 1994, sino porque básicamente hubo un intento 
claro de “negociar” los elementos conceptuales, simbólicos y 
físicos que definirían al “patrimonio” de la “nación arco-iris” 
en aquel entonces. Prueba de ello es la política que se siguió 


27 Citado en Coombes, Annie: History after apartheid..., op. cit., p. 15. 
28 Cf. Ibid., p. 16. 
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con el Monumento al Voortrekker, icono por excelencia de la 
dominación blanca, afrikáner, de Sudáfrica.?* 

El frente por la “re-locación” del pasado tuvo diferentes 
aristas: primero, un artefacto de alta injerencia social y 
fuerza jurídica: la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, 
la Truth and Reconciliation Commission (célebre hoy en día 
como “Trc” por sus siglas en inglés). No me detendré en ella, 
aunque es necesario decir que estuvo activa durante varios 
años: empezó a funcionar en diciembre de 1995, y generó 
los reportes que se conocen entre 1998 y 2003; a su vez, 
tuvo un impacto capital como acervo para reconstruir las 
visiones de la historia social del apartheid.* Por otro lado, 


29 Cf. cap. 11. “Un epitafio de humo y espejos”: usos y reinscripciones 
del pasado en torno al Monumento al Voortrekker sudafricano”. 

30 La sobreproducción editorial y académica sobre este tema haría 
imposible una enumeración exhaustiva de trabajos al respecto. Bastará 
decir que en esta comisión trabajaron líderes religiosos y políticos, y 
también académicos. Fue su presidente Desmond Tutu, y Alex Boraine el 
vicepresidente. La postura oficial (aunque no fue uniforme a lo largo de lo 
que duró la comisión) se centró en definir la función de la misma como una 
respuesta a la necesidad que tenía la sociedad sudafricana de conocer su 
pasado desde “bases moralmente aceptables”, que a su vez condujeran a 
la “reconciliación y la unidad”. Los debates académicos y políticos en torno 
a la “eficacia” y el rol real de la TrC en la transición son innumerables y 
generalmente ponderan diferentes variables: la impartición de justicia, 
la “posibilidad o imposibilidad” del perdón, la definición de la amnistía 
otorgada individualmente a algunos de los perpetradores que declararan, 
rasgo excepcional de esta Comisión. A esto se unen las problemáticas por la 
“definición” y “clasificación” de los crímenes y delitos cometidos (como una 
cuestión no neutral a estudiar y profundizar), las marcadas diferencias 
de género, la inclusión/exclusión de sujetos punibles/sujetos políticos, y la 
intervención de una cosmovisión “cristiana” vs. una cosmovisión “africana” 
en la prosecución de las resoluciones, entre muchas otras. Además, la TrC 
fue el resultado de un trabajo previo sostenido con representantes de otras 
Comisiones de la Verdad, particularmente latinoamericanas (la presen- 
cia de representantes de Chile y Argentina fue notoria en la definición 
de los mecanismos). Por último, el espíritu del que emana la TrRC puede 
leerse en la propia acta que da lugar a su creación, se trata de la Promo- 
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la creación de instituciones académicas como el Centro por 
la Memoria Popular en la sede de la Universidad de Ciudad 
del Cabo (ucT) que funciona desde 1997, así como el dise- 
ño de un proyecto académico de Pasados Públicos (Public Pasts 
Project) en la Universidad de Western Cape (uwc) en 1998 y 
la creación un Programa Africano sobre Patrimonio y Museos 
que involucra a la ucr, la uwc y el Museo de Robben Island, 
son, entre otros, los elementos clave que marcan la renova- 
ción de concepciones, metodologías y espacios de enunciación 
Cautorizados”) sobre el pasado reciente sudafricano.*' 

A esto se unen las múltiples iniciativas comunitarias, no 
oficiales, de exposición de las memorias del apartheid. Entre 
estas iniciativas, muchas de las cuales se han convertido en 
narrativas mercantilizadas por las exigencias del turismo 
de la memoria, mencionaré dos que adquieren relevancia 
específica y que no serán trabajadas in extenso en el cuer- 
po del libro: el wecAT y el museo comunitario del Distrito 
Seis de Ciudad del Cabo. El primero, Western Cape Action 
Tour, se alza como una contra-narrativa a los “grandes te- 


tion of National Unity and Reconciliation Act, núm. 34, firmada el 26 de 
julio de 1995. Cabe aclarar además que el alcance mediático que tuvo la 
transmisión de los juicios por cadena de radio y televisión, la convierten 
en un artefacto importante en la construcción de la memoria pública. El 
acta puede consultarse en Truth and Reconciliation Comission Home 
Page, http://www.doj.gov.za/trc/legal/act9534.htm. Para el rol público y 
las representaciones mediáticas de la TrC, cf. McEachern, Charmaine: 
Narratives of nation. Media, memory and representation in the new South 
Africa, Nova Science Publishers, Nueva York, 2002, esp. caps. 2 y 3. 

31 En el terreno específico de la disciplina histórica y su enseñanza 
en la educación sistemática, recientemente Jean Comaroff llamaba la 
atención sobre este punto: “en la 'nueva' Sudáfrica liberada, la historia, 
si es que aún se le presta atención, se enseña por lo general con textos 
producidos en la era del apartheid. Y el nuevo History Project nacional 
está financiado no por el Estado, sino por una fundación privada esta- 
dounidense [la Carnegie Corporation)”. Cf. Comaroff, Jean: “The end of 
History, again? Pursuing the past in the poscolony”, op. cit., p. 129. 
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mas” de la TRC (la violación espectacular de derechos huma- 
nos de los militantes políticos prominentes, la desposesión 
de sus familiares, etc.): se trata de tours organizados en su 
mayoría por hombres ex militantes del brazo armado del 
ANC, el Umkhonto We Sizwe.*? En el caso del Distrito Seis 
bastará con decir que siendo desde postrimerías del siglo xIx 
una zona densamente poblada de Ciudad del Cabo, cayó bajo 
la égida de las políticas de colonización territorial del apar- 
theid y los desplazamientos forzados.”? Con el advenimiento 
de la democracia en 1994, se creó en la sede de una antigua 
iglesia metodista, un museo destinado a la vieja comunidad 
del Distrito, hoy en día una de las atracciones turísticas por 


32 El Umkhonto funcionó desde 1961. Para un análisis más detallado 
de estos tours, véase: Castillejo Cuéllar, Alejandro: “Entre los intersti- 
cios de las palabras: memoria, posguerra y educación para la paz en la 
Sudáfrica contemporánea”, Estudios de Asia y África, 129, El Colegio de 
México-CEAA, 2006, pp. 11-46. 

83 El Distrito Seis adquiere su nombre cuando Ciudad del Cabo se 
divide en diferentes distritos municipales de acuerdo con un acta local 
de 1867. Históricamente este espacio fue habitado por población obrera 
y portuaria, “coloured” y “africana” según las clasificaciones del régimen 
posterior, en un territorio privilegiado de Ciudad del Cabo con entrada 
al puerto y vista al mar. Ya durante el gobierno del apartheid, el Parla- 
mento sudafricano sancionó el 11 de febrero de 1966 la Group Areas Act, 
que definía básicamente las áreas que se transformarían en territorios 
exclusivos de población blanca, dentro de las cuales entró el Distrito Seis. 
Desde ese momento y hasta 1981, entre 55 000 y 65 000 personas sufrieron 
traslados forzosos hacia “zonas de relocalización”; fueron desposeídas de 
sus residencias y en muchos casos de sus tierras, y las familias extendidas 
fueron separadas y destinadas a zonas distantes y poco accesibles unas 
de otras. Las casas fueron derrumbadas y arrasadas por demoledoras, el 
plano original destruido, para crear un nuevo espacio dentro de la polí- 
tica separatista. Ese nuevo espacio fue denominado, por el gobierno del 
apartheid, el barrio “Triompf” (la palabra afrikáans para triunfo). Por ello 
el “símbolo negativo” del Distrito Seis, hoy elemento central en el museo, 
es el bulldozer, la “demoledora”. Cf. Rassool, Ciraj; Prosalendis, Sandra 
(eds.): Recalling community in Cape Town: creating and curating the 
District Six Museum, Ed. District Six Museum, Ciudad del Cabo, 2001. 
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excelencia de Ciudad del Cabo, que funciona con la colabo- 
ración de ex residentes, con poco apoyo económico del nuevo 
gobierno (aunque mucho apoyo de fundaciones e institucio- 
nes patrocinadoras europeas). District Six Museum desafía 
los conceptos de comunidad, memoria colectiva, desposesión 
y colonización; a la vez que irrumpe discutiendo las nociones 
más problemáticas de narrativa histórica, objetividad, patri- 
monio social y cultura pública y política. En el caso del WECAT, 
con tours dirigidos generalmente a turistas extranjeros, los 
“guías” (que en su mayoría se presentan como subalternos 
del ANC que no alcanzaron puestos políticos ni tuvieron acceso 
al reparto de poderes y beneficios del nuevo Estado) exponen 
historias “no oficializadas” dentro del canon “heroico” de la 
lucha de liberación.** Por su parte, en el caso del Distrito 
Seis, s1 bien puede leerse en la curaduría una cierta poética 
nostálgica y algo romantizada de la vida comunitaria ante- 
rior a los desplazamientos forzados, el punto es el desafío 
que plantea a algunos de los elementos “fundacionales” de 
la “nueva” nación: pocos de los héroes del Anc vivieron allí, 
era un reducto principalmente coloured (mestizado y de 
orígenes esclavos, no “negro” o “puramente africano”), y con 
una absorción de ideas comunistas (e importante reducto del 
Partido Comunista Sudafricano).* 


3 Fundamentalmente narrativas —tal vez romantizadas— sobre los 
tiempos de la guerrilla en los años ochenta, la clandestinidad de algunos 
grupos, los espacios de “escondite”, etc. A su vez, este tour de iniciativa 
privada es probablemente el único que presenta una crítica directa a la 
situación post-apartheid de los ex combatientes que no tuvieron un acceso 
privilegiado en el botín de prebendas del Estado post-1994. Cf. Castillejo 
Cuéllar, Alejandro: “Entre los intersticios de las palabras: memoria, 
posguerra y educación para la paz...”, Op. Cit. 

35 Estas son algunas de las explicaciones que se esgrimen sobre por 
qué el Museo del Distrito Seis siempre ha recibido poca atención por parte 
del Estado post-apartheid. Sin embargo, es un debate que roza lo políti- 
camente correcto sobre “qué y cómo recordar”. Cf. cap. 1. “Un epitafio de 
humo y espejos”: usos y reinscripciones del pasado...” 
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Estas particularidades y diferencias muestran un ele- 
mento de trasfondo: las políticas públicas de la memoria y de 
“exhumación” del pasado siguieron las discusiones generales 
sobre qué pasados exponer para construir una noción iden- 
titaria unificada de “nueva nación”. La tarea era más que 
difícil: por un lado, por la persistencia atrincherada de los 
“nacionalismos étnicos””* (la efervescencia del “nacionalismo 
xhosa”, y la “nación zulú” como los grupos étnicos africanos 
mayoritarios, aunque también el “nacionalismo afrikáner”);?" 
pero hay que sumar a esto la tensión implícita por medio de la 


36 Para un estudio clásico sobre los “nacionalismos africanos” en Sud- 
áfrica, cf. Williams, Donovan: “African nationalism in South Africa: Ori- 
gins and problems”, Journal of African History, 11, 3, 1970, pp. 371-382. 

37 Es cierto que en los momentos álgidos del apartheid a partir de la 
segunda mitad de la década de 1950 con el enfrentamiento generalizado 
entre el Estado y el grueso de población negra, hubo algunos intentos 
organizativos e intelectuales de fusionar las aspiraciones identitarias par- 
ticulares en conceptos como los de “sociedad civil negra” o nacionalismo 
africano”, racializando la identidad histórica como bloque de demandas. 
Sin embargo, en el periodo de transición, se utilizaron estratégicamente 
por el gobierno las “particularidades culturales”. Con ello, pretendía 
mostrarse que la nueva “nación arcoiris” no estaba fundada en la “raza”, 
sino en la convivencia armónica entre diferentes “culturas”. Así, las pujas 
por la representación nacional del pasado siguieron los términos de la 
tensión constitutiva del discurso nacional estatal post-apartheid: entre 
“no-racializar” (non-racialism) e “incluir” a las particularidades, y forta- 
lecer las visiones “comunitarias”. Pero sólo para poder subsumirlas en el 
discurso de la “nación arco-iris” en una primera etapa, y en una nación 
de pura “africanía” después de 1999. En este sentido, el nuevo discurso 
nacionalista sudafricano rechazó cualquier acepción primordialista en 
términos de “una cultura, una lengua, una nación”. La “comunidad ima- 
ginada” basaba su existencia en una “historicidad compartida” de iden- 
tidades multiculturales. El propio Thabo Mbeki lo expresó en el discurso 
en que dio a conocer el texto de la nueva constitución sudafricana (cuando 
aún no era presidente, en 1997). Cf. Chabedi, Marks: “South Africa: The 
challenge of building a rainbow nation”, en Akinyele, R. T. (ed.): Race, 
ethnicity and nation building in Africa, Rex Charles Publications, Connel 
Publications, Ibadan, 2003, pp. 239-262. 
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cual el ANC pretendía resolver el dilema de la “democracia no- 
raclalizada”.* La estrategia del ANC, al menos en la primera 
parte del gobierno, fue revigorizar los sentidos comunitarios 
pero borrando de ellos las pretensiones nacionalistas, para 
instalarlos en un discurso nacional homogeneizante: el de la 
nación “arco iris”. Cuando el “renacimiento africano” marcó 
la nueva retórica oficialista de Thabo Mbeki después de 2000, 
los presupuestos cambiaron pero no con respecto a este pun- 
to: se buscaron los referentes de una nación pluricultural, 
pero ahora asumida desde el Estado como completamente 
africana.*” Ahora bien, en términos oficiales, en 1999 tuvo 
su punto cúlmine la etapa de tensiones fuertes con respecto 
a qué se conservaria/ponderaría como “patrimonio” de la 
memoria “nacional” y cómo se haría, cuando vio su acta 
definitiva de fundación el Consejo Nacional de Patrimonio 
(NHC por su sigla en inglés), un organismo que centralizó los 


38 Cf. Idem. 

39 Mientras el concepto “nación arcoiris” (rainbow nation) tiene un 
claro corte cristiano, puesto que la frase fue ideada por el arzobispo 
anglicano Desmond Tutu (y luego convertida en una de las metáforas 
preferidas por Nelson Mandela para figurar el pluralismo cultural —e 
igualitario— de la Sudáfrica post-apartheid), la idea del “renacimiento 
africano”, fue acuñada y repetida por el actual presidente Thabo Mbeki 
a finales de la década de 1990. El “renacimiento africano” reposiciona dos 
elementos clave: en primer lugar una especie de “revalorización selectiva” 
de la “cultura africana”, en un corte bastante esencialista, para resolver 
los problemas no sólo de Sudáfrica sino del continente en sí. A partir de 
aquí, aparece el segundo elemento que es proponer a Sudáfrica como “lí- 
der” regional en el reencauzamiento del continente, siempre a partir de 
una valorización endógena (y unilateral) de su historia y su cultura. La 
concepción del renacimiento africano se aparta claramente de la “nación 
arcoiris” porque enfatiza la experiencia negra africana en la composi- 
ción de la “cultura nacional” y “regional”, de una manera no poco polémi- 
ca. Para algunas reflexiones sobre este concepto cf. Sikhumbuzo, Mgadi: 
“African Renaissance (Interviews)”, en Nuttal, Sarah; Michael, Cheryl- 
Ann (eds.): Senses of culture. South African Culture Studies, Oxford 
University Press, Ciudad del Cabo, 2000, pp. 107-121. 
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esfuerzos divididos del cuerpo transicional, el ex CREATE, y del 
National Monuments Council de la época del apartheid. El 
NHC impulsó un nuevo concepto de “patrimonio” y sus valores 
fueron definidos como: “inclusividad, aproximación holística, 
diversidad en el contexto de la unidad nacional, integridad 
y ubuntu”.* Sin embargo, lo que los estudiosos de historia 


10 Cf. National Heritage Council, South Africa; sitio web oficial, http:// 
www.nhc.org.za/index.php?pid=104ézct=1, última consulta: 6 de julio de 
2007. Ubuntu es un vocablo de raíz bantú, proveniente de las lenguas 
xhosa y zulu, que deriva de la raíz mtu (persona) y denota una especie 
de plural compartido. Es frecuente encontrar traducido ubuntu como 
“comunidad”. Sin embargo, la palabra refiere a una especie de “condición” 
de la relación humana, de cualidad que define el vínculo. Las traduccio- 
nes más certeras de ubuntu remiten a expresiones como: “yo soy porque 
ustedes son”, “interconexión (interconectedness)” o “una persona se hace 
humana a través de las otras” (umuntu ngumuntu ngabantu en xhosa). 
O según la clásica definición del arzobispo Desmond Tutu: “Una persona 
con ubuntu es abierta y está disponible para los demás, se afirma en los 
demás, no se siente amenazada cuando otros son capaces y están bien, 
porque es segura de sí misma y sabe que pertenece a una gran totalidad, 
que se desvanece cuando otras personas son humilladas o menospreciadas, 
cuando otros son torturados u oprimidos”. Tutu, Desmond: “No future 
without forgiveness”, reproducido en http://faculty.ccp.cc.pa.us/FACULTY/ 
jJhoward/southafrica/ubuntu.html, última consulta: 28/04/2007. En un 
sugerente ensayo, Antjie Krog argumenta sobre la centralidad de este 
concepto en el tipo de “reconciliación” y “perdón” involucrado en la TRC. 
Algunos estudiosos buscan explicar en la figura de Tutu y en el relativo 
éxito de la religión cristiana (particularmente anglicana) el desarrollo 
más o menos pacífico de las audiencias de la TRC, así como el otorgamien- 
to del “perdón” a muchos represores y torturadores por parte de familiares 
de las víctimas. Sin embargo, Antjie Krog encuentra la explicación en 
una filosofía “africana” del reconocimiento de sí en la comunidad, y 
en la importancia del concepto de “ubuntu” en la operación cotidiana 
de las relaciones sociales. Cf. Krog, Antjie: “I speak, holding up your 
heart... Cosmopolitanism, forgiveness...”, op. cit. La expresión “ubuntu” 
se usó mucho para redefinir desde la oficialidad, la calidad de la nación 
sudafricana después de 1994. “Vivir con ubuntu”, “actuar con ubuntu”. 
Habría que tener en cuenta la historicidad de los usos del concepto, para 
comprender cómo Mbeki le dio un giro más, y la integró como una posición 
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pública en Sudáfrica están remarcando es que los cambios 
en los museos, claramente visibles en el Museo de Historia 
Cultural y en el Museo de Sudáfrica, ambos en Ciudad del 
Cabo, se centran en una “agregación” de grupos sociales an- 
tes soslayados, la cual se inscribe en narrativas nativistas” 
de presentación de los grupos étnicos “africanos',* sin una 
reformulación de las mismas.* Este dilema recorre hasta hoy 
las problemáticas de la “historia pública” sudafricana. 


política dentro de su estrategia de defender el “Renacimiento Africano” y 
posicionar a Sudáfrica dentro de él. 

11 Cf. Solani, Noel: Memory and Representation: Robben Island Mu- 
seum (1997-1999), tesis de maestría, University of the Western Cape, 
Ciudad del Cabo, 2000, inédita, p. 22. 

2 Conviene hacer aquí una aclaración sobre la clasificación de los 
grupos raciales durante el gobierno de apartheid. Grosso modo, como 
es conocido, había cuatro grupos en los que cualquier persona debía 
estar inscrito: “blanco/europeo”, “asiático”, “coloured”, y “nativo/bantu/ 
africano”. La clasificación, al contrario de lo que a menudo se pretende, 
no fue estable. Los criterios taxonómicos fueron complicándose, y suelen 
parecer bizarros en una lectura retrospectiva. Cuando se estableció la 
Unión Sudafricana en 1910, se refería al sector de origen bantu como 
“nativos” (natives). Desde 1951 la aprobación de la Bantu Authorities Act 
por parte del National Party ya en el poder, dio paso al uso, en algunos 
contextos, del término “bantu”, reemplazando a “nativos”. Pocas veces 
se ve usada la palabra “africano” (african) por parte de las autoridades, 
por la superposición que se produce con la designación “afrikáner”, 
como se denominaba a sí misma la población de origen holandesa, y que 
stricto sensu tiene la misma traducción (africano/a). En realidad fue la 
SAIRR (South African Institute of Race Relations) la que en 1929 designó, 
para las investigaciones, el uso de la palabra “african” para referirse a 
la población negra de origen bantu, evitando designaciones arbitrarias. 
Véase Cejas, Mónica: Creating a Women's Political Space within the 
Anti-Apartheid Movement of 1950's: The Case of the Federation of South 
African Women (1954-1963), Ph. D. Thesis, Tsuda College, Department 
of International and Cultural Studies, Tokio, 2003, inédita. En el último 
censo de 2001, la población sudafricana ascendía a 44 819 778 personas; 
35 416 166 fueron clasificadas como “negros/africanos” (79% del total); 
4 293 640 como “blancos”; 3 994 505 como “coloured”; 1 115 467 como 
“indios/asiáticos”. Habrá que notar que la clasificación censal sigue los 
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En Argentina, el recorrido de las políticas de la memoria 
después del advenimiento democrático de 1983 es mucho más 
sinuoso, con una reconstrucción significativa de la memoria 
histórica y social del terrorismo de estado, pero con atención 
aparentemente escasa a las articulaciones más profundas en 
el marco temporal, que es lo que trataré de analizar en los 
capítulos donde abordaré este problema.** Indudablemente, 
la “recuperación” de las memorias del terrorismo y de la 
última dictadura militar en Argentina acompañó al proceso 
sudafricano en su producción y relevancia desde diversos 
ángulos.** 


patrones antes mencionados. Cf. Statistics South Africa, Census 2001. 
Official Website http://www.statssa.gov.za/lcensus2001/digiAtlas/index. 
html, última consulta: 12/08/07. 

13 Cabrá recordar que en Argentina, el golpe de estado que se asestó 
el 24 de marzo de 1976 contra el gobierno que encabezaba María Estela 
Martínez de Perón, inició la dictadura más cruel de la historia nacional, 
con miles de desapariciones forzadas de personas, feroz represión y un 
programa económico que marcó el comienzo de las políticas neoliberales 
en Argentina y el fin de un modelo desarrollista de industrialización 
nacional. La dictadura que se autodenominó “Proceso de Reorganización 
Nacional” comenzó en un contexto de generalizada violencia política, con 
la actividad de grupos guerrilleros urbanos de izquierda, y grupos arma- 
dos, paramilitares, de ultraderecha. El gobierno dictatorial se mantuvo 
hasta el 10 de diciembre de 1983, cuando se restauró la democracia con 
el presidente electo Raúl Alfonsín, perteneciente al partido político Unión 
Cívica Radical (UCR). 

4 El boom de los estudios de memoria que vinculan testimonio, etno- 
grafías, historia y verdad, o que hacen hincapié en las políticas públicas 
de la memoria y la re-escritura de la historia, en Sudáfrica y en Argentina 
(y en tantos otros espacios) hace difícil llevar a cabo un recuento seguro 
de la bibliografía, que en breve se convertiría en obsoleto. Por ende es 
arriesgado pretender hacer una lista que dé cuenta de la totalidad de los 
trabajos realizados con testimonios directos e indirectos (de víctimas, 
familiares, etc.) como archivo central para restablecer la magnitud del 
horror en los casos específicos de Sudáfrica y Argentina. Si bien los repor- 
tes de las comisiones (CONADEP y TRC) tuvieron un papel central, cabe citar 
algunas de las reflexiones políticas, filosóficas y antropológicas hechas 
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Así como suele argúirse que el terrorismo de estado 
comenzó antes del golpe de 1976, con el funcionamiento de 
grupos paramilitares en el gobierno de Martínez de Perón, 
o con la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), un 
primer punto radica en analizar el hecho de que el periodo 
democrático 1983-2003 marca veinte años de “amnesia” ge- 
neralizada en el contexto de las políticas públicas en Argen- 
tina. Es común actualmente plantear que, por un lado, estas 
políticas inexistentes no habrían respondido a las demandas 
de los grupos y organizaciones de derechos humanos y, por 
otro, habrían impulsado artilugios de “olvido” generalizado. 
Sin embargo, es conveniente hacer algunas precisiones. 


por estudiosos de ambos casos. Dejando a un lado la ya inconmensurable 
bibliografía producida sobre la TRC, para Sudáfrica, cf, entre otros, Boral- 
ne, Alex; Levy, Janet; Scheffer, Ronel (eds.): Dealing with the past. Truth 
and Reconciliation in South Africa, IDASA, Ciudad del Cabo, 1997; Krog, An- 
tjie: Country of my skull. Guilt, sorrow, and the limits of forgiveness in the 
new South Africa, Time Books, Nueva York, 1998; Nuttal, Sarah; Coetzee, 
Carli (eds.): Negotiating the past: the making of memory in South Africa, 
Oxford University Press, Ciudad del Cabo, 1998; James, W. (ed.): After 
the Truth and Reconciliation Commission: Reconciliation in the New 
Millennium, David Philip, Ciudad del Cabo, 2000. Para Argentina cf., 
entre otros, Guelerman, Sergio (comp.): Memorias en presente. Identidad y 
transmisión en la Argentina post-genocidio, Grupo Editorial Norma, Bue- 
nos Aires, 2001; Catela da Silva, Ludmila: No habrá flores en la tumba del 
pasado. La reconstrucción del mundo de los familiares de desaparecidos, 
Ed. Al Margen, La Plata, 2002; Calveiro, Pilar: Desapariciones. Memoria 
y desmemoria de los campos de concentración argentinos, Taurus, Méxi- 
co, 2002; Jelin, Elizabeth: Los trabajos de la memoria, Siglo xx1, Buenos 
Aires, 2002; Jelin, Elizabeth; del Pino, Ponciano (comps.): Luchas locales, 
comunidades e identidades; Siglo xxI, Buenos Aires, 2003; Sarlo, Beatriz: 
Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, 
Siglo xx1, Buenos Aires, 2005; Catela da Silva, Ludmila; Jelin, Elizabeth 
(comps.): Los archivos de la represión: documentos, memoria y verdad, 
Siglo xx1, Buenos Aires, 2002; Levin, Florencia; Franco, Marina (comps.): 
Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción, 
Paidós, Buenos Aires, 2007; Oberti, Alejandra; Pittaluga, Roberto: Me- 
morias en montaje, El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 2007. 
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Primero, la más obvia, la creación de la CONADEP (Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas), creada el 15 
de diciembre de 1983, cinco días después de la asunción de 
Raúl Alfonsín al poder.* Pero por otro lado, en 1985 se dio 
el proceso histórico y sin precedentes conocido como “Juicio 
a las Juntas”.** Es verdad que todo este proceso fue sepul- 
tado por las leyes de Punto Final de 1986" y la Ley de Obe- 
diencia Debida de 1987* (conocidas hoy como “las leyes del 
perdón”), así como por los indultos presidenciales de 1989 


15 La CONADFP estaba integrada por un grupo de intelectuales y perio- 
distas notables, y fue presidida por el escritor Ernesto Sábato. Consiguió 
y sistematizó información sobre alrededor de 9 000 personas detenidas- 
desaparecidas, y su informe generó la publicación del libro Nunca Más, 
cuya primera edición es de diciembre de 1984. Cf. CONADEP, Nunca Más. 
Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, 
Eudeba, Buenos Aires, 1993 [1984]. 

46 En diciembre de 1983, Alfonsín dictó el decreto 158 que permitía 
procesar a las tres primeras juntas militares que habían gobernado el 
país. Entre marzo y noviembre de 1985 los nueve comandantes que ha- 
bían encabezado los gobiernos dictatoriales fueron llevados a juicio por un 
tribunal civil, la Corte Suprema de Justicia, en un proceso inédito en el 
mundo después de Nuremberg. Cinco de esos comandantes fueron conde- 
nados (en el caso de Jorge Rafael Videla y Eduardo Massera, a reclusión 
perpetua). Para un estudio pormenorizado del juicio Cf. Feld, Claudia: 
Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los ex comandantes 
en Argentina, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002. 

47 Aprobada por la legislatura en diciembre de 1986, esta ley ponía 
un límite temporal para juzgar a los represores. 

18 La ley de “Obediencia Debida” fue una respuesta del Estado demo- 
crático a la sublevación militar de suboficiales conocida como “la subleva- 
ción de Semana Santa” en abril de 1987. La negociación fue la aprobación 
de esta ley en junio de ese mismo año, que exoneraba de responsabilidades 
(e impedía juzgar) a los militares que pudieran probar que sus ejecuciones 
de violación a los derechos humanos provenían de órdenes superiores. 
Como esto era prácticamente obvio excepto en la cúpula de las juntas, 
las leyes trabaron el proceso de enjuiciamiento y condena. 
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y 1990.* Sin embargo, el periodo 1983-1986 marcó el inicio 
de una pauta democrática y un intento oficial de “asumir” 
los desastres del terrorismo de estado precedente. Es una 
primera aclaración necesaria puesto que el Estado post-2003 
plantea la “inexistencia” en las políticas de la memoria y de 
los derechos humanos entre 1983-2003. El Poder Ejecutivo 
post-2001 “usa” esa idea de la ruptura en 2003 (evidenciada 
claramente en el nuevo prólogo del Nunca Más que la Secre- 
taría de Derechos Humanos de la Nación publicó con motivo 
del 30 aniversario del golpe de estado en marzo de 2006, 
como veremos)” para posicionarse como la instancia primera 
de preocupación por las labores de reparación, reparación y 
justicia, cosa que stricto sensu es incorrecta.*! 

En 2003 se produjo un quiebre fundamental en términos 
de políticas públicas de la memoria desde el Estado, bajo 
el gobierno de Néstor Kirchner.”? En agosto de ese año, el 
Senado anuló las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, 


19 El sucesor de Raúl Alfonsin, Carlos Menem, presidente por elec- 
ciones democráticas, asumió anticipadamente la titularidad del Poder 
Ejecutivo el 8 de julio de 1989. Menem decretó los primeros indultos en 
octubre de ese año, destinados a militares comprometidos con violaciones 
a los derechos humanos. Luego de la sublevación militar en la sede del 
Estado Mayor del Ejército y en el Regimiento 1 de Patricios, en diciembre 
de 1990, ese mismo mes el ex presidente decretó los indultos a los ex co- 
mandantes condenados en los juicios de 1985. En total, Menem indultó a 
277 acusados, militares en su mayoría. Cf. Rabotnikof, Nora: “Memoria 
y política a 30 años del golpe”, op. cit., p. 273. 

50 Cf. cap. Iv. “Sujetos de la nación, reclamos a la historia: “espacios 
para la memoria” y suturas al tiempo en la memoria pública en Argentina”. 

5 Cf. Secretaría de Derechos Humanos de la Nación: “Prólogo a la 
edición del 30 aniversario del Golpe de Estado”, en: Nunca Más. Informe 
de la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas), 
Edición 30 Aniversario del Golpe de Estado, Secretaría de Derechos Hu- 
manos de la Nación, Buenos Aires, 2006. 

32 Después de un periodo de inestabilidad política y socioeconómica, 
Néstor Kirchner asumió la presidencia de la república como resultado de 
elecciones democráticas, el 25 de mayo de 2003. 
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leyes que en junio de 2005 fueron declaradas inconstitucio- 
nales por la Corte Suprema de Justicia argentina.?** Además, 
por medio del decreto 1259 del Poder Ejecutivo se creó, en 
diciembre de 2003, el Archivo Nacional de la Memoria.** A 
su vez se continuó impulsando por parte del gobierno de la 
Ciudad de Buenos Aires, la creación de un Parque de la Me- 
moria (ya inaugurado en la costanera de la ciudad, de cara 
al Río de la Plata)” con esculturas de reconocidos artistas 
a nivel mundial, así como un memorial principal que aún 
espera su culminación. Finalmente, la tentativa de crear en 
la ex EsMa, un “Espacio para la Memoria”, culmina desde el 
Estado este proceso de “reconversión” política para poner a 
la memoria del terrorismo de estado en escena,” al mismo 
tiempo que una nueva sensibilidad social (más que estatal) 
sobre la historia “nacional” parecía comenzar a gestarse.” 


53 Esto inició una etapa inédita porque posibilitó re-comenzar los 
procesos de juicio (e implicó la posibilidad de presentar querellas contra 
los represores). Finalmente, el 25 de abril de 2007 la Cámara Federal 
anuló los indultos presidenciales de 1990 y el 13 de julio de 2007 la Corte 
Suprema de Justicia anuló uno de los indultos al procesado general Ri- 
vero, lo cual abre aún más la posibilidad de enjuiciamiento para el resto 
de los ex represores. 

54 El Archivo (aún no desclasificado ni abierto completamente al pú- 
blico) depende de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación. Está 
contemplado como un repositorio dedicado al tema de la violación de los 
derechos humanos, y lo preside el Dr. Eduardo Luis Duhalde. 

55 El lugar fue simbólicamente escogido, así como muchas de las 
esculturas que se emplazarán —para lo cual se hizo un concurso inter- 
nacional— debido a que como es públicamente conocido, muchos de los 
cuerpos de los detenidos-desaparecidos fueron arrojados a las aguas del 
Río de la Plata en los llamados “vuelos de la muerte”. 

36 A esto sucedieron diferentes iniciativas en el interior, como la 
que convirtió en Museo para la Memoria en marzo de 2007 al ex centro 
clandestino de detención conocido como “La Perla”, situado en Camino a 
La Calera, provincia de Córdoba. 

57 Alejandro Grimson y Mirta Amati plantean que al menos hasta 
la crisis de 2001, cuando los símbolos comenzaron a tomar otros signifi- 
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En este trabajo no me detendré en el recorrido de las 
políticas de la memoria específicamente sobre la dictadura, 
reseñado y estudiado en profundidad en la bibliografía referi- 
da anteriormente. Me interesa sobre todo aquello que parecía 
no entrar dentro de las definiciones políticas del Estado sobre 
“la memoria a recuperar”, pero que las presiones de ciertos 
grupos sociales hicieron emerger. Me refiero a una nego- 
ciación para redefinir la “temporalidad” de ese terrorismo 
de estado cuyas huellas se intentaban fijar en la conciencia 
histórica del Estado nacional. Tampoco se pensaba desde el 
Estado en una vinculación más amplia de la violencia política 


cados, las nociones de nación/nacionalismo/lo nacional, adquirían rápi- 
damente una connotación asociativa con lo autoritario/represivo. Esto 
no es un detalle menor para comprender el tipo de discursos sociales 
que alrededor de “lo nacional” se gestaron en los países del Cono Sur, 
donde una versión específica, mitificada y distorsionada de la historia 
fue enarbolada por los gobiernos militares con una supuesta voluntad 
de re-encontrar los “valores genuinos” de la nación. Estos dos autores 
hacen un estudio sobre estas representaciones, analizando también la 
forma como los militares argentinos, con énfasis en el periodo 1976-1983, 
no sólo se identificaron a sí mismos como encarnación de “la nación” sino 
que opusieron los conceptos de Estado y nación, oposición que jugó un 
rol de presunta metáfora “moral” para justificar el inicio de las políticas 
neoliberales. Cf. Grimson, Alejandro; Amati, Mirta: “Sociogénesis de la 
escisión entre democracia y nación. La vida social del ritual del 25 de 
mayo”, en Nun, José (comp.): Debates de mayo. Nación, cultura y políti- 
ca, Gedisa, Buenos Aires, 2005, pp. 222-223. La crisis del 2001 desplazó 
en parte esa asociación: los rituales y los símbolos como la bandera o la 
escarapela fueron recuperados, por ejemplo, por grupos de adolescentes 
que comenzaron a utilizarlos en marchas, rituales y fiestas. Lo hacían 
con un desplazamiento interesante: en algunas de las manifestaciones 
por aquella consigna acerca de “que se vayan todos” (aludiendo a los 
políticos), grupos de jóvenes repartían escarapelas y pequeñas banderas 
argentinas a los participantes. Esto muestra la escisión no precisamente 
entre democracia y nación, sino entre nación y política, que reproduce la 
separación entre nación y Estado pero de una manera particular. Para 
estos jóvenes, los símbolos de la nación son “expropiados” al Estado, que 
no tiene ya la legitimidad para encarnarlos. 
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contemporánea con los episodios históricos fundacionales de 
ese mismo Estado-nacional. El gobierno argentino de Néstor 
Kirchner hizo uso de los dispositivos “legitimados” en la 
memoria pública para inscribir a la dictadura en un proceso 
más amplio de inequidad social, persistente después de 19883, 
cuyos efectos apenas se estarían intentando revertir después 
de 2003. Sin embargo, no hubo desde la oficialidad, una vo- 
luntad de considerar a la última dictadura como la expresión 
extrema de una violencia históricamente más amplia, o como 
lo que el apartheid representa actualmente en Sudáfrica: un 
evento “articulador”, el “secreto traumático” freudiano de la 
historia nacional a cuya luz se tiende a leer toda la historia 
pasada, toda situación presente del país.*? Es sólo desde 
una lectura que surge de episodios marginales y de sectores 
indígenas subalternos donde la dictadura militar aparece de 
esta manera: como una de las expresiones de una violencia 
mutante pero históricamente extendida, continua, del Estado 
nacional hacia ciertos sectores de la nación, violencia que 
no habría sido única ni excepcional entre 1976-1983, sino 
que habría estado presente en la propia génesis del Estado 
moderno. Uno de esos episodios será foco de mi análisis: la 
aparición del Movimiento Indígena (en formación) en el acto 
de cesión de la ex EsMA.?* 


58 Esta lectura presenta, sin embargo, algunos problemas en los modos 
en que se articula en Sudáfrica ese secreto como lo que de pronto es “com- 
pletamente visible” y omnipresente. Cf. cap. 1.2. “El pasado reordenado: 
alegorías invertidas y la "memoria tutelada' en el Museo del Apartheid de 
Johannesburgo, Sudáfrica”. Para el concepto de “secreto traumático”, cf. 
Colvin, Christopher: “Brothers and sisters do not be afraid of me. Trau- 
ma, history and the therapeutic imagination in the new South Africa”, 
en Radstone, Susannah; Hodgkin, Catherine (eds.): Contested Pasts. The 
politics of memory, Routledge, Londres y Nueva York, 2003, p. 158. 

5 Podríamos preguntarnos por qué esta relectura del pasado por parte 
del Movimiento Indígena no surge en 1983 con el advenimiento de la de- 
mocracia y de las primeras políticas públicas, sino apenas en 2004. Una 
respuesta posible —aunque de difícil constatación— es tomar en cuenta la 
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Esta sutura del continuo histórico, imaginada por el 
Estado pero leída de otra manera o contestada por sectores 
disímiles de la nación, es lo que me interesa como contraposi- 
ción analítica entre los casos de Sudáfrica y Argentina (y no 
los procesos históricos stricto sensu que son muy disímiles). 
¿Qué puede iluminar la yuxtaposición de estos casos sobre 
las tensiones en la memoria pública, las redefiniciones de los 
hechos y sus pugnas por la inclusión de sujetos históricos? 
Y más aún ¿cómo la mirada de estos interrogantes sobre 
Sudáfrica —donde el pasado, en general, es presentado en 
formas de discursos más tensos y contradictorios que en 
Argentina— puede ser una vía para analizar las contiendas 
y reclamos recurrentes sobre el pasado violento en la larga 
duración? 


crisis argentina de 2001. Como algunos estudiosos apuntan, esta crisis no 
fue una “crisis económica más”, sino que colocó un signo de interrogación 
sobre los elementos que la propia historia nacional había ensalzado como 
marcas de identidad, y que el decenio menemista 1989-1999 consolidó 
(el boom de la potencia argentina, la reafirmación de la “europeidad” 
nacional, la ilusión de la prosperidad generalizada, el carácter híbrido 
un mestizaje especial— de la cultura nacional). Cf. el interesante análisis 
de Farred, Grant: “Crying for Argentina: The branding and unbranding 
of area studies”, en Nepantla. Views from South, Duke University Press, 
vol. 4, núm. 1, 2003; también Ramal, Marcelo: “El significado de la crisis 
argentina”, Tercer Coloquio “Economistas de Izquierda”, 16-17 de octubre 
de 2003, http://www.geocities.com/tercercoloquio2003/coloquio/ramal.paf, 
última consulta: 22/09/07. 

$0 Con la expresión “discursos más tensos y contradictorios” me 
refiero a que en Sudáfrica, una especie de “dominación sin hegemonía” 
o hegemonía siempre en disputa impide hablar de la imposición de una 
matriz narrativa histórica. (De hecho es difícil plantear la existencia de 
“una” historiografía afrikáner o de “una” contranarrativa africana o ne- 
gra). Aletta Norval estudia estos procesos de articulación hegemónica en 
los discursos históricos cambiantes sobre el apartheid, analizando cómo 
se va gestando el “consenso” necesario en la población blanca afrikáner, 
y a la vez cómo se va articulando una “condescendencia” conseguida por 
la imposición de fuerza física en la sociedad definida racialmente como 
“coloured” o “africana”. Cf. Norval, Aletta: Deconstructing apartheid dis- 
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MEMORIA, HISTORIA: 
PASADO, PRESENTE Y EXPERIENCIA 


La experiencia salta por encima de 
los tiempos, no crea continuidad, en el 
sentido de una elaboración aditiva del 
pasado. 

REINHART KOSELLECK 


Andreas Huyssen plantea que en los estudios sobre memo- 
ria, que emergen con vigor en la segunda mitad del siglo xx, 
pueden reconocerse dos grandes vertientes formativas, no 
necesariamente contrapuestas. Por un lado, la que aparece 
en los años 1950 y 1960 cuya génesis, grosso modo, debería 
buscarse en los procesos de descolonización y en formación 
de las “nuevas” historias nacionales de los espacios posco- 
loniales. La recuperación de las visiones subalternas y de 
las “memorias invisibilizadas” por los sistemas coloniales 


course, Op. cit., esp. pp. 3-7; también Du Toit, André: “No chosen people: the 
myth of the Calvinist origin of Afrikáner nationalism and racial ideology”, 
American Historical Review, vol. 88, núm. 4, 1983. Pero en Argentina, 
estudios como los de Rita Segato o Lilia Bertoni muestran que se produjo 
una gestación y socialización pedagógica de la matriz narrativa hege- 
mónica que la historiografía liberal impuso de manera más penetrante 
mediante los instrumentos del Estado, fijando un claro “repertorio” de 
temas/contextos/sujetos. Este repertorio, sin embargo, está siendo am- 
pliado por nuevos estudios sobre los usos del pasado y sus articulaciones 
hegemónicas. Cf. Bertoni, Lilia: Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas: 
la construcción de la nacionalidad argentina a fines del siglo x1x, Fondo 
de Cultura Económica, Buenos Aires, 2001; Segato, Rita: “Alteridades 
históricas/Identidades políticas: una crítica a las certezas del pluralismo 
global”, Serie Antropología 234, Universidad de Brasilia, Brasilia, 1998, 
pp. 1-28. El concepto de “dominación sin hegemonía” es acuñado por Ra- 
najit Guha para hablar de las características del proceso de colonización y 
descolonización en India, con focalización en el estudio de la historiografía. 
Cf. Guha, Ranajit: Dominance without hegemony. History and power in 
colonial India, Harvard University Press, Cambridge, 1997. 
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de producción de saber son elementos claves aquí. Ya 
sea desde la historia o desde los estudios sobre memoria, las 
narraciones o testimonios invisibilizados y los pasados exclui- 
dos aparecían en aquellos momentos como claves para releer 
los procesos históricos, recuperar saberes sociales y episodios 
no narrados, o narrados desde otras perspectivas. 

La segunda vertiente correspondería, según Huyssen, a 
las profusas líneas de investigación producidas en Occidente 
desde la década de 1970, como producto del Holocausto. La 
relevancia que adquiere el testimonio y la figura del testigo 
es el nodo de estas investigaciones,” y las preguntas en este 
caso son de otra índole: corresponden a los cuestionamientos 
por el fracaso del proyecto moderno occidental, por cómo fue 
posible el exterminio en el seno de Europa y cómo fue posible 


$1 Huyssen, Andreas: Twilight Memories. Marking Time in a Cultu- 
re of Amnesia, Routledge, Londres, 1995, esp. cap. 2. También véase el 
análisis sugerente al respecto de Rabotnikof, Nora: “Política, memoria 
y melancolía”, Fractal, 29, abril-¡unio 2003, http://www.fractal.com.mx/ 
F29rabotnikof.html, último acceso: 4/07/2007. Habría que aclarar que esto 
no es privativo de los espacios en descolonización. Si además de los estu- 
dios de memoria ponemos atención al desarrollo de la disciplina histórica, 
encontramos las escuelas pioneras como la “nueva izquierda inglesa” y 
las propuestas de la “historia desde abajo” o, en espacios poscoloniales, 
la escuela de Estudios de Subalternidad y las primeras corrientes de la 
crítica poscolonial. Estas tendencias, con sus matices, se abocaban a una 
tarea similar desde la disciplina, poniendo el acento en otras metodologías, 
releyendo el archivo, reelaborando los objetos de estudio. Para un estudio 
general sobre la historia desde abajo, cf. Sharpe, Jim: “Historia desde 
abajo”, en Burke, Peter (ed.) Formas de hacer historia, Alianza, Madrid, 
1993, pp. 38-58. Para un estudio sobre las connivencias y divergencias 
entre las “historias desde abajo” y los “estudios de subalternidad”, cf. Dube, 
Saurabh: Sujetos subalternos. Capítulos de una historia antropológica, El 
Colegio de México, México, 2001, esp. pp. 43 y ss; también Chakrabarty, 
Dipesh: “A small history of Subaltern Studies”, en Habitations of mo- 
dernity. Essays in the wake of Subaltern Studies, University of Chicago 
Press, Chicago, 2002, pp. 3-19. 

62 Cf. Hartog, Francois: Regímenes de historicidad, Universidad 
Iberoamericana, México, 2007 [2003], esp. p. 27. 
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que siguiera sucediendo, también en las periferias como es 
el caso de los genocidios en las dictaduras militares o en 
Rwanda o Bangladesh.'* 

Estas dos tendencias no son excluyentes sino que res- 
ponden a modos complementarios de plantear las pregun- 
tas o abordar los objetos, básicamente porque provienen 
de disciplinas diversas: la primera, principalmente de la 
antropología y la historia; la segunda, de la filosofía y la so- 
ciología. La primera marcó la inclusión de nuevos sujetos y 
otras memorias en el conocimiento académico.** La segunda 
intentaba responder, desde el centro de Occidente mismo, 
qué filosofía del sujeto había colapsado como herencia ilus- 
trada, cómo y por qué habían ocurrido los grandes genocidios 
del siglo xx.*? 

Sin embargo, en el año 2000, el propio Huyssen publica- 
ba un artículo en el que hablaba de la desvirtuación de este 
proceso de exhumación de memorias, hacia la constitución de 
un “boom” del recuerdo en el espacio público (entendido éste 
muy ampliamente como el sitio intangible donde los intereses 
divergentes de la sociedad se ponen en tensión). Tzvetan To- 
dorov, a su vez, ya había preconizado este desenlace.* Ambos 


$3 Huyssen, Andreas: Twilight Memories. Marking Time in a Culture 
of Amnesia, Op. cit. 

64 Cf. Achúgar, Hugo: “Leones, cazadores e historiadores: a propósito 
de las políticas de la memoria y del conocimiento”, en Castro Gómez, 
Santiago; Mendieta, Eduardo (eds.): Teorías sin disciplina. Latinoameri- 
canismo, poscolonialidad y globalización en debate, Porrúa, México, 1998. 
[Edición digital elaborada por José Luis Gómez-Martínez para Proyecto 
Ensayo Hispánico. http://www.ensayistas.org/critica/teoria/castro/achu- 
gar.htm, última consulta: 27/12/2006]. 

65 Cf. LaCapra, Dominick: Writing history, writing trauma; The John 
Hopkins University Press, Baltimore, 2001, esp. cap. 1; también Caruth, 
Cathy (ed.): Trauma. Explorations in Memory, John Hopkins University 
Press, 1995. 

$6 Cf. Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Paidós, Barcelona, 
1998 [1989]. 
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recuperan los puntos centrales de la crítica nieztscheana al 
historicismo: la sobreabundancia de discursos mediáticos 
o mercantiles del pasado (presentado como nostalgia, sin 
reflexión crítica), junto con un vaciamiento político de sus 
usos y la peligrosa constitución de una cultura mediática de 
la memoria regulada por las reglas de consumo. * Todo esto 
habría abonado culturas amnésicas, soslayando la “utilidad 
del pasado para la vida”. Nora Rabotnikov plantea que 
puede hablarse de 


una industria de la memoria, que va desde las modas retro 
hasta la musealización compulsiva, y que abarca la comer- 
cialización tanto de las memorias más banales como de las 
tragedias más terribles del siglo. Biografías, reconstrucciones 
de periodos históricos enteros, literatura testimonial, cómics 
autobiográficos, nos hablan de preocupaciones y obsesiones 
diferentes que son formuladas en el lenguaje de la memoria.* 


Ahora bien, siguiendo a Huyssen, el “boom” de la memo- 
ria podría, en vez de convertirse en un vacío político, ser una 
respuesta a la cultura de la “instantaneidad”. Para ello, el 
exceso de memoria debería ser administrado con potencial 
político, para erigirse en una utopía que contrarreste los 
efectos apolíticos de la posmodernidad.” 


67 Cf. Huyssen, Andreas: “Present pasts: media, politics, amnesia”, 
Public Culture, vol. 12, núm. 1, 2000. 

$8 Nietzsche, Frederik: Sobre verdad y perjuicio de la historia para la 
vida, trad. de Óscar Caeiro, Alción Editora, Córdoba, 1998. 

6% Rabotnikof, Nora: “Política, memoria y melancolía”, op. cit. 

7 Sin embargo, pensadores como Susannah Radstone insisten en que 
el mencionado “boom” de la memoria tiene más que ver con elementos 
apolíticos, neoliberales, de la modernidad tardía occidental, que con una 
estrategia conciente de rechazo a la cultura posmoderna de la fugaci- 
dad. Radstone, Susannah: “Working with memory: an introduction”, en 
Radstone, Susannah (ed.): Memory and Methodology, Berg, Nueva York, 
2000, pp. 8-9. 
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Dentro de este debate que es fundamentalmente occiden- 
tal, el hecho que nuevamente recorre, implícita o explícita- 
mente, los argumentos sobre la relevancia de la memoria 
y sus límites, es el Holocausto.”* Me detendré aquí porque 
algunos elementos del debate ayudarán a comprender mis 
cuestionamientos en el cuerpo del trabajo. La memoria 
como ejercicio político exige esa relación responsable con el 
recuerdo de los episodios, los sujetos y las tragedias invisi- 
bilizadas”? que los abusos de memoria estarían distorsio- 
nando. El exterminio generó una discusión filosófico-política 
importante sobre si su acontecer había sellado el fracaso del 
proyecto moderno (ilustrado) o más bien había sido su cul- 
minación.” Además, expuso la necesidad social y política de 
proyectar a la memoria como garantía histórica (de exempla, 
de no-repetición), allí donde los procedimientos tradiciona- 
les de fijación historiográfica no eran fáciles de seguir: la 
dimensión de la experiencia y el testimonio se convirtieron 
en elementos clave.”* En la disciplina histórica, fue después 
del Holocausto cuando se comenzó a reflexionar más siste- 
máticamente sobre la memoria como respaldo necesario y 
urgente de su proceder. Esto fue más contundente luego de 
que una discusión algo sesgada sobre el giro lingúístico diera 
lugar a polémicos argumentos “revisionistas”, proponiendo 
la eventual inexistencia del exterminio.”? 


Tn Cf. Jelin, Elizabeth: Los trabajos de la memoria, op. cit., pp. 79 y 
ss., Agamben, Giorgio: Lo que queda de Auschwitz, Homo Sacer III: El 
archivo y el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, Berger, James: After the 
end. Representations of Post-Apocalypse, University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 1999; Hartog, Francois: Regímenes de historicidad, op. cit., 
pp. 22-23. 

Cf. Jelin, Elizabeth: Los trabajos de la memoria, op. cit., pp. 14 y ss. 

13 Cf. La Capra, Dominick: Writing history, writing trauma..., Op. 
cit., esp. cap. 1 

14 Idem. 

75 El debate es amplio pero, grosso modo, la discusión que se conoce 
como “revisionista” sobre el Holocausto basa sus argumentos algo bur- 
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Según pensadores como La Capra, esta marca del horror 
del siglo xx es uno de los elementos más importantes que 
definieron la relación entre memoria e historia en Occidente 
(y el lugar del recuerdo en la escritura de la historia)."* Más 
allá del debate por la objetividad, se comenzó a estudiar 
sobre la imposible separación total de estos dos conceptos. 
La memoria podía restaurar, a partir del testimonio, el 
ejemplo y la reparación, la herida que el Holocausto había 
infligido al proyecto moderno del progreso y la civilidad, y 
por consiguiente a su metanarración (la historia).” Ésta no 


damente en que, si el post-estructuralismo y su versión específica en el 
turnée linguistique (de moda en la historiografía y antropología francesa 
de la década de 1980) proponían que toda realidad es ante todo textual, 
no habría textos directos que permitieran “probar” la existencia del 
Holocausto stricto sensu. Esta argumentación ha sido atacada política y 
académicamente, y desechada de forma rotunda. Para un amplio debate 
sobre el tema véase Lipstad, Deborah: Denying the Holocaust. The growing 
assault on history and memory, Penguin, Nueva York, 1995. 

76 LaCapra, Dominick, Writing history, writing trauma, op. cit. Aquí 
tenemos que reseñar una dimensión diferente del debate. Se trata de 
la concepción freudiana de la historia que el Holocausto volvió a poner 
en escena, aunque no necesariamente permeó en la historia como dis- 
ciplina. Este acercamiento al pasado acentúa que la historia no sólo se 
manifiesta en narraciones hegemónicas y oficiales e historias sometidas 
o contra-memorias (en distintos registros y soportes). También habría 
una dimensión del pasado como “huella”, como trazo o como “resto” no 
resuelto ni elaborado (para Freud la memoria individual y la colectiva se 
funden, y lo “no resuelto” se vuelve síntoma social). Esto impulsó algunos 
estudios canónicos sobre trauma y conciencia histórica. Cf. Caruth, Cathy 
(ed.): Trauma. Explorations in Memory, op. cit. 

17 En un análisis sobre las preguntas conocidas de Hannah Arendt 
acerca de qué habría “fallado” en el proyecto moderno de Occidente para 
que el Holocausto sucediera, qué tipo de filosofía del binomio individuo/ 
sociedad habría colapsado, Antjie Krog expone que en África, y en Sud- 
áfrica particularmente, la práctica de la concientización de sí y de la so- 
ciedad pasa por otros canales de interpretación que no son opuestos (la 
individuación no existe sino como parte de la composición comunitaria). 
Sin embargo, el análisis de esta riqueza cultural que podría contribuir con 
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podía mantenerse con los mismos protocolos y era necesa- 
rio replantearlos mediante una ética humanista nueva que 
reconociera a la memoria experiencial y a las representa- 
ciones no convencionales como base.”* Walter Benjamin lo 
expresaba así: 


sus enemigos [del fascismo] salen a su encuentro en nombre 
del progreso, como al de una norma histórica. No es en absoluto 
filosófico el asombro acerca de que las cosas que estamos vivien- 
do sean todavía” posibles en el siglo xx. No está al comienzo de 
ningún conocimiento, a no ser de éste: que la representación 
de historia de la que procede no se mantiene.”? 


Este constituye uno de los puntos de convergencia en- 
tre las dos grandes vertientes que Huyssen establece. La 
necesidad de representar a los procesos y sujetos antes 
invisibilizados por la historia, y a los exterminios del siglo 
xx, estrechó, desde espacios intelectuales muy diferentes, 
las vinculaciones generales entre historia y memoria, entre 
historia y testimonio oral, entre evidencia y experiencia, y 


una etiología de la violencia y del funcionamiento de la memoria social 
diferente a “Occidente”, no es un aspecto recuperado para Sudáfrica en 
los artefactos principales de memoria pública que analizaremos. Cf. Krog, 
Antjie: “I speak, holding up your heart...' Cosmopolitanism, forgiveness 
and leaning towards Africa”, 24e Van Der Leeuw-Lezing, noviembre de 
2006, reproducido en http://www.vanderleeuwlezing.nl/2006/lezing%20 
antjie420krog.pdf, última consulta: 19/06/2007. 

718 Cf. Ricoeur, Paul: La memoria, la historia, el olvido, Fondo de Cul- 
tura Económica, México, 2004 [2000], p. 329; también puede consultarse 
el texto de LaCapra, Dominick, Writing history, writing trauma, Op. Cit., 
esp. cap. 1. 

79 Benjamin, Walter: “Tesis sobre la filosofía de la historia”, en Dis- 
cursos interrumpidos l, trad. Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 1973 [1940]. 
Énfasis en el original. 
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propuso otros registros y objetos como formas legítimas de 
exponer el pasado.* 

Ahora bien, además de la experiencia del Holocausto, las 
propias dinámicas de la producción y reproducción cultural 
del siglo xx imprimieron sus contradicciones en torno a la 
reflexión sobre los usos y abusos de memoria. Á partir de 
la década de 1980, junto con la fruición por recordar y con- 
memorar, apareció con fuerza la necesidad de preservar, y 
las políticas y el concepto de patrimonio (cultural y natural, 
tangible e intangible) se unieron al de memoria.** Un reco- 
nocido historiador como Pierre Nora, en su contribución a 
la edición francesa de los Lieux de Mémotre se lamenta (con 
cierto dejo de nostalgia) por el reemplazo de los milieux 
(entornos, contextos) de memoria por los /zeux (lugares, es- 
pacios). Para Nora, la “conmemoración” en el espacio público 
a través de espacios que se preservan, refleja una pérdida 
social de las capacidades transformadoras de la memoria 
ejercida, vivida, expresada.*? Para el historiador francés, 
los productos de la modernidad (fugacidad y masificación) 
habrían arrancado a la sociedad de su pasado, y la creación 
de “lugares” de memoria (museos, memoriales, estatuarias) 


$0 El filósofo Paul Ricoeur planteó que la única garantía que ofrece 
la memoria al pasado es que proviene de la experiencia. La evidencia 
de lo que el filósofo francés llama la “paseidad” no es el archivo, sino el 
carácter experimentado de ese pasado que puede ser transferido, narrado, 
expuesto. 

$1 La declaración de la UNESCO para fijar ciertos sitios y productos 
culturales como “Patrimonio Cultural de la Humanidad” aparece en 1972. 
Cf. Hartog, Francois: Regímenes de historicidad, op. cit., p. 25. En las dé- 
cadas que siguieron, algunos lugares que se declararon “Patrimonio de la 
Humanidad” estuvieron unidos fuertemente a las memorias de episodios 
negativos: Robben Island recordando el apartheid, la isla de Gorée en 
Senegal como testimonio de la trata atlántica de esclavos, entre otros. 

82 Nora, Pierre: “L'ére de la commémoration”, en Nora, Pierre (ed.): 
Les lieux de mémoire, t. 11l, Gallimard, París, 1993, pp. 977-1012. 
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no sería sino una forma ex post facto de pretender retener 
la conexión perdida con la tradición y el tiempo social. A 
su vez, hace ya tiempo que el filósofo alemán de la historia 
Reinhart Koselleck planteaba una paradoja de la moderni- 
dad: en un momento en el que el espacio de la experiencia 
(la historia recorrida) se extiende tanto hasta perdernos en 
qué es “lo relevante”, y cuando el horizonte de la espera (la 
utopía futura) es un flujo de total incertidumbre, parece que 
el presente fuera el único asidero de la posmodernidad.** Así, 
viviríamos una época dominada por el “punto de vista del 
presente” que organiza los usos del pasado: el presente no 
sólo como el momento-del-ahora, sino como un sentido social 
del tiempo, lo que organizaría toda su percepción.** 

Según el historiador Premesh Lalu, un análisis del 
presente como tropo, como problema —y no como obviedad 
inmediata del tiempo actual— es un elemento que merece 
atención en los estudios sobre memoria pública.** No sólo 
estaríamos ante una cultura fugaz y usos apolíticos de la 


$8 Cf. Carrier, Peter: “Places, politics and the archiving of contem- 
porary memory in Pierre Nora's Les Lieux de Mémoire”, en Radstone, 
Susamnah (ed.): Memory and Methodology, op. cit., pp. 37-57. 

84 Koselleck, Reinhart: Futuro pasado. Para una semántica de los 
tiempos históricos, Op. Cit., pp. 333 y ss. 

$5 Me refiero aquí a lo que Francois Hartog denomina el “presentismo” 
de la era contemporánea; un tiempo dominado por el “punto de vista” del 
presente. Cf. Hartog, Francois: Regímenes de historicidad, op. cit., esp. 
pp. 134-140. Huyssen, Andreas: “Present pasts...”, Op. cit., pp. 33-34. 
Huyssen nos previene de la falacia encerrada en análisis como los de 
Nora: creer que esta “inestabilidad” moderna se resuelve con la museifi- 
cación de formas “tradicionales” de la identidad (nacional o comunitaria) 
implica no comprender que los patrones de musealización y conservación 
del pasado en el patrimonio ya están organizados y supeditados a formas 
presentistas y neoliberales de mercantilización, consumo, digitalización 
y fugacidad. 

$6 Cf. Lalu, Premesh: “In the event of history: reading the mime of 
memory in the present of public history”, op. cit. 
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memoria. Desde el presente también se organizan deseos 
de futuro proyectados al pasado, con reclamos de justicia 
y esperanzas de reparación. En palabras de Derrida, este 
entorno de la memoria es 


“algo completamente otro”, y no el opuesto al olvido o como 
una simple cuestión de “recordar”: la memoria está ligada al 
futuro, no sólo al pasado; vuelve el rostro hacia la promesa, 
hacia lo que está llegando...?" 


Este es un argumento importante a lo largo de mi 
trabajo, porque son imaginaciones que intervienen en los 
artefactos de memoria pública: ya sea el pasado proyectado 
como promesa de futuro en un museo oficial, o leído como 
exclusión histórica y negación de futuro por parte de grupos 
subalternos.* 


87 Cit. en Idem. 

88 El argumento de que en las formas de imaginar el pasado hay 
promesas o proyecciones de futuro, no son novedosas. Están presentes 
en reflexiones teóricas clásicas sobre la propia disciplina de la historia. 
En un razonamiento que pretendía discutir a Heidegger y a sus observa- 
ciones sobre las proyecciones del presente en la historia, Jacques Le Goff 
se preguntaba sobre la posibilidad de que el pensador sobre el pasado se 
despoje de una especie de imagen onírica del futuro deseado. Al hacerlo, 
Le Goff sostenía una diferencia básica entre objetividad e imparcialidad. 
Si la primera es imposible para cualquier asunto del hombre, la segunda 
es propuesta por el autor como el reducto posible para una especie de ética 
de la historia que permita definir —en medio de sus ambigúedades— su 
especificidad con respecto a la(s) cultura(s) de la memoria. Cf. Le Goff, 
Jacques: History and memory, op. cit., pp. 111-112. Para Heidegger, sos- 
tiene Le Goff, “el pasado no es sólo la proyección que el hombre hace del 
presente en ese pasado, sino la proyección de la parte más imaginaria 
de su presente, o la proyección en el pasado del futuro que él ha elegido, 
una historia-ficción o una historia-deseo invertida”. /bid., p. 111. De al- 
guna manera se leen aquí las reminiscencias de la controvertida tesis de 
Hayden White acerca de que la historia como discurso narrativo incluye 
una “deseabilidad de lo real”. Cf. White, Hayden: El contenido de la forma. 


INTRODUCCIÓN 67 


A nivel más general, en los debates sobre historia y me- 
moria parecen haberse superado las polarizaciones que los 
regían, como colectivo/individual; objetivo/subjetivo, total/ 
particular.*” En sociedades altamente golpeadas por expe- 
riencias colectivas traumáticas como Argentina o Sudáfrica 
—pero también en el propio “centro” (en Francia, en la Alema- 
nia post-comunista) y en otras periferias (en México, Ruanda, 
Bangladesh, India, Chile)- la discusión sobre los dominios 
legítimos del pasado se extiende ampliamente. En la propia 
disciplina los estudios sobre memoria han adquirido fuerza 
y aportado originalidad. A su vez, la presencia latente del 


Narrativa, discurso, representación histórica, trad. Jorge Vigil Rubio, 
Paidós, Barcelona, 1992 [1979]. 

$9 Cf. El trabajo clásico de Halbwachs, Maurice: On collective me- 
mory, University of Chicago Press, Chicago, 1991 [1950]; también Le 
Goff, Jacques: History and memory, trad. Steven Rendall y Elizabeth 
Claman, Columbia University Press, Nueva York, 1992 [1977]; Hutton, 
Patrick: History as an art of memory, University Press of New England, 
Hannover, 1993; Jelin, Elizabeth: Los trabajos de la memoria, op. Ccit., 
pp. 63-79. Peter Burke ha puesto el acento en ver a la historia como una 
forma de memoria colectiva, con las salvedades impuestas por Marc Bloch 
a la sociología de Halbwachs sobre los peligros de trasladar lógicas indi- 
viduales a lo colectivo, y de usar acríticamente categorías como “memoria 
colectiva”, “representaciones colectivas”, “conciencia colectiva”. Burke 
más bien busca comprender los esquemas culturales y las relaciones 
de poder inmersas en todo discurso sobre el pasado (no necesariamente 
textual, gráfico), que es una forma de memoria colectiva mediada por 
instituciones. Desde mi lectura, el trabajo de Burke, si bien reconoce los 
límites del enfoque estructuralista, sigue pensando en términos de las 
funciones de la memoria colectiva o funciones de la amnesia, y a la cultura 
como esquemas de procesos. Esos esquemas parecen flotar por fuera de 
dinámicas histórico-políticas (las configuraciones del Estado-nacional, 
las cambiantes aspiraciones comunitarias) que operan en los procesos 
contingentes y sociales de los usos del pasado, cuyos engranajes hay que 
descifrar. Burke, Peter: “La historia como memoria colectiva”, en: Formas 
de historia cultural, Alianza Editorial, Madrid, 2000 [1997], pp. 65-85, 
esp. pp. 76 y ss. 

9% Cf. Idem. 
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pasado se discute en el cine, en la literatura, en el teatro, 
en los memoriales y en museos interactivos.” 


El debate académico entre historia y memoria, que a primera 
vista no parece trascender el marco de los intereses profesio- 
nales e ideológicos, en realidad trata sobre el cambio entre 
nuestros modos de vivir y pensar el tiempo...” 


Estos cambios coinciden también con los argumentos 
expuestos en el último legado intelectual de Paul Ricoeur. 
En su disertación sobre la representación historiadora, el 
filósofo francés nos incita a encontrar otras formas de dis- 
curso que puedan ensanchar las matrices de la tradición 
naturalista y realista de la literatura, y de la tradición posi- 
tivista y objetivista de la historia. En esta nueva búsqueda, 
los elementos de la representación discursiva deberían ser 
ampliados vinculando de otra manera los elementos de la 
representación con los de la explicación/comprensión: otro 
tipo de pruebas y registro, otra noción de evidencia. En sus 
palabras, “No se prohíbe intentar siempre llenar la distancia 
entre la capacidad representativa del discurso y el requeri- 


miento del acontecimiento”.* 


% Huyssen, Andreas: “Present Pasts...”, op. cit., Hodgkin, Catheri- 
ne; Radstone, Susannah: “Introduction: contested pasts”, en: Hodgkin, 
Catherine; Radstone, Susannah (eds.): Contested Pasts. The politics of 
memory, Routledge, Londres y Nueva York, 20083, pp. 1-22. 

2% Rabotnikof, Nora: “Memoria y política a 30 años del golpe”, op. 
cit., p. 264. 

2 Ricoeur, Paul: La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 341. Esto 
recuerda las aseveraciones de Arthur Danto acerca de que “todo pasado 
es irreversible salvo en el campo de las representaciones o atribuciones 
de sentido”, y en parte es este campo el que es necesario ampliar en su 
significatividad y forma, en espacios poscoloniales. Para una discusión 
más amplia sobre Danto en este sentido, cf. Zermeño, Guillermo: “Expli- 
car, narrar, mostrar. Danto, Habermas, Foucault y la historia”, Historia 
y Grafía, 24, 2005, p. 178. 
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El estudio de dispositivos de memoria pública es un 
ejemplo de estos desplazamientos. Ahora bien, dos dilemas 
subyacen aquí. El primero es un problema ético sobre la ve- 
racidad. Pero a la vez los reclamos públicos intentan narrar 
verdades. Entonces ¿quién o qué legitima el discurso de la 
producción pública del pasado? En monumentos y museos 
es relativamente fácil dirimir la cuestión: comisiones ad 
hoc integradas por personas institucionalmente legítimas 
(curadores, historiadores, politólogos, museógrafos) se erigen 
en reguladores de un discurso veraz. Sin embargo, en este 
trabajo no intento demostrar la “verdad” de las narraciones 
(o su falta a ella) en tales dispositivos. Intento ver cómo 
operan discursos que se plantean como verdades estables, y 
contra-lecturas a modo de advertencia (de inconformidad con 
las narrativas excluyentes, de inestabilidad del referente), 
y de exigencias (de una inclusión simbólica y política en la 
narrativa histórica, pero también en el escenario público de 
la toma de decisiones). Lo que hacen, por ejemplo, algunos 
grupos de jóvenes negros sudafricanos que se movilizan des- 
de el Voortrekker Monument hasta los Union Buildings en 
Pretoria uniendo así en un gesto iconoclasta a dos símbolos 
del apartheid; o la Asociación de Pueblos Originarios en 
Argentina que todos los martes se reúne en el monumento 
a Julio A. Roca** en el microcentro bonaerense, pintándolo, 
escrachándolo,* es poner en tensión los referentes, discutir 


9% Militar y presidente argentino entre 1880-1886, para la historio- 
grafía liberal, uno de los fundadores emblemáticos del Estado-nación mo- 
derno y responsable intelectual y material de las “Campañas al Desierto” 
que entre 1879 y 1880 diezmaron la población indígena argentina que 
habitaba al sur de la “frontera” establecida por la colonia, en lo que hoy 
es, grosso modo, la región patagónica. Para más precisiones véase el cap. 
4: “Sujetos de la nación, reclamos a la historia...”. 

% El escrache es un acto público de repudio o escarnio: son prácticas 
comunes la tira de huevos o de pintura de color a las fachadas de las 
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la conmemoración, inscribir otra temporalidad en el artefacto 
monumental o conmemorativo. 

El segundo problema es de orden estrictamente político: 
analizar cuál es el uso público del pasado implica destacar 
su inscripción en el momento contemporáneo. El carácter 
“público” se define no porque el museo o el memorial “esté” 
en el espacio público, sino por el uso que se haga de él. Al 
decir de Adolf Frise, puede que “no haya cosa en el mundo 
más invisible que un monumento”. Puede que, al contrario, 
un viejo memorial o una estatua sea resignificada en un 
momento específico por parte del Estado, o sea usado como 
contra-memoria por grupos que intentan re-configurar una 
narrativa o escenario del pasado. La publicidad es, como lo 
expresó James Young, una característica ligada a la capa- 
cidad de los artefactos para producir significados sociales,” 
la cual es modificada históricamente (e incluso dispu- 
tada en un mismo momento). 

Claro está que en esos “usos” políticos y sociales, he- 
gemónicos o subalternos, el problema de la verdad está 
presente no tanto como dilema disciplinar o filosófico, sino 
eminentemente político. Así, tratándose de procesos de 


residencias de ex represores, oficiales del ejército, criminales probados, 
pero también monumentos considerados “indignos”. 

% Cit. en Musil, Robert: Páginas póstumas escritas en vida, Icaria, 
Barcelona, 1979. 

7 Cf. Young, James, The texture of memory. Holocaust memorials 
and meaning, Yale University Press, New Heaven y Londres, 1993, pp. 
7 y ss. 

%8 Coombes, Annie: History after apartheid. Visual culture and 
public memory..., op. cit., pp. 11 y ss. Para un análisis comparado en 
historiografía y en la historia pública de Sudáfrica, con foco en un caso 
especial del asesinato del rey xhosa Hintsa en 1835 en manos de los bri- 
tánicos, véase un interesante análisis en Lalu, Premesh: “The grammar 
of domination and the subjection of agency: colonial texts and modes of 
evidence”, History and Theory, 39, 4, diciembre de 2000, pp. 45-68. 
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imposición del terror, como el apartheid o las dictaduras 
latinoamericanas, fue necesario crear, antes que monu- 
mentos, museos o memoriales, Comisiones de la Verdad 
ad hoc.” Gracias a esas comisiones, la veracidad de los 


%% El tipo de procedimientos discursivos y de establecimiento de 
“verdades” en estas comisiones, es un elemento que comienza a estu- 
diarse actualmente. En Argentina la CONADEP (Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas) sólo tenía atribuciones para investigar (no 
juzgar) hechos relacionados únicamente con la desaparición, no con otro 
tipo de violaciones de garantías individuales o de los derechos humanos. 
Sin embargo, es discutido ya el hecho de que el informe presentado por 
la Comisión, el Vunca Más, se instituyera en “la” narrativa sobre las vio- 
laciones a los derechos humanos y los trazos traumáticos de la dictadura 
reciente en Argentina, excluyendo otras representaciones o incluso auto- 
rizando las investigaciones que siguieron al respecto. Cf. Levin, Florencia: 
“Memory and Testimony: The Problem of Representation of Horror in Re- 
cent Argentinean History”, ponencia presentada al Workshop on Memory 
and Amnesia in the South. How Societies Process Traumatic Memories 
of Conflicts and Violence, serHis-Dhaka University, Dhaka, Bangladesh, 
enero de 2006, inédito. [Agradezco a la autora las observaciones sobre este 
punto en las diversas comunicaciones subsiguientes que mantuvimos]. En 
Sudáfrica, el caso de la TRC afronta problemáticas similares, en tanto y en 
cuanto excluyó en sus reportes algunas de las formas cotidianas, capila- 
res, que no entraban dentro de la “violencia física” (tortura o asesinato) 
pero que eran penetrantes como ultraje, humillación y violación a los dere- 
chos humanos (por ejemplo, no se juzgaron los desplazamientos forzados, 
las formas de discriminación para conseguir empleo, entre otras). De la 
misma manera se critica el sesgo de género (el lugar marginal de la mujer) 
en sus registros. Cf., entre otros, Grunebaum Ralph, Heidi: “Re-placing 
pasts, forgetting presents: Narrative, place and memory in the time of 
the Truth and Reconciliation Commission”, Research in African Litera- 
tures, vol. 32, núm. 3, fall 2001, pp. 198-212; Fainman-Frenkel, Ronit: 
“Ordinary secrets and the bounds of memory: Traversing the Truth and 
Reconciliation Commission in Farida Karodia's Other Secrets and Beverly 
Naidoo's Out of Bounds”, Research in African Literatures, vol. 35, núm. 
4, winter 2004, pp. 52-65. Evidentemente estas observaciones son parte 
de una pretensión historizante a posteriori, y la intención es analizar 
los procesos de construcción del pasado y las razones —políticas, éticas e 
históricas— de las omisiones y evasiones que contienen (lo cual no quiere 
decir que esas omisiones hayan sido desconocidas para quienes trabajaron 
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procesos violentos (y la condición misma de que desapa- 
riciones, torturas y detenciones clandestinas son hechos 
históricos), quedó restablecida en el espacio público por 
el trabajo sostenido con el testimonio, la experiencia y los 
reportes y estudios realizados a tal efecto, como lo muestran 
las investigaciones ya citadas. 

Lo importante para este trabajo es que la verdad como 
búsqueda constante, es una pretensión de la memoria ejer- 
cida en el espacio público.*% Las violaciones a los derechos 


en las Comisiones). Como indican los propios autores citados, resaltar 
las exclusiones o soslayos no implica en absoluto una minimización de 
la importancia capital que ambos reportes tuvieron para la exposición 
pública y la conformación colectiva de una idea cabal sobre los horrores 
de la dictadura y el apartheid, respectivamente. Incluso porque, como 
muestra el caso del Nunca Más, su exaltación como metanarrativa sobre 
los hechos de la dictadura se produjeron en el uso social y político del 
reporte, cuando el texto se hizo práctica y se independizó relativamente 
de sus intenciones iniciales de producción y utilidad. En el caso de la TRC 
sudafricana, el problema de su “legitimidad” radica, para muchos, en la 
centralización exclusiva en la “verdad” y la “reconciliación”, más que en la 
“justicia”. Véanse, en este caso, las opiniones contrarias de Paul Ricoeur 
(defensor filosófico del mecanismo moral de la TrC que impuso la amnistía 
individual pero reveló los crímenes) y Pieter Duvenage (para quien la TRC 
habría sellado un compromiso moral, pero no jurídico. En el análisis de este 
autor, “compromiso” debe entenderse como “lo mínimo que se hizo” con un 
cálculo del menor costo político posible; y no lo que se podría haber hecho 
en términos de impartición de justicia). Evidentemente este tema tiene 
muchísimas aristas que se escapan a nuestro objeto. Cf. Ricouer, Paul: 
La memoria, la historia, el olvido, op. cit., pp. 617-621; Duvenage, Pieter: 
“The politics of memory and forgetting after Auschwitz and Apartheid”, 
RAU Sociology Papers, Development Studies Seminar, abril de 2002, pp. 
1-32, esp. pp. 15-16. 

19% Dirá Héctor Schmucler al respecto: “estamos atravesados por todos 
los derrumbes de los que fuimos testigos. Vivimos con ellos y no a su mar- 
gen. No existen, por lo tanto, excusas para los ocultamientos. Aunque la 
verdad, antes y ahora, sea un prejuicio, no tenemos otra posibilidad que 
correr en su búsqueda ignorando el cálculo instrumental que pretende 
reemplazarla. La verdad está cerca de la estéril felicidad del conocer, 
lejos de esa instrumentalidad que desde hace años hemos colocado en 
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humanos son verdades irrefutables, hechos, “paseidad”. Pero 
hay reclamos sociales sobre esas verdades, concepciones 
específicas y a veces contradictorias sobre cómo ocurrie- 
ron los hechos: cómo se narra el terrorismo de estado, qué 
momentos o hitos se toman como sus orígenes o rupturas, 
desde dónde se recuerda la resistencia al apartheid o la ex- 
plotación racial. Esto hace emerger en la esfera pública, en 
los actos o proclamas, memorias complementarias y otras 
irreconciliables.'” Verlas como “producción de historia” no 
busca demostrar cuál es verdadera y cuál no; las produccio- 
nes de historia conservan finalmente un elemento claro: su 
pretensión de afincarse en el terreno de la verdad, tal vez no 
decir la verdad, pero hablar desde allí. En este sentido, mi 
lectura será analizar los sentidos políticos y sociales de esos 
fragmentos; no desechar las contradicciones o la contingencia 
en las narraciones sino trabajar a través de ellas, hacerlas 
inteligibles en su misma productividad, comprender cómo 
apelan a (y operan con) las categorías de tiempo, nación, 
historia nacional, sujeto colectivo, memoria común. 

Para ciertos sectores sociales, la omisión de procesos de 
larga duración de la violencia en la narración de las histo- 
rias nacionales, o la exclusión de las violencias cotidianas, 
también son “faltas” a la verdad (que invisibilizan sujetos, 


la mira principal de nuestra crítica”. Schmucler, Héctor: “Carta a La 
intemperie”, Dossier No matarás. Una polémica, Revista La intemperie, 
octubre de 2005. 

101 Cf. Werbner, Richard: “Smoke from the barrel of a gun: postwars of 
the dead, memory and reinscription in Zimbabwe”, en Werbner, Richard 
(ed.): Memory and the poscolony. African Anthropology and the critique of 
power, Zed Books, Londres y Nueva York, 1998, pp. 98-99. Para Webner 
la esfera pública es un espacio proteico de contestación, donde la memoria 
toma cuerpo en los referentes abstractos de ciudadanía, derechos civiles, 
minorías étnicas o sociales. No es que los “reclamos” sean contradictorios, 
sino que su inclusión en ese terreno de las prácticas necesariamente lo 
vuelve como tal. Hay que poder analizar, mediante una interpretación 
precisa de los lugares de enunciación, por qué se contradicen o se invierten. 
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episodios, diversidades). El Estado (incluso los nuevos 
estados democráticos) busca crear una narrativa pública 
compacta, verdadera. Pero sectores históricamente excluidos 
presentan otras formas de imaginar y concebir el pasado y 
desde allí efectúan sus reclamos presentes. El trasfondo no 
es necesariamente la construcción de evidencias o la lógica 
histórica de construcción de los hechos, sino prácticas socia- 
les, vividas, sobre el Estado y la violencia, la exclusión y la 
identidad, la nación y la temporalidad.*% 

Recurriré a Walter Benjamin para sintetizar los argu- 
mentos sobre verdad y memoria pública, básicamente al 
texto que sirve como uno de los epígrafes de este libro.*% 
Allí el filósofo alemán evoca la imagen del “trabajo de la 
memoria”. En él, la verdad sólo puede manifestarse en el 
ejercicio de una memoria activa, actuante, que se está des- 
plegando. Este ejercicio puede iluminar el presente (pero 
no necesariamente lo hace). O sea, no cualquier memoria 
es veraz, no toda memoria como exposición de lo recordado 
explica el presente, no toda memoria es útil y responsable. 
¿Cómo descubrir la verdad que está entre los pliegues de la 


102 Refiriéndose a este punto sobre la lucha por fijar verdades por 
fuera del discurso histórico disciplinar, la poeta, académica y periodista 
sudafricana Antjie Krog plantea que la escenificación jurídica en juicios, 
formas de amnistía y compensaciones públicas no es suficiente para 
restituir “la verdad” en términos sociales. Es necesaria la exploración de 
mitos, historias (stories), percepciones, y sus representaciones individuales 
y colectivas para que el Estado pueda legitimar en la esfera pública “la 
verdad” que condiga con imaginarios sociales (e históricos) no unilaterales. 
Cf. Krog, Antjie: Country of my skull, Random House, Johannesburgo, 
1998, pp. 8 y ss. 

103 Me refiero al texto: “Quien alguna vez comenzó a abrir el abanico 
de la memoria no alcanza jamás el fin de sus segmentos; ninguna imagen 
lo satisface, porque ha descubierto que puede desplegarse y que la verdad 
reside entre sus pliegues”, cit. en Sarlo, Beatriz: “Verdad de los detalles”, 
en: Sarlo, Beatriz: Siete ensayos sobre Walter Benjamin, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2006 [2000], p. 33. 
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memoria? Según Benjamin, esto sería posible, como en la 
estrategia surrealista, sólo por contraste: la evocación de dos 
elementos aparentemente muy lejanos, que guardarían un 
vínculo que puede ser iluminador. De acuerdo con Beatriz 
Sarlo, es la superposición de temporalidades lo que hace 
particularmente sugerente al “método Benjamin”.*% Para 
el filósofo, 


la verdad histórica se genera en la imagen dialéctica por el 
contacto entre el “ahora de su cognoscibilidad' y momentos y 
coyunturas específicas del pasado. *% 


Esta lectura nos permitirá entender mejor en los estu- 
dios de caso, de qué manera un colectivo indígena argentino 
se reconoce víctima histórica de un evento contemporáneo 
como el terrorismo de estado, dándole otra temporalidad y 
pidiendo una inclusión en la conmemoración; o cómo sectores 
sociales negros ligan al apartheid sudafricano con elementos 
de inequidad que persistirían desde la colonia hasta hoy, y 
hacen otra lectura del museo. 

Ahora bien: concretamente trabajaré con actos, ceremo- 
nias, construcción de museos, creación y remoción de monu- 
mentos, textos literarios. No constituyen discurso histórico 
stricto sensu, no llevan impresos en sí mismos la “operación 
historiográfica” a la que De Certeau aludía como regla bási- 
ca.!% Sin embargo, en su espíritu hay una búsqueda de un 
diálogo con, o de legitimación como, historia.” 


10 Sarlo, Beatriz: “El taller de la escritura”, en /bid., p. 25. 

105 Tbarlucía, Ricardo: Ontrokitsch, citado en Sarlo, Beatriz: “El taller 
de la escritura”, op. cit., p. 27. 

108 Cf. De Certeau, Michel: La escritura de la historia, Universidad 
Iberoamericana, México, 1993 [1975], cap. 1. 

107 Algunos historiadores y antropólogos han señalado las luchas para 
que las narraciones sectoriales del pasado se transformen y se incluyan 
en la “historia”. Cf. por ejemplo, Cohen, David; Odhiambo, E. $. Atieno: 
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Incluso en los reclamos de relectura del pasado se lee esta 
necesidad de evocación. Durante una larga entrevista con 
uno de los líderes indígenas argentinos que propuso que el 
Museo de la Memoria (en la ex esma de Buenos Aires) debía 
incluir la exhibición de las violencias que el Estado argentino 
recién fundado perpetró contra los pueblos originarios, este 
representante me extendió un libro escrito en lo que él definió 
como fonética kolla, después de narrar la trayectoria de su 
lucha militante sobre la memoria aborigen como pensador 
y muralista. Aseveró: “...mirá que esta es nuestra verdad. Y 
eso no es cuento. Lo escribió un historiador nuestro”. 

Con esto selló su exposición. No era necesariamente im- 
portante que yo no entendiera lo que el libro decía. Había 
un texto escrito, la autoridad del soporte; que no era cuento, 
la legitimidad de la forma (aun cuando minutos antes había 
hablado de sus tradiciones literarias como historia).*% Ade- 
más, existía un historiador que lo respaldaba, la investidura 
de la profesión. Sin embargo, el sello sospechoso hacia la 
historia instituida se evidenció en el pronombre. No lo había 
escrito cualquier historiador, sino uno de ellos, indígena, lo 
cual lo eximía de la connotación colonial que para él (y para 
gran parte de las poblaciones indígenas, mestizas y muchos 
historiadores) siguen teniendo las versiones más conocidas 
de la historia de los indígenas en Argentina. No sólo las rela- 


Burying SM: the Politics of knowledge and the sociology of power in Afri- 
ca, Heinemann, London, 1992; Cohen, David W.: The combing of history, 
op. cit., White, Louise: Speaking with vampires. Rumor and history in 
colonial Africa, University of California Press, Berkeley, 2000, pp. 31 y 
ss. Á su vez en general, en las comisiones museológicas o de construcción 
de memoriales trabajadas (Monumento al Voortrekker, Robben Island, 
Distrito Seis, Museo de la Memoria —aquí no hay estrictamente una co- 
misión—), existe un historiador como referencia no tanto de la disciplina 
en sí, como de la garantía veraz del discurso dispuesto, aun cuando en 
muchos casos las propuestas no son en absoluto “narrar la historia”. 


” < 


108 Cuento llevaba implícita la consideración de “falso”, “mentiroso”. 
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ciones de poder y de forma le daban verosimilitud al discur- 
so, sino la diferencia que constituía la experiencia histórica, 
situacional, del escritor (la desposesión y exclusión vividas, 
experimentadas), agregando, tal vez, una arista más a los 
análisis de De Certeau.+% 

Ahora bien, ¿dónde funcionan esas articulaciones del 
pasado-en-lo público”? Finalmente, ¿qué es “lo público” en 
este trabajo? 


LA DINÁMICA DE LO PÚBLICO: 
“ESPACIO PÚBLICO”, USO Y PRODUCCIÓN 
DEL PASADO 


Pasados públicos como campo etnográfico 


Cuando hablamos de análisis de museos, monumentos, 
memoriales, marchas, ceremonias, debates en la red y en 
periódicos o escritos literarios, lo “público” toma cuerpo en 
una serie de prácticas: de asistencia, de visión, de proclama 
y de debate. Aquí sigo a Leslie Witz sobre la conveniencia de 
“tratar a la evidencia del pasado como una forma de campo 
etnográfico”.'* Cuando se discute sobre la representación 
de la memoria ejercida en el espacio público, importan las 
formas en que los mundos del pasado son producidos, na- 
rrados y encastrados en un presente que es experimentado 
en medio de relaciones de poder y diferencia.!''!* En palabras 
de Leslie Witz: 


10% Entrevista personal con M. B., Buenos Aires, Pompeya, 29 de 
noviembre de 2005. Cf. De Certeau, Michel: La escritura de la historia, 
op. cit., cap. 1. 

10 Witz, Leslie: Apartheid's Festival. Contesting South African Na- 
tional Pasts, Indiana University Press, Bloomington, 20083, p. 7. 

131 Son muchos los textos que han sido inspiradores para poder dar 
forma a estos argumentos sobre trabajar las representaciones de los 
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...[si] sólo se examinan artefactos, performances y sus formas 
representativas hacia el mundo del pasado, se pasan por alto 
muchos de los procesos que median en la creación y definición 
de los significados culturales. [Es importante] registrar cómo se 
posicionan significados diferentes y contradictorios [...e] inves- 
tigar las formas, prácticas y contextos sociales que intervienen 
en la producción de historia”. Estas disposiciones, sean orales, 
escritas o visuales, [son...] modalidades y sociologías diferen- 
tes en la producción de conocimiento”. Fotografías, festivales, 
espectáculos turísticos, instalaciones visuales, performances 
dramáticas, representaciones de tradiciones orales y exhibi- 
ciones de museos, “están informados por su lógica propia, y 
generando sus imágenes y recepciones particulares.''? 


Registrar los procesos de debate y lucha de significación 
sobre las representaciones públicas del pasado ayuda a 
comprender que existen “múltiples locaciones” de la memo- 
ria que entran en conflicto. También intenta recuperar las 
ambigúedades que existen en lo que Witz llama la “esfera 
pública histórica”*** y que en este libro propongo denominar 
la “esfera pública de los usos del pasado”. En dichas am- 


mundos del pasado y las disputas de la memoria pública con sensibili- 
dad etnográfica. Entre ellos, dos han sido de gran aporte por la cercanía 
de sus objetos y fuentes trabajados: Witz, Leslie: Apartheid 's Festival, 
op. cit., esp. pp. 1-11, Cohen, David W.: The combing of history, op. cit. 
También Fabian, Johannes: Remembering the Present. Painting and Po- 
pular History in Zaire, University of California Press, Los Ángeles, 1996. 
Véase, en una enumeración seguramente insuficiente, Comaroff, John; 
Comaroff, Jean: Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, 
Londres, 1993, Dube, Saurabh: Stitches on Time. Colonial textures and 
poscolonial tangles, Duke University Press, Durham and London, 2004; 
Banerjee-Dube, Ishita: Religión, law and power. Tales of time in Eastern 
India (1860-2000), Anthem Press, Londres, 2007; Axel, Brian Keith: The 
nation's tortured body. Violence, representation and the formation of a Sikh 
Diaspora”, Duke University Press, Durham y Londres, 2001. 

12 Witz, Leslie: Apartheid's Festival, op. cit., p. 7. El encomillado al in- 
terior de la cita es original del texto. Los énfasis en cursivas son míos. 

13 Ibid., p. 10. 
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bigúedades hay dos procesos. En el primero, el Estado se 
erige en la “curaduría de la nación” como la representación 
simbólica de su pasado en el momento político presente.*”* 
En un canónico ensayo Georges Balandier planteaba que 


el poder utiliza (...) medios espectaculares para señalar 
su asunción de la historia (conmemoraciones), exponer los 
valores que exalta (manifestaciones) y afirmar su energía 
(ejecuciones).**? 


Esto se traduce en “un poder que administra y garan- 
tiza sus privilegios mediante la puesta en escena de una 
herencia”.*!' Pero a la vez, ese poder es experimentado, signi- 
ficado y contestado de maneras diversas por algunos sectores 
sociales. Esa “contestación” —las reacciones de los sudafrica- 
nos negros por las exhibiciones en el Monumento al Voortre- 
kker, el “asalto” de los indígenas en Argentina en el acto de 
creación del Museo de la Memoria— está anclada en procesos 
sociohistóricos de dominación, exclusión histórica y reafirma- 
ción de la identidad. Esos procesos no son necesariamente 
compactos o programáticos, ni libres de ambivalencias.'*” 


114 Bennet, Tony: The Birth of the Museum, Routledge, Londres, 1995, 
pp. 132 y ss. 

115 Balandier, Georges: El poder en escenas. De la representación del 
poder al poder de la representación, trad. Manuel Delgado Ruiz, Paidós, 
Barcelona, 1994 [1992], p. 23. 

116 Tbid., p. 19. 

117 Cf. las apreciaciones de Bhabha, Homi: El lugar de la cultura, 
trad. César Aira, Manantial, Buenos Aires, 2002 [1994]; Witz, Leslie: 
Apartheid's Festival, op. cit, pp. 13 y ss; sobre las lecturas públicas del 
pasado como luchas por legitimar reclamos sociales en el presente véase 
también Grundlingh, Albert: “A cultural conundrum? Old monuments 
and new regimes: The Voortrekker Monument as a symbol of afrikáner 
power in a postapartheid South Africa”, Radical History Review, 81, 2001, 
Hughes, Rachel: “Nationalism and memory at the Tuo Sleng museum of 
genocide crimes, Phnom Penh, Cambodia”, en Hodgkin, Catherine; Hug- 
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Así, por sensibilidad etnográfica entiendo una textura 
analítica que apele a atender prácticas de construcción de 
artefactos, de exhibición, narración y “consumo” del pasado, 
de discusión y debate: el monumento, el memorial y el museo 
no se analizan en este trabajo solamente desde un receptor 
particular que los visita, examina e “interpreta” lo que ve. 
Páginas de Internet, documentos oficiales y no oficiales, 
entrevistas a los visitantes, artículos periodísticos, procla- 
mas, guías museísticas, densifican (y dislocan) la propia 
“mirada” —literalmente hablando, como registro visual— del 
investigador, intentan dar una textura más amplia, social, 
a su lectura.!!* 


El concepto de esfera pública y su utilidad 


Es necesario hacer algunas breves consideraciones sobre esta 
noción de “los pasados” contendiendo en “lo público”. Por un 


hes, Rachel (eds.): Contested Pasts. The politics of memory, Routledge, 
Londres y Nueva York, 20083, pp. 175-192. 

118 Me hago eco aquí de las palabras de Stuart Hall: “...la visión con- 
vencional suele ser que las cosas existen en el mundo material y natural; 
que sus características materiales o naturales son las que las determinan 
o constituyen; y que tienen un significado perfectamente claro, más allá de 
cómo estén representadas. Siguiendo esta visión, la representación es un 
proceso de importancia secundaria, que entra en el campo después de que 
las cosas hayan sido completamente formadas y su significado plenamente 
constituido. Pero desde el “giro cultural' en las ciencias sociales y humanas, 
sabemos que el significado es producido —onstruido— más que simple- 
mente “encontrado'. Consecuentemente, la representación es concebida 
como integrando el proceso de constitución de las cosas, y así la cultura 
es conceptualizada como un proceso primario o “constitutivo”, tan impor- 
tante como la economía o la base material en la conformación de sujetos 
sociales o hechos históricos, y no simplemente una visión del mundo que 
sucede después de los hechos...”. Citado en Hayes, Patricia: “Photography, 
memory and the archive in Namibian history”, South Exchange Program 
of History of Development (szPHIS) Seminar Papers, http://www.sephis.org/ 
htm/papers.htm, último acceso: 22/12/2006, p. 6. Cursivas en el original. 
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lado “el Estado” (como institución agenciada en prácticas 
que no siempre son uniformes) y, por otro, diversos sectores 
de la población (organizados o no) “dicen” sobre el pasado. 
Aquí hay un concepto que es necesario examinar: el concepto 
habermasiano de esfera pública. Para Habermas la esfera 
pública “burguesa”, nacida en el siglo XVI! por un conjunto de 
factores que se dan por fuera de las fuerzas ordenadoras del 
Estado y del capitalismo naciente, marca la emergencia de 
un ethos público de razonamiento, que tiene como autoridad 
válida al “mejor argumento” con base en la crítica racional (o 
la razón comunicativa) independientemente de la jerarquía 
o estatus de clase de quienes detenten el argumento.!** 
Más allá de los problemas de esta concepción reseñados 
por otros autores,!? un punto es importante para nuestro 
trabajo: cuando estos mundos del pasado aparecen en la 
esfera pública, hay diferencias en los que pronuncian los 
argumentos: asimetrías simbólicas e institucionales en los 
lugares de enunciación. Esto es, no es fácil que encuentre 


119 Habermas, Júrgen: The structural transformation of the public 
sphere, trad. Thomas Burger, Massachussets Institute of Technology, 
Massachussets, 1996 [1962]. 

122 Básicamente estos problemas tendrían que ver con que: a) el filósofo 
alemán no habría incluido la variable de género en su análisis, b) existiría 
una sobredimensión del papel de la burguesía como actor histórico, c) no se 
consideraría la existencia de culturas plebeyas radicalizadas con códigos 
propios en ese mismo marco temporal, d) se sobredimensionaría la “razón” 
como “ethos” post ilustrado, d) habría un eurocentrismo en el anclaje 
empírico localizado, ya que sus presupuestos teóricos sólo se sostendrían 
en Europa Occidental (y no en toda ella). Para una síntesis precisa de 
los argumentos de Habermas y la enunciación de sus problemas de base 
véase Calhoun, Craig: “Introduction: Habermas and the public sphere”, 
en Calhoun, Craig (ed.): Habermas and the public sphere, Massachusetts 
Institute of Technology, Cambridge, 1996 [1992], pp. 1-48; para una visión 
de la “utilidad” y los problemas de las tesis de Habermas para la historia 
véase Brooke, John: “Reason and passion in the public sphere: Habermas 
and the cultural historians”, Journal of Interdisciplinary History, XXIX:I, 
Summer 1998, pp. 43-67. 
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legitimidad, aun en el espacio público (no académico ni ofi- 
cial) la voz del indígena o del campesino que reclama una 
narración histórica en el mismo espacio donde el Estado 
expone su exhibición, o el historiador su discurso. El acto de 
decir, de pronunciar, no es suficiente dirá Bourdieu: el lugar 
social de la enunciación es un elemento clave para validar el 
discurso.!?' De esta manera, en la esfera pública también se 
trasladan esas asimetrías en las herramientas que tienen los 
sectores subalternos para hacer eficaz su discurso, hacerlo 
oír, como decíamos al comienzo. 

Por ende no cualquier discurso o representación sobre el 
pasado tiene poder de advertencia, contestación o cambio, 
independientemente de que sea “verdadero” o no, en los 
términos que analizábamos con Benjamin. Los museos, su 
dispositivo narrativo y las discusiones públicas que genera 
su emplazamiento; los memoriales y su “lectura agenciada”, 
las ceremonias conmemorativas comandadas por el Esta- 
do así como la reacción de grupos internos de la sociedad 
nacional, se leerán en los análisis de caso a la luz de esas 
prácticas productoras de poder y diferencia.'”? Las maneras 


121 Bourdieu, Pierre: Qué significa hablar, Akal, Madrid, 1985. 

122 Recurro aquí a los análisis clásicos de Michel De Certeau sobre la 
significación de lo “cotidiano”: al caminar un museo, recorrerlo, se “ins- 
cribe” un sentido en la figuración de ese pasado-en-el-presente. Cf. el uso 
que hace de este marco conceptual Charmaine McEachern en McEachern, 
Charmaine: “Mapping the memories: politics, place and identity in the 
District Six Museum, Ciudad del Cabo”, en Zegeye, Abebe (ed.): Social 
identities in the new South Africa. After Apartheid, vol. 1, Kwela Books, 
Ciudad del Cabo, 2001, pp. 223-247. En la lectura de un monumento o un 
museo, intervienen tipos de conexiones entre los materiales designados 
para representar, que son altamente dispares. Diana Drake Wilson utiliza 
la imagen de lectura de un museo o de un monumento equiparada a la de 
un periódico, en sus múltiples conexiones posibles. Pero a la vez, también 
atribuye cierta agencia y poder a los propios materiales (una vasija, una 
fotografía), que pueden contener no sólo significados sino propiedades sig- 
nificantes, emocionales, contextuales, muy distintas para, por ejemplo, un 
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de “recordar” se convierten no sólo en memorias distintas, 
sino en formas asimétricas de interactuar con las pedagogías 
establecidas y los complejos de saber/poder.!?* Al respecto 
dice el pensador uruguayo Hugo Achúgar: 


...se está procediendo a una reubicación de la enunciación y 
de la posición o del lugar de la memoria. Lo que parece haber 
ocurrido es (...) una “reubicación de la autoridad”. El modo en 
que esa reubicación se está procesando es precisamente lo que 
ocupa el debate sobre el pasado y sobre la memoria. O, dicho de 
otro modo, la reubicación de la autoridad es lo que implica la 
reubicación del pasado y, consecuentemente, la reubicación de 
la memoria colectiva. Reubicación del pasado que es también 
una redefinición de lo memorable y de lo olvidable.*?* 


En el mismo tono, Ella Shohat plantea: 


La cuestión no es que haya algo así como un pasado homogéneo 
y originario, y si lo hubiera, que fuera posible retornar a él; 
tampoco el hecho de que el pasado sea idealizado de manera 
injustificada. La cuestión es, más bien, ver quiénes están 
movilizando qué en la articulación del pasado, desplegando 
qué identidades, identificaciones y representaciones, y en el 
nombre de qué visiones y fines políticos.*? 


El análisis sobre ese quiénes atiende también a las articu- 
laciones de la memoria en las representaciones del Estado, 


visitante turista o un indígena involucrado directamente en la narrativa de 
la exhibición. Cf. Drake Wilson, Diana: “Realizing memory, transforming 
history. Euro / American / Indians”, en Crane, Susana (ed.): Museums and 
memory, Stanford University Press, Stanford, 2000, pp. 116-118. 

123 Spivak, Gayatri: “Poststructuralism, marginality, poscoloniality 
and value”, op. cit., pp. 65 y ss. 

124 Achúgar, Hugo: “Leones, cazadores e historiadores...”, Op. Cit. 
Cursivas mías. 

125 Shohat, Ella: “Notes on the pos-colonial”, op. cit., p. 136. Cursi- 
vas mías. 
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donde el poder institucional ejerce una labor específica que es 
necesario descotidianizar, desnaturalizar en cada caso. Esa 
desnaturalización debe ir unida a una actitud artesanal del 
sujeto que conoce y que contrasta, que vincula excepcionali- 
dades y propone asociaciones entre hechos y temporalidades 
“no suturadas” por las disciplinas.'? 

Dicho esto en términos de la lucha por la autorización de 
los discursos en el ámbito de “lo público”, hay un elemento 
de profundización que hacen historiadores y antropólogos, 
y que tiene consecuencias específicas en el tratamiento 
de la relación entre pasado y representación: el concepto de 
espacialidad de la esfera pública. En general, el argumento 
habermasiano ha sido “traducido” en la arena de las prác- 
ticas para ver la contienda sobre la argumentación, los ra- 
zonamientos y las formas específicas que adquiría la esfera 
pública en la historia, sobre todo para dar cabida a grupos 
subalternos.*?” Buscarle “espacialidad”, anclaje concreto al 


126 Esto se vincula con un aspecto ya presente en el trabajo de John 
Gillis (y también en el de Andreas Huyssen) contra las dicotomías insta- 
ladas entre “alta” y “baja” cultura en las capacidades de “actuar sobre” 
el pasado. Los museos han nacido como una forma elitista occidental de 
“mostrar lo propio memorable”, lo cual fue apropiado por el imperio y la 
colonia para exhibir la alteridad y domesticarla en otro gesto igualmente 
elitista. Aquí los museos ya funcionaban como un espacio pedagógico para 
las clases populares europeas: desde principios del siglo XX se las incluye 
como sujetos que rememoran, no sujetos para rememorar. Sin embargo, 
tanto el mensaje como el artefacto pueden ser (y lo fueron, como trataré 
de analizar) reapropiados, redefinidos por diversos sectores. Cf. Huyssen, 
Andreas: “Present pasts...”, 0p. cit., p. 29; también Gillis, John: “Memory 
and identity: the history of a relationship...”, op. cit., pp. 6 y ss. 

127 Cf. Tucker, Kenneth Jr.: “Aesthetics, play and cultural memory: 
Giddens and Habermas on the postmodern challenge”, Sociological 
Theory, 11, 2, 1993, pp. 194-211. Para una reflexión sobre la conformación 
“espacial” de la esfera pública en análisis específicamente históricos cf. 
Mah, Harold: “Phantasies of the public sphere: rethinking the Habermas 
of historians”, The Journal of Modern History, 72, 1, 2000, pp. 153-182; 
este punto especialmente en pp. 160-162. Sin embargo, Mah embiste 
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concepto en una ceremonia, un museo, un acto de lectura o 
en el “ciber-espacio”, permite captar los procesos que aquí 
interesan: la producción de alteridades por parte del Estado 
en la propia “exhibición” de la memoria, el uso estratégico de 
esas alteridades construidas para hacerles pronunciar otra 
enunciación, Oo la lectura socialmente diferenciada de los 
dispositivos narrativos de memoria pública (oficiales o no). 

De esta manera, los análisis en términos de “imposición 
oficial” de memoria pública, o del sustrato hegemónico de 
las producciones de historia, pueden complejizarse. Lo que 
se identifica a veces como constructo hegemónico es, en 
realidad, una configuración inestable de significados carac- 
terizada por la incertidumbre, la impermanencia y la contra- 
dicción.*? En este sentido, recurrir al pasado problematiza 


contra esta “espacialización” del concepto, planteando que es justamen- 
te eso lo que desvió la atención de la abstracción teórica que Habermas 
había dispuesto para distinguir la legitimidad de los argumentos en el 
ámbito de la crítica. No concuerdo con esta lectura de Mah. En primer 
lugar, “habitar” el concepto dotándolo de espacio implica anclarlo en las 
relaciones específicas de poder que todo discurso memorial o histórico 
genera y a la vez atraviesa. En segundo lugar, discrepo con la tesis de 
este autor acerca de que habría que re-situar una “correcta” lectura de 
Habermas considerando a la esfera pública como imaginario político y 
no como realidad. Por un lado, esto vuelve a instaurar los binarismos 
realidad/imaginario e ideal/material como constitutivos del mundo social 
(consideremos que en definitiva, para Habermas la esfera pública tiene 
materialidad); además, estos binarismos dislocan el punto esencial, al 
menos para este trabajo: la captación de la poderosa eficacia de las ficcio- 
nes políticas, las escenificaciones y la teatralidad del poder en el mundo 
fenoménico de las prácticas sociales. 

128 Como proceso de construcción, la hegemonía aparece como “la ar- 
ticulación entre diferentes visiones del mundo, de modo que sus poten- 
ciales antagónicos queden neutralizados, más que la imposición de una 
visión de mundo”. Eley, Geoff: “Nations, publics and political cultures: 
placing Habermas in the nineteenth century”, en Calhoun, Craig (ed.) 
Habermas and the public sphere, Massachusetts Institute of Technology, 
Cambridge, 1996 [1992], p. 323. Este artículo presenta una excelente 
síntesis del problema sociedad civil-hegemonía y esfera pública. 


86 LA NACIÓN EN ESCENAS 


las construcciones estables de la alteridad en la nación, 
de la diferencia en la identidad, y del sentido político de la 
herencia y el patrimonio históricos.*? A la vez, desestabiliza 
las regulaciones legisladoras (y eficaces) de la imaginación 
histórica nacional.'* 


Pasados públicos, mercado, medios 


En esa recurrencia donde se muestran las asimetrías de 
poder/saber, se articula otra diferencia con las regulaciones 
disciplinares: el funcionamiento de los artefactos que narran 
el pasado no siempre puede separarse de las lógicas del “con- 
sumo” y la mercantilización. De hecho, si volvemos a la tesis 
de Habermas sobre la esfera pública, ésta se complementaba 
con otro elemento que el filósofo quería demostrar: 


las contradicciones crecientes de la sociedad capitalista, el 
pasaje de un capitalismo competitivo al monopolio o al ca- 
pitalismo organizado, la regulación de los conflictos sociales 
por parte del Estado, y la fragmentación de la razón pública 
en una arena de intereses competitivos erosionó la indepen- 


129 Cf. Reddy, William: “Postmodernism and the public sphere: im- 
plications for a historical ethnography”, Cultural Anthropology, 7, 1992, 
pp. 135-169. 

132 Deberíamos recordar que para Gramsci, la sociedad civil no era 
una masa informe, algo caricaturesca que se ofrece hoy cuando se usa el 
término sin problematizar. Para el pensador italiano, la sociedad civil no 
tenía la abstracción que la esfera pública tiene para Habermas; al contra- 
rio, se planteaba como una contienda constante por formas de expresión 
(de grupos nacionalmente subordinados, clases inferiores, mujeres). Y 
en esa competencia no había, conceptualmente, una simple coexistencia 
plural: había divisiones de inequidad y asimetrías de poder que necesitan 
ser planteadas. Cf. el análisis que hace Elley, Geoff: “Nations, publics 
and political cultures: placing Habermas in the nineteenth century”, op. 
cit., p. 325. 
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dencia de la opinión pública y socavó la legitimidad de sus 
instituciones.'*! 


Habermas planteó a las lógicas del consumo y del prota- 
gonismo de los media como un efecto corrosivo de los logros 
modernos de la esfera pública burguesa. En parte, nues- 
tros “mundos del pasado” están atravesados por Internet, 
el espacio virtual y los “sitios de memoria” destinados al 
turismo cosmopolita del capitalismo tardío. Los “circuitos de 
memoria” son parte de programas comerciales del turismo 
internacional!” y del “back in time”. Estos son elementos 
a tener en cuenta para analizar los referentes que regulan 
esas producciones de historia, ya sea cuando se trata de 
promocionar las “visitas del horror” histórico (un museo del 
apartheid con “shops” y “spa” incorporados, una antigua cár- 
cel transformada en museo con “curio malls” en la entrada), 
o cuando se pretende “volver” a lo que no existió: pensemos, 
por ejemplo, en las versiones nacionalistas caricaturescas 
de vidas armónicas y puristas —aunque “atrasadas”— de co- 
munidades indígenas en Argentina o Sudáfrica o México, o 
en el mito de la nación blanca sudafricana y la vida bucólica 
de los trekkers de ascendencia holandesa. 

Sin embargo, un análisis en clave distorsiva que toma- 
ra al mercado o a los medios sólo como “contaminantes” de 
formas “puras” de memoria también es parcial. Podría no 


131 Tbid., p. 293. 

132 Cf. Huyssen, Andreas: Twilight memories..., op. cit. También 
Leslie Witz, Ciraj Rassool y Gary Minkley, “Tourist Memories of Africa”, 
Memory and History: Remembering, Forgetting and Forgiving in the life 
of the Nation and the Community. An International Conference, Ciudad 
del Cabo, 9-11 de agosto de 2000. 

133 Se suele llamar así (“regreso en el tiempo”) a los programas y 
paquetes comerciales que se ofrecen a los turistas para “regresar” en el 
tiempo y “experimentar” algún episodio del pasado. Se montan escenarios, 
hoteles especiales, vestimenta “típica”, etc. Cf. Idem. 
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tener en cuenta que el uso de los medios o la creación de 
programas comunitarios de turismo con fines de lucro (en 
townships o villas), han tenido como objetivo exponer, revelar 
o re-escenificar discursos excluidos. *** 


NACIÓN, CONMEMORACIÓN, DIFERENCIA: 
MEMORIA SIN GARANTÍA 


...pero, por supuesto, el pasado no 
podrá darnos lo que el futuro no pudo 
ofrecernos. 

ANDREAS HUYSSEN 


El horizonte de lectura de las memorias públicas es el sitio 
resignificado de la nación. Hace algunos años, las ciencias 
sociales parecían apuntar a la “desaparición” de la nación 
como concepto articulador de la identidad y la pertenencia, 
o según Prasenjit Duara, como el “espacio silencioso de re- 
ferencia” en la historia.!?* Esa visión fue modificada por los 
acontecimientos variados y violentos de los últimos años, por 
medio de los cuales se vio una reemergencia de los naciona- 
lismos, y por estudios —principalmente históricos y antro- 
pológicos— que apuntaron a pensar la “inadecuación” y a la 


134 Véase el tratamiento más detenido en el apartado 1.4, “Sujetos 
de la nación, reclamos a la historia”. Para reflexiones más extendidas 
sobre este problema véase Cejas, Mónica: “Tourism in Shantytowns and 
Slums in South Africa and Argentina: a new “contact zone' in the Era of 
Globalization”, ponencia presentada en la Conferencia Modernization, 
Globalization, and Cross-Cultural communication, International Asso- 
ciation of Intercultural Communication Studies (1A1Cs), Taipei, julio de 
2005, inédito. 

135 A partir de este concepto, Prasejnjit Duara plantea que a través 
de la creación de una la nación se desenvuelve en el tiempo histórico 
como telos, representando la unidad analítica mayor que estaría atrás 
de todas las historias. Cf. Duara, Prasenjit: Rescuing history from the 
nation. Questioning narratives of modern China, University of Chicago 
Press, Chicago y Londres, 1995, pp. 23 y ss.. 
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vez la “indispensabilidad” de la nación como concepto y como 
entidad construida.** Dichos trabajos intentaban compren- 
der que la nación sigue produciendo efectos en las prácticas 
sociales como término que impulsa sentidos de pertenencia 
o exclusión, y es usado de diversas maneras por los estados 
y administraciones poscoloniales, y también por grupos so- 
ciales que se apropian o resignifican el concepto.!?” 

Para el objeto que nos ocupa, Andreas Huyssen sostiene 
que “el sitio político de las prácticas conmemorativas sigue 
siendo nacional, no post-nacional o global”.**% La “monu- 
mentalización” ha sido un artefacto específico para marcar 
hitos históricos: memoriales de duelo, monumentos a los 
“caídos”, estéticas de la conmemoración con funciones dis- 
tintas.** Existen estudios ya clásicos sobre la forma en que 
monumentos, museos y memoriales estuvieron ligados de 
forma directa a la “conmemoración” de los hitos nacionales 
o como manera de expresar poéticas sobre los orígenes y el 
destino de la nación; o bien el rechazo y reparación de sus 
patrimonios negativos: genocidios, violaciones a los derechos 


138 Cf. Burton, Antoinette: “Introduction: on the inadequacy and 
indispensability of the nation”, en Burton, Antoinette (ed.): After the 
imperial turn. Thinking with and trough the nation, Duke University 
Press, Durham y Londres, 20083, pp. 1-23. 

137 Sobre este punto véase el trabajo seminal de Stoler, Anne Laura; 
Cooper, Frederick: “Between metropole and colony: rethinking a research 
agenda”, en Cooper, Frederick; Stoler, Anne Laura (eds.): Tensions of 
Empire: colonial cultures in a burgeois World, University of California 
Press, Berkeley, 1997. También Olick, Jeffrey: “Introduction”, op. cit; y 
Chakrabarty, Dipesh: “Poscolonialismo y el artilugio de la historia. ¿Quién 
habla en nombre de los pasados “indios?” en Dube, Saurabh (ed.): Pasados 
poscoloniales, El Colegio de México, México, 1999. 

138 Cf. Huyssen, Andreas: “Present Pasts...”, op. cit., p. 26. 

139 Cf. Achúgar, Hugo: “El lugar de la memoria, a propósito de monu- 
mentos (motivos y paréntesis)”, en Jelin, Elizabeth; Langland, Victoria 
(comps.): Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Siglo xx1, Buenos 
Aires, 2003. También Marschall, Sabine: “Gestures of compensation: post- 
apartheid monuments and memorials”, Transformation, 55, 2004. 
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individuales y humanos, entre otros.** En la misma tónica 
que Huyssen, el pensador Hugo Achúgar plantea: 


toda memoria, toda recuperación y representación de la me- 
moria implica una evaluación del pasado. El tiempo de la 
evaluación de este fin de siglo es para unos posnacional y para 
otros poscolonial. Lo que no se toma en cuenta es (...) que si 
bien la globalización de la economía ha podido volver obsoleto 
el Estado-nación, las formaciones nacionales no se agotan en lo 
económico, y que las múltiples historias —dominantes o silen- 
ciadas, hegemónicas o subalternas— y las múltiples memorias 
son un elemento central de la categoría “nación”, incluso en 
estos tiempos globalizados y de migración. Todo esto con rela- 
tiva independencia de los avatares del proyecto decimonónico 
del Estado-nación, o sin que ello signifique la postulación de 
un proyecto homogeneizante de Estado-nación.*** 


En efecto, la referencia a la nación sigue estando presente 
en los discursos oficiales sobre la memoria, y también en los 
contestatarios. En ese sentido discrepo con el especialista en 
memoria pública Gary Baines acerca de que en los reclamos 
particularistas (locales, familiares) evidencian que entramos 
en una era post-nacionalista de la historia y la memoria.'**? 
Estos reclamos “particularistas” están inscritos, la mayoría 


140 Cf. Gillis, John: “Memory and identity: the history of a relation- 
ship”, en Gillis, John (ed.): Commemorations. The politics of national 
identity, Princeton University Press, Princeton, 1994; Koonz, Claudia: 
“Between Memory and Oblivion: Concentration Camps in German Me- 
mory”, en Gillis, John (ed.): Commemorations. The Politics of National 
Identity, Princeton, Princeton University Press, 1994. 

141 Achúgar, Hugo: “Leones, cazadores e historiadores: a propósito de 
las políticas de la memoria y del conocimiento”, op. cit. 

142 Baines, Gary: “The politics of public history in post-apartheid 
South Africa”, ponencia presentada en la / Conference on Public History, 
Rodhes University, Grahamstown, Sudáfrica, 2004. Disponible en http:// 
academic.sun.ac.za/history/dokumente/US_Geskiedeniskonferensie_2004/ 
Baines_G.pdf, última consulta: 17/12/2006. 
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de las veces, en un marco de referencia, siempre contingente, 
que significa a la categoría nación, como plantea Achúgar y 
nosotros veremos a lo largo de los capítulos.*** 

Ahora bien, dentro de la referencia nacional, si bien 
trabajaré con narrativas o exhibiciones oficiales y reclamos 
subalternos, no concibo estas esferas, al decir del antropó- 
logo Michael Lambeck, como compactas y dicotómicas.!** 
Aquí quiero proponer el concepto de “memoria sin garan- 
tías” como correlato de la “reubicación de autoridad” que 


143 El propio Benedict Anderson ha insistido mucho sobre esto. Incluso 
recientemente ha investigado las formas “radicalmente contemporáneas” 
del nacionalismo en los sitios web de exiliados argentinos de la última 
dictadura en el resto del mundo. Según Anderson, los exiliados argen- 
tinos (que en este caso son su ejemplo) siguen una lógica de referencia 
de imaginación estrictamente nacional en sus discusiones por Internet, 
aunque sus reclamos tengan pretensiones globales. Hay que recordar 
que este autor ha insistido recientemente en la necesaria vinculación del 
nacionalismo con la capacidad de avergonzarse (shame). Para Anderson, 
la capacidad que tenga un pueblo de “avergonzarse” de su historia está 
directamente relacionada con sus posibilidades reales de futuro. Ander- 
son declara haber tomado esta idea de las Madres de Plaza de Mayo en 
Argentina, quienes reclamaban a finales de la década de 1980 “verdad al 
Estado terrorista y capacidad de avergonzarse a la sociedad”, para que 
fuera posible construir un nuevo pacto social. Conferencia dictada en la 
House of Books, Ciudad del Cabo, Sudáfrica, 19/09/2006. Algunos de los 
principales argumentos están reproducidos en: Khazaleh, Lorenz: “Likes 
nationalism's utopian elements: an interview with Benedict Anderson”, 
Universiteit i Oslo Official Website, 15/12/2005, http://www.culcom.uio. 
no/aktivitet/anderson-kapittel-eng.html, última consulta: 15/06/07. 

144 T lambeck se distancia de los análisis que consideran la existencia 
de una memoria “desde abajo”, de “los oprimidos”, y la comprenden como 
un bloque unívoco, compacto, con voluntad legisladora que desafía la 
autoridad, la codificación y la consistencia. Tales narrativas “marginales” 
se impondrían por la autoridad del subalterno que reside en esa contra 
memoria, nuevamente esencializada, o al menos regulada en determi- 
nado régimen codificado y dispuesto. Cf. Lambeck, Michael: “Memory 
in a Maussian universe”, en Radstone, Susannah; Hodgkin, Catherine 
(eds.): Regimes of memory, Routledge, Londres y Nueva York, 2003, pp. 
211-212. 
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Achúgar sugiere. Tomo esa expresión parafraseando al 
historiador Saurabh Dube, que defiende una “historia sin 
garantías”.'* Por medio de ese concepto Dube no propone 
una “nueva forma de escribir historia”, o la generación 
de una corriente o una escuela historiográfica. Más bien se 
trata de una disposición o sensibilidad analítica, anclada 
en una “ontología débil”, postfundacionalista pero que aun 
va más allá: enfatiza el carácter contingente e inestable de 
las categorías fundacionales de sujeto, objeto y exterioridad, 
cuestionando las “entidades” formativas de nuestros proce- 
dimientos para ver, pensar y actuar; reconociendo también 
la naturaleza inevitable y necesaria de tales categorías. Esto 
es: desde el registro histórico, reconocer la operatividad de 
las mismas en los mundos sociales y políticos, y ver su uso 
estratégico en las prácticas. A partir de aquí, percibir en los 
reclamos sociales no el todo homogéneo de una diferencia 
autorreconocida siempre ahí y homogénea, tampoco una 
nueva manera de autoconcebir “lo histórico”, sino formas en 
que poder y diferencia se articulan de manera productiva y 
en procesos localizados. Historia sin garantías es una crítica 
a las dicotomías poder/protesta, colaboración/resistencia, 
exponiendo las connivencias de la historia como disciplina 
en la perpetuación de una narrativa “garante” del telos fun- 
dacionalista. Tales narrativas apuntalan la persistencia de 
orientaciones analíticas que dejan poco espacio a la ambiva- 
lencia, la contradicción y la contingencia como presupuestos 
sociológicos pero también epistemológicos.*** 


145 Cf. Dube, Saurabh: Stitches on time. Colonial textures and posco- 
lonial tangles..., op. cit., pp. 20-23. 

146 La historia no se ha liberado de su compromiso garante con el 
Estado nacional y con el ethos del progreso, ni siquiera sus últimas mani- 
festaciones europeas post 1970 con el “giro cultural”. Aunque refundado, 
el sujeto teórico de la disciplina “allí descansa”. En cambio, “una historia 
sin garantías abriría la posibilidad de alzar un espejo frente a las asun- 
ciones, categorías y entidades que están en la base de los mundos sociales, 
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En este trabajo, el reclamo por una “memoria” sin garan- 
tías reemplaza a “historia” en dos sentidos: por un lado en 
el mismo intento de buscar instalar una “ontología débil” a 
través de la cual analizar los usos públicos contradictorios del 
pasado, los cuales generalmente se codifican en términos de 
una memoria reclamada, compartida y verdadera (reclamo 
hecho tanto por el Estado como por grupos subalternos, como 
veremos en casos específicos). A partir de allí ver cuáles son 
las configuraciones que en cada caso plasman elementos de 
poder y prefiguran mapas sociales de lo mismo y lo otro, 
en una historia ya defendida/ya desafiada de la nación, 
sus sujetos agentes y su temporalidad. Por otro lado, “me- 
moria sin garantías”, teniendo en cuenta las producciones 
públicas del pasado, sostiene dos argumentos y agrega un 
elemento diferente al de la “historia” sin garantías. Primero, 
abreva en la misma base postfundacionalista: la memoria 
no se reserva para sí el elemento que pueda representar 
la “garantía” del pasado como reducto transferible a una 
narrativa “verdadera”. Pero por otro lado, como ya dijimos 
recurriendo a Ricoeur, la única garantía que ofrece la me- 
moria al pasado es que otorga a la “paseidad” su carácter 
de experimentada.** Es la experiencia (por otra parte irre- 
ductibe) la que ofrece la mediación. Sin embargo, es una 
mediación imposible: tenemos la evidencia de su cualidad, 
pero no tenemos acceso a ella. Este problema está en el cora- 


apuntando a las concatenaciones de temporalidades diferentes aunque 
coetáneas, e historias heterogéneas y yuxtapuestas, en el corazón del 
pasado y el presente”. Ibid., p. 21. 

147 Cf. Ricoeur, Paul: La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 
637. Trabajo este punto con más detenimiento en el capítulo V: “Espectros 
de la nación: pasados monumentales y tiempo genealógico en dos textos 
literarios”. También Calveiro, Pilar: “Los usos políticos de la memo- 
ria”, en Caetano, Gerardo (comp.): Sujetos sociales y nuevas formas de 
protesta en la historia reciente de América Latina, CLACSO Libros, Buenos 
Aires, 2006, pp. 378-381. 


94 LA NACIÓN EN ESCENAS 


zón de la disciplina histórica también. Entre la experiencia 
pasada y su representación (en un texto, en un acto, en una 
proclama) media la estrategia y la contingencia. Es en este 
sentido que el recurso a la memoria se vuelve radicalmente 
político, indispensable pero a la vez inestable. Y es sólo una 
labor de análisis constante de esos usos lo que hará posible 
una interpretación (igualmente parcial y contingente) de 
las relaciones de poder allí inmersas. Como representación 
mediada de la experiencia, 


las memorias no son simplemente contra-historias que pue- 
dan llanamente desafiar la fuerza de la H'istoria. Más bien 
son el resultado de producciones complejas conformadas por 
diversas narrativas y géneros y repletas de ausencias, silen- 
cios, condensaciones y desplazamientos (...) Aunque reconoz- 
camos ahora que los tropos de la memoria —de metáfora y 
metonimia— pueden ser similares a los de la poesía, y aunque 
ahora sepamos que las condensaciones y desplazamientos de 
la memoria se parecen a los que caracterizan a los sueños, 
el trabajo de la memoria no la reduce a la ficción, al sueño o 
incluso a la poesía. Las memorias siguen siendo memoria, y es 
su relación con la experiencia histórica vivida lo que constituye 
su especificidad.'* 


Ese carácter experimentado es, a su vez, el que designa la 
propia condición histórica de transmisión. Y ese también es 
un dilema político, más aún cuando aquí no trabajo con la me- 
moria como testimonio, sino como evocación pública en el uso 
del pasado. “La memoria no se conforma jamás en un vacío, 
los motivos de la memoria nunca son puros”;** y aunque sus 


“motivos” lo fueran, su “inscripción en el presente” no podría 


148 Radstone, Susannah: “Working with memory: an introduction”, 
op. cit., p. 11. Cursivas mías. 
149 Young, James: The texture of memory..., 0p. Cil., p. 2. 
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conservar esa pureza.'” “No hay una memoria prístina” o 
primigenia, no hay un evento primario y fijo contra el cual 
las memorias puedan ser “uzgadas”, contrastadas.!”! Y esto 
no hace a la memoria menos necesaria o más inescrutable: 
al contrario, vuelve a su atención más indispensable y a su 
análisis más imperioso. 

Memoria sin garantías no debe leerse en tono de heroica 
renuncia ante las evidencias devastadoras del presente, el 
cual en términos del presunto logro de un ethos emancipato- 
rio o del cumplimiento de los deseos/promesas de la moder- 
nidad, sólo confirma el fracaso silencioso del telos impuesto 
a la historia. Más bien se trata de no fijar trabajos de “res- 
titución” en las memorias silenciadas o sometidas. Cuando 
trato de rescatar los reclamos subalternos de inclusión en la 
historia, o las lecturas “a contrapelo” de un monumento o de 
un museo propuesto por el Estado, pienso en una tarea de “re- 
cuperación”. Sin embargo, este ejercicio no tiene que ver con 


recobrar, por ejemplo, “el poder” o “la voz” de los grupos subor- 
dinados, [sino con] el cuestionamiento de las “particularidades 
no recuperadas” [y] la atención a las posibilidades críticas del 
trabajo intelectual.**? 


150 Cf. Calveiro, Pilar: “Los usos políticos de la memoria”, op. cit., 
pp. 377 y ss. Al decir de Hugo Vezzetti, “...la memoria no es un registro 
espontáneo del pasado, eso es sabido. Requiere de un marco de recupe- 
ración y de sentido en el presente y de un horizonte de expectativas...”. 
Vezzetti, Hugo: “Políticas de la memoria: el museo en la Esma”, Punto de 
vista, 79, agosto de 2004, p. 4. 

151 Cf. Olick, Jeffrey: “Introduction”, op. cit., p. 9. Esto no quiere decir 
que toda memoria pueda ser aceptable, que no haya manera de distinguir 
entre memoria e imaginación. Paseidad (como experiencia) y represen- 
tancia (como posibilidad de fijación) son los elementos que intervienen 
en ese proceso de vigilancia. Este proceso no legisla, sin embargo, sobre 
el poliedro de narraciones que la paseidad posibilita. 

152 Dube, Saurabh: Historias esparcidas, trad. Gabriela Uranga, El 
Colegio de México, México, 2007, p. 21. 
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Son estas particularidades no recuperadas en las formas 
de concebir el tiempo, el espacio y el continuo histórico lo 
que me interesa, incluso como elementos que retroalimentan 
las disposiciones intelecuales y académicas desde la fenome- 
nología de los mundos sociales.*** Estas particularidades no 
implican recuperar al subalterno: básicamente porque en esa 
fijación del otro lado del bloque de poder, está la posibilidad 
de reproducir involuntariamente las formas de coloniali- 
dad de la historia, por medio de las cuales se refuerza y rei- 
fica lo canónico/regulado/normativo, a través de la puesta 
en escena de un “otro” esencial.'** De hecho, a lo largo de 
este libro, cuando hablo de resistencia pienso en un proceso 
nunca reactivo o univoco, sino ligado a la polisemia de lo 
simbólico y a la riqueza de significaciones cuando se narra 
la conflictividad y se la disecta, se la clasifica, se la define 
colectivamente.**? A su vez, hay formas de resistencia que 


15% Me acerco a las advertencias del antropólogo Michael Lambeck 
sobre los análisis que consideran la existencia de una memoria “desde 
abajo”, de “los oprimidos”, y la comprenden como un bloque simbólico con 
voluntad legisladora que desafía la autoridad, la codificación y la consis- 
tencia. Tales narrativas “marginales” se impondrían por la autoridad del 
subalterno que reside en esa contra memoria, nuevamente esencializada, 
o al menos regulada en determinado régimen codificado y dispuesto. 
Cf. Lambeck, Michael: “Memory in a Maussian universe”, en Radstone, 
Susannah; Hodgkin, Catherine (eds.): Regimes of memory, Routledge, 
Londres y Nueva York, 20083, pp. 211-212. 

154 Estos argumentos son los que esgrime Premesh Lalu acerca de 
cómo debe leerse el “archivo colonial”, y su reticencia a trabajar acrítica- 
mente con los conceptos “desde abajo” (los cuales, por otra parte, repre- 
sentan una contribución invaluable al nuevo pensamiento histórico). Cf. 
Lalu, Premesh: “The grammar of domination and the subjection of agency: 
colonial texts and modes of evidence”, op. cit., p. 68. 

155 Agradezco las aclaraciones de Romana Falcón sobre este punto, al 
hacerme repensar un primer intento de “abandonar” el concepto. Para un 
tratamiento multívoco del término resistencia véase el ya clásico trabajo 
de Scott, James: Domination and the arts of resistance. Hidden transcripts, 
Yale University Press, New Heaven, 1990. 
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pronto se leen en clave de connivencia, maneras de contra- 
conmemorar que pactan con la adhesión a una narrativa 
que disloca sus propios argumentos, grupos que reclaman 
la inclusión en la narrativa memorial como los que han su- 
frido la violencia del Estado, a la vez que desconocen a otros 
sectores que intentan instalar públicamente una narración 
de la misma violencia y pretenden incluirse en el continuum 
de las exclusiones de la historia nacional. Concepciones que 
instalen los binarismos dominación/subversión, colaboración! 
protesta, poder/resistencia 


tienden a ocluir justamente las condiciones de poder bajo las 
cuales los significados son concebidos, las prácticas construidas 
y la acción elaborada.'** 


La experiencia de narración de los mundos del pasado, 
en sus propias prácticas, muestra que la subalternidad es 
heterogénea en sí misma: nos encontramos a veces con lu- 
chas intermitentes y también con reacciones conservadoras 
y excluyentes en las proclamaciones de la “diferencia”. Los 
reclamos de algunos sectores políticos sudafricanos que su- 
frieron persecuciones por el apartheid, no tuvieron eco en la 
construcción del Apartheid Museum de Johannesburgo; los 
indígenas argentinos no recibieron atención alguna en los de- 
bates sobre la creación de un “espacio para la memoria” en 
Argentina, ni siquiera por parte de las organizaciones de de- 
rechos humanos. Hay formas de inclusión narrativa que son 
pedidos de reconocimiento, pero no todo reclamo de exclusión 
histórica es legítimo para todos los que se reconocen excluidos. 
Hay una política de la definición y de la clasificación; y una 
poética de la inclusión y de la invisibilidad, también dentro 


15 Dube, Saurabh: Stitches on time. Colonial textures..., op. cit., p. 23. 
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de los escenarios subalternos de los “mundos del pasado”.*”" 


Sólo una perspectiva que tome al presente como “tiempo 
imperfecto” podrá dar cuenta de las múltiples lecturas que 
pueden hacerse de estas situaciones. 

Esto no quiere decir que estemos ante fragmentos in- 
comprensibles de una realidad postmoderna “híbrida” (como 
si este término disipara las manifestaciones más espec- 
taculares de la dominación y el sometimiento), en la cual 
sea imposible aspirar a una ética de la comprensión socio- 
histórica o a una identificación de relaciones profundamente 
opresoras de poder (aunque contingentes y cambiantes). En 
todo caso estamos ante procesos de significación complejos 
que debemos leer en clave de “detalles”, los cuales revelan 
mucho sobre los mecanismos del poder, la exclusión y las 
políticas de la identidad. Me hago eco aquí de la advertencia 
de Chantal Mouffe: 


Sólo cuando descartemos la visión del sujeto como un agente 
al mismo tiempo racional y transparente para sí mismo, y 
descartemos también la supuesta unidad y homogeneidad del 
conjunto de sus posiciones, tendremos posibilidades de teorizar 
la multiplicidad de las relaciones de subordinación.+* 


En este sentido, el poder se manifiesta en efectos de 
dominación y productividad, y la diferencia en reclamos de- 
mocráticos pero también conservadores. En el caso específico 
de este trabajo, lo que se manifiesta como discurso sobre el 
pasado (trazo, marca, tropos) revela mucho sobre 


dos movimientos inseparables: el lugar de la diferencia dentro 
de las relaciones, procesos y estrategias de poder; y la presencia 


157 En este caso la expresión corresponde a Witz, Leslie: Apartheid's 
Festival..., op. cit., p. 17. 

158 Mouffe, Chantal: “Feminismo, ciudadanía y política democrática 
radical”, Debate Feminista, núm. 7, año 4, 19983, p. 36. 
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del poder en las acciones (enactments), prácticas y configura- 
ciones de la diferencia.*”? 


A su vez, para comprender mejor las connivencias entre 
poder y diferencia y su injerencia en las representaciones 
del pasado en la memoria pública, debemos recuperar su 
aspecto performativo: existen articulaciones sociales de la 
diferencia, apropiaciones políticas y negociaciones constan- 
tes que no están en absoluto disociadas de las pretensiones 
hegemónicas.'* 

Esta advertencia teórica es importante para comprender 
las acciones oficiales, porque, como plantean algunos auto- 
res, la diferencia al interior de la nación ya no siempre se repri- 
me por el Estado: al contrario, se utiliza, se produce, se celebra 
y se expone como consumo (generalmente en forma de una 
caricatura de la “tradición”).**! Esta “celebración” constituye 


15% Dube, Saurabh: Stitches on time, op. cit., p. 23. 

16 Bhabha, Homi: El lugar de la cultura, op. cit., pp. 18 y ss. 

161 Segato, Rita: “Alteridades históricas/Identidades políticas: una 
crítica a las certezas del pluralismo global”, op. cit., pp. 1-28; también 
Bhabha, Homi: El lugar de la cultura, op. cit., pp. 18 y ss. Esto tiene su 
parte positiva, como apunta Florencia Mallon, en un terreno potencial 
para una “democratización” nacional, flexibilizando los discursos que veían 
en el reconocimiento a la diversidad y el multiculturalismo, una amenaza 
para la “integración” de la nación. Para Mallon, lo que algunos movi- 
mientos nuevos estarían demostrando (ella se centra en los movimientos 
indígenas de América Latina), es una especie de transición hacia nuevos 
“nacionalismos poscoloniales” (en el sentido de nationhood). Cf. Mallon, 
Florencia: “Pathways to poscolonial nationhood: the democratization of 
difference in poscolonial Latin-America”, en Loomba, Ania; Kaul, Suvir; 
Bunzl, Matti; Burton, Antoinette; Esty, Jed (eds.): Postcolonial studies 
and beyond, op. cit., pp. 272-292. Sin embargo, creo que la cooptación de 
esa “diferencia” por parte del Estado, y su resemantización en términos 
de “diversidad”, imprime una necesaria vigilancia. El discurso “multicul- 
tural” del Estado puede impulsar políticas de inclusión pero desigual, que 
perpetúen las asimetrías de poder. 
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lo que Baudrillard llamó el continuum modernidad/postmo- 
dernidad y su correlato, el asesinato de la realidad: 


la liquidación del otro va acompañada de una síntesis artifi- 
cial de la alteridad [...] pues el crimen sólo es perfecto cuando 
hasta las huellas de la destrucción del otro han desaparecido 
[...] Con la modernidad, entramos en la era de la producción 
del otro. Ya no se trata de matarlo, de devorarlo, de seducirlo, 
de rivalizar con él, de amarlo o de odiarlo; se trata fundamen- 
talmente de producirlo. Ya no es un objeto de pasión; es un 
objeto de producción.** 


En los casos analizados para Sudáfrica y Argentina, 
veremos una contienda siempre presente entre esta destruc- 
ción / producción / seriación de la alteridad en los usos del 
pasado y en las formas instaladas de memoria pública. “Sin 
memoria no hay reconocimiento de la diferencia”, ** plantea 
Huyssen. A la vez, esa memoria debe ir acompañada de una 
ética que vincule experiencia y saberes sometidos, para que 
ese “reconocimiento” en la recuperación de particularidades 
tenga potencial político y no sea una celebración que borre 
las asimetrías de poder, la desigualdad y las exclusiones his- 
tóricas implícitas en esa propia manifestación de la diferen- 
cia. Podríamos recordar aquí que al plantear su neologismo 
de la differance, Derrida establece que ésta implica tanto 
“diferir” (“to differ”, la calidad de “ser” diferente), como “en 
diferido” (to defer”, un desplazamiento “temporal”). Para 
el filósofo no hay “acceso directo” a la diferencia, ésta sólo 
puede ser citada “entre comillas”, porque el signo ha sido 
separado del referente y sólo tenemos trazos de un después 


162 Cf. Baudrillard, Jean: El crimen perfecto, Anagrama, Barcelona, 
1997 [1995], p. 156. Cursivas mías. 

163 Huyssen, Andreas: En busca del futuro perdido: cultura y memoria 
en tiempos de globalización, Fondo de Cultura Económica, México, 2002, 
p. 150. 
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en la presentación de la “diferancia”. Así, la historia —aquí 
sí como disciplina fundada en el archivo que legisla qué se 
recuerda— es para Derrida la represión final de la diferencia, 
y nunca su puesta en escena.!** 

Siguiendo estas líneas, a lo largo del trabajo analizaré 
algunos casos en los que el Estado “produce” formas de al- 
teridad que encasilla en perspectivas unilaterales de multi- 
culturalismo, como “memorias invisibilizadas” encastradas 
en formatos fijos. Pero al mismo tiempo, los grupos sociales 
desafían, con la ambivalencia de procesos no uniformes de 
identificación, esas mismas configuraciones. Las dispu- 
tas públicas juegan un rol clave, porque desestabilizan las 
canonizaciones heredadas de la modernidad que distinguen 
el “pasado” (lo que realmente sucedió) —la “historia” (las na- 
rraciones disciplinares, legítimas, que sobre esa entelequia 
se generan)-— y la “memoria” (atributo experiencial que arti- 
cula lo individual y lo colectivo), que por momentos parecen 
cómodamente estables y sin embargo están en constante 
tensión. Al respecto dirá Homi Bhabha 


...al reescenificar el pasado [se] introducen en la invención 
de la tradición otras temporalidades culturales inconmen- 
surables. Este proceso enajena cualquier acceso inmediato 
a una identidad originaria o a una tradición “recibida”. Los 
compromisos fronterizos de la diferencia cultural pueden ser 
tanto consensuales como conflictuales...+** 


164 Cf, Derrida, Jacques: “La differance”, en Derrida, Jacques: Márge- 
nes de la filosofía, Cátedra, Madrid, 1998 [1968]. Edición digital de Derrida 
en Castellano: http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/la_differance.htm, 
última consulta: 20/05/07. Véase también las reflexiones sobre el concepto 
de differance e historia que hace James Berger con relación al Holocausto. 
Cf. Berger, James: After the end. Representations of Post-Apocalypse, op. 
cit., pp. 11-13 y 28. 

165 Cf. Bhabha, Homi: El lugar de la cultura, op. cit., p. 19. 
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Esa reescenificación debería mostrar los pliegues ben- 
jaminianos donde, finalmente, el vínculo entre lo que pode- 
mos conocer del pasado y nuestro radical presente, es una 
conexión política. El historiador argentino Federico Lorenz 
lo dice de forma sugestiva y contundente: 


...Jóvenes historiadores, investigadores, educadores, litera- 
tos, artistas, participamos en las discusiones por un pasado 
que heredamos, pero que muchas veces no nos pertenece, 
sencillamente porque lo pensamos desde el lugar de quienes 
lo actuaron y nos lo legaron con la urgencia de lo irreparable. 
Herederos del dolor y del silencio, acaso hayamos incorpora- 
do fortísimamente el deber de la memoria sin preguntarnos 
qué hacer con el recuerdo, que es básicamente una pregunta 
política.!* 


VÍAS ANALÍTICAS 
Y DERIVACIONES EPISTÉMICAS 


Tomo ahora un acto específico para ejemplificar la sen- 
sibilidad teórica de mi trabajo. En un discurso que dio el 
presidente sudafricano Thabo Mbeki en la “Semana de la 
Reconciliación” el 16 de diciembre de 2004,*% en el recien- 


166 Cf. Lorenz, Federico: “Rechazo al premio consuelo. Sobre la me- 
moria como fin”, en: Documentos de Trabajo. Red Interdisciplinaria de 
Estudios sobre Historia Reciente (RIEHR), http://www .riehr.com.ar/deta- 
lleEdu.php?id=6, última consulta: 22/08/07. 

167 Desde 2002 se instauraron el Día y la Semana de la “Reconcilia- 
ción” en Sudáfrica, para conmemorar la “Batalla de Blood River” que 
tuvo lugar el 16 de diciembre de 1838. En esa batalla se afirma que los 
trekkers afrikáners, alrededor de 500, masacraron a más de 10 000 zulus 
(algo que en realidad no está probado históricamente). Véase con más 
detalle este punto en el capítulo III. “Un epitafio de humo y espejos”: usos 
y reinscripciones del pasado en torno al Monumento al Voortrekker sud- 
africano. El discurso se reproduce por entero en la página web oficial del 
African Nacional Congress (ANC). http://www.anc.org.za/ancdocs/history/ 
mbeki/2004/tm1216.html, última consulta: 10/06/2007. 
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temente inaugurado “Freedom Park” de Pretoria, insistió 
particularmente sobre el rol de una “memoria para la recon- 
ciliación” en la reconstrucción del tejido social de la “nueva 
nación”. En ese discurso, el presidente pretendía discutir 
al Premio Nóbel de Literatura, el nigeriano Wole Soyinka, 
sobre su idea de que la Truth and Reconciliation Comission 
(TRC) sudafricana no habría tenido un efecto realmente 
“sanador, reparador”, y que la intención de “socializar” y de 


168 Por razones de espacio, tiempo y viabilidad metodológica no tra- 
bajo el Freedom Park in extenso. Sin embargo, cabe señalar que se trató 
de un proyecto presidencial lanzado por Thabo Mbeki en el año 2000, 
financiado parcialmente entre el Estado federal sudafricano y un consor- 
cio creado para inversión y administración de beneficios. Se trata de un 
parque emplazado al sur de la ciudad de Pretoria, aún en construcción 
(se supone que deberá estar completamente terminado en diciembre de 
2009), inaugurado oficialmente en diciembre de 2006, con alta inversión 
en arquitectura y obras de arte. Allí se encuentran dispuestas fotografías 
a gran escala, bustos y esculturas “conmemorativas' de los que han sido 
definidos oficialmente como los “héroes y heroínas” de Sudáfrica. En este 
Parque encontramos a Nelson Mandela y a Govan Mbeki, ya fallecido, 
padre del actual presidente de la República, fervoroso militante de la 
“vieja guardia” del anc (aunque con profundas diferencias con Mandela 
por ser más proclive a las ideas comunistas) y ex prisionero en Robben 
Island. Pero sintomáticamente también encontraremos a figuras como 
las de Ernesto “Che” Guevara con una gran fotografía, en una alusión 
históricamente mimetizante a las “reivindicaciones de izquierda”. No 
hallaremos explicaciones claras sobre la inclusión del “Che” en el Parque, 
más bien podemos seguir la lógica con que su imagen —o más bien la foto 
emblemática de Alberto Korda— sigue circulando el mundo en medio de 
la globalización mercantil de los referentes de la “resistencia”: en gran 
medida como significante vacío de una lucha cuyos ideales y proclamas 
histórico-políticas apenas si se conocen por las nuevas generaciones. 
Para el oficialismo sudafricano, sin embargo, es la inscripción perfecta 
de ese referente vacío (y justamente por ello con potencial múltiple) que 
no necesita explicación alguna porque funciona como placebo: cada quien 
hará la asociación que crea pertinente, una asociación que será positiva y 
servirá como inclusión de la lucha de liberación nacional sudafricana en 
una historia global de “la resistencia”. Freedom Park Oficial Home Page 
http://www .freedompark.org.za/index.php, última consulta: 23/06/2007. 
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hacer masivo el conocimiento de los horrores del apartheid, 
no fue suficiente como política.** En su discurso público, 
Mbeki planteó que Soyinka no alcanzaba a ver la “herman- 
dad” a la que había llegado el pueblo sudafricano después 
de 1994, la igualdad conseguida en diferentes ámbitos y la 
libertad lograda. Para Mbeki, era indiscutible que la TRC 
como “catarsis de la memoria”, había sido un paso necesario 
para llegar a esa libertad. 

Más allá de que hay una posible lectura sesgada del autor 
nigeriano en el discurso presidencial —Soyinka no plantearía 
dudas sobre lo necesario de la TRC, sino sobre su suficiencia, 
tomo este ejemplo para fijar una actitud epistemológica que 
en parte ilumina las ideas vertidas en las páginas anterio- 
res. La libertad entendida desde el sentido común heredado 
históricamente del concepto ilustrado, es discutible en este 
caso específico, porque es una concepción que separa las es- 
feras política, económica y social. Si se concibe al apartheid 
(o la dictadura argentina) como un “evento” sólo definible 
desde un régimen de opresión y segregación racial (o como 
un régimen político represivo de terrorismo de estado) in- 
currimos en el problema de sesgar la temporalidad amplia. 
Esta advertencia no es en absoluto novedosa; estaba vertida 
ya de algún modo en el desglose que hacía Fernand Braudel 
con respecto a aspectos de la temporalidad no reductibles a 
la esfera política.*”” En una lectura generalizada, hablar de 
“duración” implicaba tomar en cuenta los elementos estruc- 
turales y coyunturales, además de los políticos o incidentales 
en el análisis sociohistórico; pero en otro nivel, no es nimio 
recordarlo, también implicaba entrelazar sus efectos coadyu- 


16% Mbeki está hablando de: Soyinka, Wole: The burden of memory, the 
museum of forgiveness, Oxford University Press, Nueva York, 2000. 

170 Cf. Braudel, Fernand: El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en 
la época de Felipe II, Fondo de Cultura Económica, México, 1998 [1949], 
esp. Introducción. 
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vantes. Siguiendo este aspecto a veces olvidado de la “teoría 
de los tres tiempos” del maestro de la Escuela de Annales, 
el apartheid impuso una formación social de inequidad ra- 
cializada junto con la criminalización y racialización de la 
pobreza (al mismo tiempo que la dictadura argentina impuso 
un régimen neoliberal de apertura, flexibilización laboral y 
destrucción, o cooptación, de las esferas sindicales radica- 
lizadas del movimiento obrero; algo que no es menor a la 
hora de evaluar su eficacia amplia). Todo esto, obviamente, 
excede el plano de la duración política del acontecimiento. 
Y al recordar públicamente, se debería poder dar cuenta de 
esa otra persistencia en el tiempo, evitando el tipo de con- 
memoraciones que clausuran las posibilidades del ejercicio 
crítico del recuerdo. 

La “duración” debería permitirnos estar atentos a la 
advertencia de Michel de Certeau (resaltada por Francois 
Hartog) cuando plantea que la “objetivación del pasado” 
desde hace tres siglos, usó al tiempo como algo taxonómico, 
matemático, y no como un tópico de reflexión sistemática por 
parte la historia-disciplina.!” A la vez, debería permitirnos 
comprender las continuidades sociales en que un “evento” 
persiste, muta, se reafirma (y en el que los quiebres que 
parecen radicales en algunos ámbitos como el político, son 
mutaciones en otros). 

En el imaginario histórico fundante de los estados nacio- 
nales, positivista, la política era la esfera donde la monumen- 
talidad de los orígenes se consagraba. Según autores como 
Dipesh Chakrabarty, si bien la apertura historiográfica en el 


111 Cit. en Hartog, también Hartog, Fancois: Regímenes de historici- 
dad, op. cit., pp. 19-21. Este es también el problema central con la visión 
braudelinana del tiempo. Como demostró Ricoeur, el historiador francés 
de Annales lo concibió como algo exógeno a la historia, taxonómico, ma- 
temático, y no constitutivo de percepciones sociales, que es un elemento 
que en este libro nos interesa. Cf. Ricoeur, Paul: Tiempo y narración, t. 
TIT: El tiempo narrado, Siglo xx1, México, 1996. 
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siglo xx es notoria —onsiderando también las innovaciones 
metodológicas y epistemológicas que vienen de los espacios 
poscoloniales—, ese “origen monumental” de la imaginación 
temporal y eventual no ha sido desplazado totalmente.*”? De 
alguna u otra manera, en el imaginario histórico general (en 
la academia pero también en los mundos sociales) los eventos 
siguen estando marcados por quiebres en la esfera política 
y formal, con la eficacia de teatralización que la política 1m- 
pone. Y como recuerda Chakrabarty, el Estado-nación, aun 
en épocas de globalización, sigue siendo el sujeto político que 
está en el sustrato de la ¿maginación historicista.!”* 


172 Cf. Chakrabarty, Dipesh: “Poscolonialismo y el artilugio de la 
historia. ¿Quién habla en nombre de los pasados “indios”?”, op. cit.; 
Chakrabarty, Dipesh: Provincializing Europe. Postcolonial thought and 
historical difference, Princeton University Press, Princeton, 2000, esp. 
introducción; Dirks, Nicholas: “History as a sign of the modern”, Public 
Culture, 12, 3, 2000, pp. 679-702. 

173 Es necesario hacer una aclaración aquí. Una lectura tal vez sesgada 
de los textos pioneros de Chakrabarty, ha llevado a plantearlo a veces como 
un teórico que soslaya las renovaciones teóricas de la disciplina en el siglo 
XX europeo, así como la aparición de “otros objetos” de la historia. Sería 
ingenuo pensar que Chakrabarty desconoce o subestima estos desplaza- 
mientos. Desde mi lectura, lo que el autor está proponiendo es reconocer 
que aun en los “tópicos” de la “nueva izquierda inglesa”, la nouvelle histoire 
o la “historia de la vida cotidiana”, para nombrar algunos casos, subyace 
un vínculo con una unidad imaginaria mayor, la del Estado-nación, con 
cuyos orígenes monumentales (que son, en definitiva, los orígenes de la 
disciplina) no hemos podido romper. Esto se evidenciaría en la propia 
forma del relato histórico, en su coherencia interna, en el modo narra- 
tivo con un tiempo tiempo homogéneo y una secuencia única, y en las 
formas de “operar” con la contrastación documental o falsación empírica. 
Cf. Chakrabarty, Dipesh: “Poscolonialismo y el artilugio de la historia. 
Chakrabarty, Dipesh: Provincializing Europe. Postcolonial thought and 
historical difference, op. cit., esp. introducción. En todo caso, la crítica 
más aguda que podría hacerse a Chakrabarty es la de historiadores como 
Frederick Cooper, quien cuestiona su visión presupuesta de “Europa” 
como una especie de constructo homogéneo, compacto y “atemporal”, lo 
cual reforzaría los propios pre-juicios sobre “el sujeto teórico”. Cf. Cooper, 
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Siguiendo esta línea de pensamiento, un evento no de- 
bería considerarse superado históricamente por la ruptura 
política, si por superado presumimos borrado o erradicado 
en todas sus formas. Las bases sociales del apartheid, grosso 
modo, no han sido modificadas por completo en términos de 
distribución racializada de ingresos y desigualdad social.?”* 
Considerar que el “evento” apartheid terminó en 1994 tiene 
una amplia e innegable certidumbre política, pero un sesgo 
social que impide una mirada más amplia y favorece los 
argumentos sobre la erradicación de la diferencia con tec- 
nologías políticas y económicas “liberales”. Sería productivo 
reconocer que la imposición de la diferencia social y la in- 
equidad en Sudáfrica tiene un sesgo político de “colonialismo 
tridimensional”, como lo llama John Comaroff.*? Se trata de 


Frederick: “Africa's past and Africa's historians”, Canadian Journal of 
African Studies, 34, 2, 2000. 

174 Este es un amplio y complejo tema que no puedo abordar aquí. 
Una interesante reflexión en Magubane, Zine: “The revolution betrayed? 
Globalization, neoliberalism and the post-apartheid state”, South Atlantic 
Quarterly, Duke University Press, vol. 103, núm. 4, fall 2004. Lo cierto es 
que los estudios socioeconómicos hechos hasta 2005, muestran que en el 
periodo 1995-1999 la brecha de inequidad en términos de ingresos se abrió 
bruscamente, para estabilizarse (pero mantenerse muy alta) en el periodo 
2000-2005. Si bien es complejo estudiar las trayectorias de racialización 
de esa brecha, todos los autores sostienen que la modificación no ha sido 
“sustancial”. En todo caso, ha sido exponencial y notable en un reducido 
sector de lo que se conoce como BEE (Black Economic Empowerment), que 
está llevando al proceso denominado “golden black” (ascenso de una clase 
media negra), lo cual merecería una lectura política compleja que excede 
este estudio. Cf. Leite, Phillippe; McKinley, Terry: “The post-apartheid 
evolution of earning inequality in South Africa”, International Poverty 
Center. United Nations Development Programme, Working Paper, núm. 
32, octubre de 2006. Reproducido en http://www.undp-povertycentre.org/ 
pub/IPCWorkingPaper32.pdf, última consulta: 12/06/07. 

175 Cf. Comaroff, John: “Reflections on the colonial state, in South 
Africa and elsewhere: factions, fragments, facts and fictions, en Zegeye, 
Abebe (ed.): Social Identities in the New South Africa. After Apartheid, 
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una diferencia impuesta por el régimen racista precedente, 
regulada y legislada por el Estado, coactiva en sus efectos; 
y sus efectos sociales no se erradicaron con los quiebres 
políticos hacia la democracia en 1994.*"$ 

A este argumento puede contraponerse el de que los 
cambios sociales “son más lentos” que los políticos, lo cual es 
indudable. Pero me interesa rescatar más este “olvido” en el 
seno mismo de la “conmemoración” cuando en las políticas de 
la memoria se disocia el evento conmemorado (o repudiado), 
y se lo desenmarca de sus raíces más profundas. Entonces, se 
puede producir aquello sobre lo cual Tulio Halperin Donghi 
llama la atención: 


¿Y qué queda ahora? Queda un paisaje histórico tan fractura- 
do como el de nuestro presente, que se rehúsa a organizarse 
sobre el eje de ninguna de las narrativas cuya rivalidad había 
espejado las que llenaron con su ruido y su furia un tan largo 
trecho de nuestro siglo xx.!”" 


En su texto, Halperin se refiere a la imagen fractu- 
rada de la historia argentina, pero está hablando de una 
característica más general: esa imagen puede ser análoga 
a otros contextos periféricos, justamente porque habla 
de los procesos narrativos constitutivos de la disciplina, y son 
los “trazos” de la larga duración del imaginario colonial 
de la historiografía lo que decide e imprime esa imagen 
fracturada. Una vez más, con “colonial” no me refiero a las 
persistencias del “periodo” colonial en la razón historiadora, 
lo cual sería un planteamiento errado. Me refiero a lo que 


vol. Il, Kwela Books y South African History Online, Ciudad del Cabo, 
2001, pp. 37-80. 

1716 Cf. Norval, Aletta: Deconstructing apartheid discourse, Verso, 
Londres y Nueva York, 1996, esp. pp. 1-3. 

177 Citado en Terán, Óscar: “Tiempos de memoria”, Punto de Vista, 
68, diciembre de 2000, p. 12. 
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académicos latinoamericanos y asiáticos han denominado 
“colonización epistemológica”, “colonialidad del saber”*”? o la 
“presencia del sujeto teórico “Europa””*"” en nuestra manera 
de concebirnos históricamente. 

Finalmente, la articulación de la memoria y la “recupera- 
ción de particularidades” como actitud académica, hacen que 
las elecciones metodológicas del trabajo sean variadas y en 
registros disímiles. En este sentido hago eco de las palabras 


de Gabriela Coronado y Bob Hodge cuando plantean que 


dividir una situación compleja y problemática en sus partes 
componentes resulta atractivo para la racionalidad lineal que 
ha predominado en el mundo académico, pero tristemente 
ello no conduce a una comprensión de su funcionamiento en 
el mundo real. Es como quitar el engranaje roto de una lo- 
comotora en movimiento para inspeccionarlo. Es más probable 
que nos quedemos sin mano y sin poder entender jamás lo que 
le pasa al tren, no digamos repararlo. 9 


Siguiendo estas líneas teórico-metodológicas, los lugares 
de memoria analizados en este libro se complementan, en 
sus análisis, con registros de discusiones sobre su instala- 


178 Esta expresión corresponde a la vertiente principal que tomaron 


los estudios poscoloniales o “postoccidentales” sobre Latinoamérica, 
siguiendo al filósofo peruano Aníbal Quijano en su concepción de la “co- 
lonialidad del poder”. Cf. Lander, Edgardo (comp.): La colonialidad del 
saber: eurocentrismo y ciencias sociales: perspectivas latinoamericanas, 
CLACSO, Buenos Aires, 2000. 

173 Cf. Chakrabarty, Dipesh: “Poscolonialismo y el artilugio de la 
historia. ¿Quién habla en nombre de los pasados “indios”?””..., Op. cit. 

18% Coronado, Gabriela; Hodge, Bob: El hipertexto multicultural en el 
México postmoderno. Paradojas e incertidumbres, ciesas-Porrúa, 2004, p. 
7. También es la sensibilidad presente a lo largo del trabajo de Ishita Ba- 
nerjee que me resultó metodológicamente inspirador. Cf. Banerjee-Dube, 
Ishita: Religión, law and power. Tales of time in Eastern India (1860-2000), 
Anthem Press, Londres, 2007, esp. Introducción, pp. 1-16. 
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ción (en los medios masivos de comunicación, por Internet, 
en mimeografías sobre jornadas específicas creadas a tal 
efecto). A su vez, el trabajo de campo en Argentina efectuado 
entre noviembre y diciembre de 2005, y en Sudáfrica entre 
septiembre y noviembre de 2006, me permitió reunir ma- 
terial adicional, compenetrarme de forma experiencial con 
estos “tiempos de memoria”, y sensibilizar otras preguntas. 
Folletos de presentación, sitios oficiales de Internet, foros 
de discusión, entrevistas a visitantes de los museos y a los 
guías, lecturas de los “Libros de Comentarios para Visitan- 
tes” (Visitors* Books), catálogos, se utilizan críticamente y se 
alternarán con el análisis de fotografías y de la disposición 
curatorial (en imágenes y en textos) de los museos y monu- 
mentos que he visitado, registrado y analizado. Á su vez, el 
acceso al Mayibuye Center en la Universidad de Western 
Cape en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, me permitió revisar la 
Historical Papers Collection de Robben Island, así como su 
archivo visual (fotografías, carteles e ilustraciones). También 
haré uso de variado material hemerográfico extraído de la 
Biblioteca Nacional de Sudáfrica (Campus Ciudad del Cabo), 
y de material hemerográfico y documental de la Universi- 
dad de Witswatersrand, en Johannesburgo. En Argentina, 
la visita a Memoria Abierta, A. C., me permitió el acceso a 
material visual sobre monumentos y memoriales. A su vez, 
las dos entrevistas que sostuve con un líder del Movimiento 
Indígena Argentino, así como mi participación en la Marcha 
de Resistencia en la Plaza de Mayo de Buenos Aires el 1 de 
diciembre de 2005, enriquecerán la bibliografía y el material 
hemerográfico consultado. 

En los últimos dos capítulos he querido llevar la misma 
sensibilidad analítica en los contextos estudiados, pero in- 
dagando en otros soportes y situaciones: específicamente, 
dos textos literarios y dos ceremonias de estado. Además 
de las conmemoraciones, la creación de “marcas” territo- 
riales como museos o monumentos, las nuevas historias y 
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memorias construidas desde la academia con las figuras del 
testimonio y el testigo, también el campo estético ha contri- 
buido a la discusión sobre estos pasados violentos.'* Desde 
soportes visuales, escénicos, preformativos y literarios se 
ha impulsado a “hacer memoria” y “producir historia”. El 
estudio in extenso de los textos literarios tiene como objeti- 
vo no sólo “mostrar” que en la literatura puede existir una 
disposición y una lectura específica del pasado constituido 
como “pasado público” —lo cual puede ser una obviedad—, sino 
también y sobre todo, ver cómo en esos artefactos literarios 
se encuentran gérmenes de la lectura a contrapelo de las 
narrativas establecidas. Aquí, la elección de sólo dos textos 
literarios se basa en que éstos ayudan a respaldar las hi- 
pótesis que propongo, abordando directamente el problema 
de la memoria, la conmemoración y sus usos sociales. Las 
asociaciones surrealistas benjaminianas y otra lectura de la 
temporalidad están presentes en esos textos, y abrevan en 
la “recuperación de la particularidades” de la historia y en 
la memoria social.!*2 


181 Cf. Silvestri, Graciela: “El arte en los límites de la representación”, 
Punto de Vista, 68, diciembre de 2000, pp. 18-24; Arfuch, Leonor: “Arte, 
memoria y archivo”, en Ibid., pp. 34-37; Lorenzano, Sandra (ed.): Políticas 
de la memoria. Tensiones entre la palabra y la imagen, Gorla-ucsy, México, 
2007; Coombes, Annie: History after apartheid. Visual culture and public 
memory in a democratic South Africa, esp. pp. 188 y ss., Brodsky, Marcelo 
(ed.): Memoria en construcción. El debate sobre la Esma, La Marca editora, 
Buenos Aires, 2005. 

182 En el caso de los textos literarios, no puedo analizar el contexto 
de recepción en el espacio público, ya que eso implicaría analizar los 
circuitos de producción y distribución de las obras. La deuda queda, 
como siempre en estos casos, con el contexto de recepción y con una 
etnografía de la lectura de esos textos, por otra parte muy difícil de 
hacer. Quién los lee, cómo y qué se lee en ellos nos daría otra clave 
valiosísima. Pero ese rastreo está fuera de mis posibilidades y de los 
alcances de este trabajo. 
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RUTA DE LECTURA 


El cuerpo que sigue de este libro se divide en seis capítulos. 
Los primeros cuatro constituyen el nodo en el que trabajo 
con los debates y artefactos principales: tres museos y un 
monumento. En los otros dos y siguiendo la misma lógica 
de preguntas, exploro otras “producciones” de historia: un 
libro de cuentos sudafricano y una novela argentina; y dos 
ceremonias de estado. 

En el primer capítulo trabajo sobre el Museo de Robben 
Island, situado en una isla cercana a Ciudad del Cabo, que 
se inauguró en 1997 en la sede de la antigua cárcel de máxi- 
ma seguridad para prisioneros políticos del apartheid. La 
prisión es emblemáticamente conocida como “la universidad 
simbólica” para la gestión del “Movimiento de Liberación” en 
Sudáfrica, y como la cárcel en la que Nelson Mandela pasó 
casi 18 de sus 27 años de confinamiento. Lo que me interesa 
analizar en ese capítulo es el posicionamiento político (el 
museo es un organismo oficial) con respecto al museo y a la 
isla dentro de la historia sudafricana, como reducto físico y 
simbólico de una “historia oculta de la nación” que en 1994 
sale a la luz gracias a determinados hechos y determinados 
sujetos. Una historia quiasmática que corresponde, sin em- 
bargo, a una voluntad “oficial” por construir un imaginario 
de larga duración. Superposiciones, contradicciones, lectu- 
ras oficiales y respuestas antagónicas (sociales y de los ex 
prisioneros) es lo que tomaré en cuenta para estudiar cómo 
la prisión y la isla son la sinécdoque de las yuxtaposiciones 
sobre la temporalidad, la memoria y los usos políticos del 
pasado en Sudáfrica, así como elementos clave para com- 
prender qué se pretende recordar, cómo y para qué. 

En el segundo capítulo, “El pasado reordenado: alegorías 
invertidas y la “memoria tutelada' en el Museo del Apartheid 
de Johannesburgo”, analizo las discusiones sobre la creación 
reciente del Museo del Apartheid, inaugurado en Johannes- 
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burgo en 2001, así como algunos puntos de su disposición 
curatorial y las discusiones generadas al respecto en los 
medios. Este museo que se erige como “la” metanarrativa 
pública sobre la historia del apartheid —definitivamente es 
el intento más “espectacular”, lato sensu, de exponer una 
narración sobre el periodo— deja ver el movimiento binario 
de inversión en el imaginario histórico oficial sudafricano, 
por medio del cual el apartheid se confina, se domestica, y 
en una suerte de alegoría, se “supera”. Analizaré aquí algu- 
nos de los problemas clave que esta visión supone, así como 
las contradicciones que expone. La evocación del apartheid 
como un evento cerrado y excepcional, se utiliza en este 
museo para contrastarlo con la “diversidad” democrática 
post-1994. Esto se enfrenta con la imposibilidad de explicar 
las continuidades del sistema en los habitus más arraigados 
de diferenciación (en la materialidad de los cuerpos, en las 
prácticas cotidianas, en la brecha de inequidad que se abre 
bajo el nuevo” Estado neoliberal y que sólo puede explicar- 
se con miradas históricas de larga duración). Á su vez, se 
une con una voluntad política estatal por redefinir y explo- 
tar, simbólica e históricamente, el discurso de los “orígenes” 
en Sudáfrica: los orígenes de la humanidad (hasta hoy allí 
localizados), y los orígenes de la nación: nueva y atemporal, 
eterna a la vez, aporética en su propia definición. 

En el capítulo tercero trabajo con un artefacto específico: 
el Monumento al Voortrekker sudafricano, inaugurado en 
Pretoria el 16 de diciembre de 1949, en aquel entonces “Día 
del Pacto”, hoy, “Día de la Reconciliación”. Su inauguración 
tuvo lugar un año después de la instalación del National 
Party en el poder, lo cual institucionalizó el gobierno del 
apartheid. Este Monumento fue uno de los “iconos” arqui- 
tectónicos del régimen, diseñado originalmente para con- 
memorar a los trekkers (viajeros) afrikáners. Estos bóers, 
de ascendencia holandesa en su mayor medida, remontaron 
camino desde el Cabo hacia el norte de Sudáfrica en el primer 
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tercio del siglo xIx huyendo de las “presiones” británicas, 
para fundar tierra adentro lo que luego definieron como un 
nuevo pacto nacional. Más allá de discutir algunas de las 
líneas de argumentación de la “historiografía afrikáner”, me 
interesa ver en este capítulo cómo se instaló el Monumento 
como artefacto público en la Sudáfrica del apartheid, y cómo 
es resignificado a partir de 1994, ya que fue reinscrito en el 
presente con una narrativa significativa y diferente, aun en 
la propia matriz discursiva de la “nueva nación”. 

En el cuarto capítulo, “Sujetos de la nación, reclamos a 
la historia: “espacios para la memoria” y suturas al tiempo 
en Argentina”, introduzco la yuxtaposición con Argentina en 
esta primera parte. Aquí discuto los debates sobre la insta- 
lación del “Espacio para la Memoria” en Buenos Aires, un 
museo que funcionará en las instalaciones de lo que fue la 
ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada), espacio que fungió 
como centro clandestino de detención y tortura durante la 
última dictadura militar en Argentina (1976-1983). Trabajo 
las inflexiones en las concepciones de la historia nacional 
(no circunscrita a la dictadura) que se produjeron a partir 
de la consideración sobre qué narrar y cómo hacerlo en ese 
“espacio para la memoria”, qué temporalidad considerar y 
cómo definir el “acontecimiento”. Mi trabajo intenta aportar 
un elemento preciso en este punto: la aparición pública de un 
sector del “Movimiento Indígena Argentino (en formación)”, 
en el acto oficial de cesión de la ex EsMA como futuro mu- 
seo en marzo de 2004, exigiendo su inclusión en la narrativa 
histórica del “espacio para la memoria” como primeras víc- 
timas del terrorismo de estado visto en una perspectiva de 
larga duración. No discutiré la viabilidad histórica de este 
reclamo, en su registro disciplinar. En todo caso analizo la 
forma como este discurso público, fragmentado, intenta, 
desde saberes subalternos, impactar en los núcleos du- 
ros de la matriz narrativa de la historia nacional, exigiendo 
la atención de algunos puntos clave. 
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Los dos capítulos que restan tienen otros soportes de “me- 
moria pública” como foco. El primero, dos textos de ficción. 
Las obras literarias que construyen relatos sobre el periodo 
del apartheid o las dictaduras, que se suceden en ellos, son 
innumerables. En este capítulo, en cambio, escojo dos textos 
(un libro de cuentos y una novela) en los que la memoria, la 
historia y sus usos públicos y políticos son centro de la trama. 
Allí se reflexiona directamente sobre el pasado y sus usos, 
sobre las conmemoraciones y sus problemas. Este es el foco 
del capítulo “Espectros de la nación: monumento, tiempo 
pasado y tiempo genealógico en dos textos literarios”. Dos 
escritores, Iván Vladislavic y Carlos Gamerro, sudafricano 
y argentino respectivamente, con dos obras específicas: Pro- 
paganda en monumentos y otras historias,*?* y El secreto y 
las voces,*'** cuestionan de manera creativa las disposiciones 
centrales sobre los usos del pasado y la memoria en los dos 
contextos particulares. 

El último capítulo es más breve y se centra en el análisis 
de dos ceremonias oficiales: una en Pretoria, en los Union 
Buildings, el 16 de junio de 1999, día de la asunción del 
primer periodo presidencial de Thabo Mbeki. La segunda 
en Buenos Aires, en el Colegio Militar, el 24 de marzo de 
2004. De estos actos de gobierno me interesa analizar un 
elemento preciso: en ambas tiene lugar un ritual público 
de “producción/silenciamiento” de historia, y un latente co- 
municado sobre el posicionamiento oficial con respecto a la 
memoria. En la primera, dos grandes estatuas emblemáticas 
del apartheid, las de Louis Botha y James Barry Hertzog, 
primeros ministros de la Unión Sudafricana (entre 1910- 
1919 y 1924-1939 respectivamente), fueron cubiertas adrede 


183 Vladislavic, Ivan: Propaganda by monuments and other stories, 
David Philip, Ciudad del Cabo, 1996. 

181 Gamerro, Carlos: El secreto y las voces, Grupo Editorial Norma, 
Buenos Aires, 2002. 
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con grandes armazones de metal, prolijamente borradas 
de la escena ceremonial. En la segunda, dos fotografías de 
ex presidentes del Colegio Militar argentino, las de Jorge 
Rafael Videla y Reynaldo Bignone, también ex miembros 
de las juntas militares que gobernaron el país durante el 
último gobierno de facto, fueron retiradas del Salón de los 
Retratos en una ceremonia específicamente realizada a tal 
efecto, por oden del presidente Néstor Kirchner, y con parte 
de la jerarquía militar presente. 

He preferido culminar con un epílogo. Allí retomaré las 
reflexiones centrales del cuerpo del trabajo, no necesaria- 
mente para “concluir”, sino para dar lugar a otros cuestio- 
namientos posibles sobre los usos del pasado inscritos en 
el presente. 


I 
LA NACIÓN EXHIBIDA, LA HISTORIA 
EN EL SHOPPING: PUGNAS EN TORNO 
AL MUSEO DE ROBBEN ISLAND 
EN CIUDAD DEL CABO, SUDAFRICA 


Una nueva forma de política urbana or- 
ganiza el consumo cultural, da lo mismo 
el shopping o el museo... 

ANDREAS HUYSSEN 


La nación poscolonial en la Sudáfrica post-apartheid se ha 
construido con numerosos símbolos que pudieran reforzar el 
sentido del quiebre de la nueva nación después de 1994.! Para 
ello, debió crear en sí misma los aspectos conmemorativos, 
el refuerzo de un pasado “condenable” y otro “memorable”.? 
En este capítulo me focalizaré en el análisis de algunas 
de las posibles lecturas que proyecta el museo de Robben 
Island en Sudáfrica. La ex prisión de máxima seguridad 
en la que Mandela pasó 18 años de reclusión, fue re-creada 
como museo por el Estado sudafricano en 1997 y desde 


Un enfoque transversal en el continente africano nos llevaría a ana- 
lizar las producciones pedagógico-performativas desde las independencias. 
Cf. Werbner, Richard (ed.): Memory and the poscolony..., op. cit. 

2 Anderson, Benedict: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre 
el origen y la difusión del nacionalismo, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1993 [1983]: Gillis, John: “Memory and identity: the history of 
a relationship”, op. cit., pp. 6 y ss; Pandey, Gyan; Geschiere, Peter: “The 
forging of nationhood. The contest over citizenship, ethnicity and history”, 
en: Pandey, Gyan; Geschiere, Peter (eds.): The forging of nationhood, 
Manohar, SEPHIS, Nueva Delhi, 2003. 
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ese momento es uno de los sitios clave que evoca la “nueva 
nación” post-apartheid, y uno de los símbolos oficiales de la 
“nueva historia”. Al mismo tiempo es un icono global de las 
resistencias y del “triunfo del bien”. Tanto es así que en 1999 
la isla entera de Robben Island fue declarada Patrimonio 
de la Humanidad por la UNESCO. 

La isla se ubica a escasa media hora en ferry desde Cape 
Town, y está atravesada simbólicamente por las pujas de la 
historia sudafricana: la ocupación boer, la sobreocupación 
inglesa, la historia brutal del apartheid, la nación “arcoiris”. 
Desde su propia historia, es un locus para entender tensiones 
del imperio en relación con la modernidad nacional, y las 
tensiones de la nación en relación con la experiencia local. 


1. NATURALEZA/CULTURA, 
TEMPORALIDAD/AGENCIA 


Con una naturaleza particularmente frágil, de fauna y flora 
excepcionales, la isla fue desde el siglo xvu el espacio reser- 
vado de la Dutch East Indian Company para los más serios 
oponentes a la ocupación holandesa. Líderes KhoiKhoi? pa- 
saron a formar parte de los primeros prisioneros de Robben 
Island, ya habitada por población nativa que se resistía al 
colonialismo británico y por KhoiKhoi desde el siglo XvVIr.* 
Luego, la modernidad imperial también dejó su trazo. Des- 


? Subgrupo étnico que pertenece a la línea etnolingúística khoisan, son 
parte de los “pobladores originarios” del territorio (diferente a los grupos 
bantú que migraron desde el norte). Comúnmente llamados hotentotes 
de manera despectiva por los holandeses que llegaron al territorio en el 
siglo xvIt, este grupo inició una migración hacia el norte y ocupó parte de 
los territorios actuales de Namibia y Bortswana desde el siglo vit. 

1 Para una historia de los “usos” de la isla puede verse Deacon, Ha- 
rriet (ed.): The island. A history of Robben Island, 1488-1990, Matibuye 
Books-University ofthe Western Cape € David Philip Publishers, Ciudad 
del Cabo y Johhanesburgo, 1996. 
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pués de imitar la estrategia de prisión de alta seguridad y 
encierro para inadaptados, los británicos que desplazaron a 
los holandeses en la geopolítica del imperio decidieron refor- 
mar las maneras de exclusión y crearon allí un asilo mental 
a finales del siglo x1x, acorde con la medicalización del ethos 
victoriano como ejemplo de modernidad local.* 

Como corolario, desde 1961 a 1991 la isla sirvió como 
prisión de máxima seguridad para los “presos políticos pe- 
ligrosos”, varones no-blancos, en el régimen del apartheid.* 
La cárcel se terminó de construir en 1959, y el último 
prisionero (por razones extra-políticas) salió de Robben 
Island en 1996 (fig. 1). El trabajo forzado improductivo, las 
visitas permitidas sólo una vez cada seis meses en espacios 
colectivos vigilados, la obligación de vestir ropas ligeras en 
el invierno pleno de la isla austral y de tener que dormir 
solamente sobre un petate, son algunos de los elementos 
que describen el sistema reclusorio de Robben Island.” A 


5 Cf. Deacon, Harriet: “Remembering tragedy, constructing moder- 
nity. Robben Island as a national monument”, en Nuttal, Sarah; Coetzee, 
Carli (eds.): Negotiating the past. The making of memory in South Africa, 
Oxford University Press, Ciudad del Cabo, 1998. Los últimos pacientes 
medicalizados fueron trasladados fuera de la isla en 1931. 

$ En general, los presos fueron sentenciados bajo las leyes de a) Com- 
munist Act, Acta de Seguridad Interna 44, promulgada en 1950 (también 
aplicada a mujeres), que dio amplios poderes al gobierno para perseguir a 
líderes de la oposición y desbandó al Partido Comunista (reformado como 
sAacP, South African Communist Party en 1952); b) prohibición a pertenecer 
aorganizaciones ilegales, c) bajo la Security Act y la General Security Act, 
Acta 62, d) contravención del Acta 34 de 1955, que condenaba el abandono 
del país con un pasaporte inválido (este último fue el cargo prominente 
para condenar a Mandela en el juicio de Rivonia). Cf. Solani, Noel: Memory 
and representation: Robben Island Museum..., Op. cit., p. 29. 

7 No se tienen registros exactos pero se estima que alrededor de 
3 000 prisioneros pasaron por Robben Island, algunos con estancias muy 
cortas y otros, como Mandela, estuvieron casi dos décadas. Según narra 
Lionel Davis, ex prisionero en Robben Island, activista, artista plástico, 
ex habitante del Distrito Seis de Ciudad del Cabo y actual guía del mu- 
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su vez la isla es, desde ese entonces, el símbolo por excelen- 
cia de la resistencia al apartheid: como ha sido expuesto 
más de una vez, la “vieja generación” de prisioneros políticos 
explicita haber forjado desde allí las bases más importan- 
tes del movimiento de liberación.? Emplazada en medio de 
una isla en la que el Atlántico hace sentir su fuerza, árida, 
fría, muy ventosa y con predominancia de flora de arbustos 
bajos y fauna única, la prisión es un edificio compacto, con 
tres grandes patios interiores, rodeado enteramente por 
alambrados de altura (figs. 2 y 3). Prácticamente nada se ha 
modificado ni agregado en el interior de la prisión/museo. El 
visitante puede ver las habitaciones colectivas e individuales 
con sus camas-cuchetas, las medidas de ración de comida 
para cada prisionero según su clasifcación racial, algunos 
petates y mantas a modo de “muestra”, los baños dentro de 
las mismas habitaciones, sin división alguna y en condiciones 
insalubres (figs. 4 y 5). 


seo, hasta 1979 los prisioneros dormían sobre petates delgados. Luego se 
incorporaron camas. Probablemente la traslación más notoria del funcio- 
namiento del apartheid a la prisión tuvo que ver con las diferencias en la 
alimentación que recibían los prisioneros, ya fueran colourds, asiáticos o 
bantu (no había blancos en Robben Island). Las características adicionales 
son bastante conocidas: los prisioneros no tenían derechos a usar ropa 
interior ni calzado (excepto sandalias, si se otorgaba un permiso especial); 
no había agua caliente (en invierno las temperatures son inferiores a 10 
grados bajo cero); las letrinas y las duchas estaban adentro de las celdas 
colectivas (o en baños colectivos) sin división alguna. En la prisión había 
celdas colectivas generales y unas pocas celdas individuales para personas 
como Mandela o Sobukwe, considerados demasiado “peligrosos”, “inteli- 
gentes”, como para dejarlos en celdas colectivas. Entrevista con Lionel 
Davis, Robben Island, 1 de octubre de 2006. Cf. Coombes, Annie: History 
after apartheid. Visual culture and public memory in a democratic South 
Africa, op. cit., pp. 55 y ss. 

$ Para una crítica de este periodo emblemático véase Buntman, Fran: 
“How best to resist? Robben Island after 1976”, en Diecon, Harriet (ed.): 
The Island..., op. cit., pp. 137-166. 
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Después de la liberación de los últimos prisioneros acor- 
dada por De Klerk el 30 de abril de 1991,* la lucha por el 
destino que tendría Robben Island fue álgida; y después de 
1994 tuvo un enorme trasfondo político. Los bastiones del 
National Party se negaban a que fuera un sitio de memo- 
ria porque “peligraba el futuro natural tan precario de la 
isla”, cuando en realidad, lo que temían que peligrara era 
la retórica de la “reconciliación”. Otros sectores de derecha 
proponían explotar turísticamente la naturaleza de la isla, 
y otros actores ligados a organismos internacionales y no 
gubernamentales pedían que se creara allí una Universidad 
de la Paz, con estudios dedicados a la seguridad internacio- 
nal, las relaciones pacíficas entre los pueblos, y los derechos 
humanos. Los ex presos políticos fueron los más enérgicos en 
apoyar que se creara allí un Museo de la Memoria, junto con 
el plan del gobierno de Mandela.*” Finalmente, la fundación 
del Mayibuye Center en 1993 (formado principalmente por 


% La correspondencia entre el gobierno nacional, los prisioneros y la 
prensa extranjera fue fluida en ese momento. La presión de la comuni- 
dad internacional —con la cual los prisioneros tenían conexión directa en 
los últimos años, vía canales informales para evadir la seguridad en la 
prisión— tuvo una injerencia central en el proceso. En el repositorio del 
Mayibuye Center de Ciudad del Cabo hay una buena colección de docu- 
mentos sobre este intercambio de correspondencia. Cf. Mayibuye Center. 
Historical Papers Collection. MCH64, 80. Island Working Committee 
Executive (IWCcE) 1991. 

10 Para una discusión sobre este punto véase Dieron, Harriet: “In- 
troduction”, en Dieron, Harriet (ed.): The Island. A History of Robben 
Island..., op. cit., esp. pp. 1-8; Coombes, Annie: History after apartheid..., 
op. cit., pp. 60-62; Lionel Davis plantea que ésta también fue una cuestión 
debatida en la élite blanca sudafricana, y que parte de esa élite estuvo 
de acuerdo en crear un museo siempre y cuando se otorgaran licencias 
para construir hoteles de calidad internacional y casinos (tal como sucede 
actualmente con el Museo del Apartheid). Entrevista con Lionel Davis, 
Ciudad del Cabo, Robben Island, 1 de octubre de 2006. Sin que haya ho- 
teles internacionales, la mercantilización de la memoria en Robben Island 
es un elemento no sólo visible sino prácticamente naturalizado. 
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las colecciones de fotos y archivos de la IDAF —International 
Defence and Aid Foundation— preservados en Londres por 
la organización exiliada), se sumó a las exhibiciones que se 
hicieron allí en 1993 y 1995 para darle realce a la ex prisión. 
La misma se convirtió en museo y comenzó a funcionar en 
enero de 1997. Pero el principal objeto político de erigir allí 
un museo estatal de la memoria era crear un imaginario 
preciso de la nueva nación. De allí que la lucha por la sig- 
nificación del sitio sea intransigente en su poética, en su 
complejo exhibitorio, en su presentación de sí.** 

Llegar a la isla se ha convertido en una experiencia 
uniformada, reglamentada por las normas del “turismo —en 
este caso oficial—- de la memoria”.*? Sólo se puede ingresar 
mediante la compra de boletos por anticipado, en los ferries 
establecidos por la concesión del “Nelson Mandela Gateway” 
situado en la explanada principal del “Waterfront” de Ciudad 
del Cabo, el antiguo puerto convertido hoy en circuito comer- 
cial (costoso) para el turismo internacional. El “Gateway” 
se encuentra dentro del shopping mall erigido con vista al 


1 Sobre las transferencias de los archivos de los prisioneros y de las 
colecciones de fotografías desde la propia isla al Mayibuye Center y la 
polémica que esto produjo en términos políticos, véase Van Wyk, Carol 
Judith: Using memory as a tool to build museum collections with reference 
to the uwc-Robben Island Mayibuye Archives: The Robben Island Memories 
Project, tesis de maestría en bibliotecología, University of the Western 
Cape, 2004, inédita, pp. 23 y ss. 

12 En Sudáfrica es común la categoría “turismo de la memoria” para 
referir a una especie de “industria cultural” que es parte de la oferta post- 
apartheid, tanto a turistas locales como extranjeros. Podríamos mencionar 
la visita a los townships, que generalmente incluye el nuevo género que 
constituye el modo espectacular de “experimentar” la pobreza, así como 
una “explicación” de la vida en tiempos del apartheid. Por otra parte 
hay verdaderos experimentos tales como el wecaT (Western Cape Action 
Tourism Project), ya mencionado. Cf. Witz, Leslie; Rassool, Ciraj; Minkley, 
Gary: “Tourist memories of Africa”, Memory and History: Remembering, 
Forgetting and Forgiving in the life of the Nation and the Community, 
Laval University, Québec, 2000. 
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mar.!* También el dispositivo de la página oficial de Internet 
ofrece pistas interesantes sobre el rol concedido a Robben 
Island desde la narrativa oficial: la apelación a los sujetos 
históricos de la nación, a la temporalidad de la nación y su 
relación con el trauma en la presentación internacional de 
su función y objetivos. En primer lugar, es interesante ver 
cómo una noción específica del periodo precolonial se pro- 
yecta desde el museo sudafricano. En el portal de su página 
de Internet oficial leemos: 


Por casi 400 años, Robben Island, a 12 kilómetros de Cape 
Town, fue un lugar de destierro, exilio, aislamiento y prisión. 
Allí los gobernantes enviaban aquellos que consideraban 
revoltosos, inadaptados sociales o incompetentes para la 
sociedad (...) La gente vivía en Robben Island muchos años 
atrás, cuando el canal marítimo entre la Isla y el Cabo no es- 
taba cubierto de agua. Desde que los holandeses se ubicaron 
en el Cabo hacia la mitad del siglo xvi, Robben Island se usó 
primariamente como una prisión.'* 


Tres controvertidas aporías en la construcción de la 
identidad se exponen aquí: sujeto, temporalidad, nación. 
En primer lugar, el sujeto histórico precolonial es “la gente” 
(people), los referentes étnicos se pierden en un momento en 


13 De hecho una característica de las pugnas ha sido el relativamente 
elevado costo del “viaje” al Museo de Robben Island: 150 rands sudafrica- 
nos por persona (alrededor de 23 dólares estadounidenses, precio estable- 
cido hasta el 15 de mayo de 2007). Algunos intelectuales esgrimieron la 
necesidad de abaratar esos costos para hacer accesible el espacio al público 
general sudafricano (el precio está claramente establecido para el turismo 
internacional y no para gran parte de la población de ese país) y elevaron 
petitorios colectivos al consorcio, aparentemente sin resultados hasta el 
momento. Comunicación personal con la prof. Antjie Krog, University of 
the Western Cape, 12 de septiembre de 2006. 

14 http://www.robben-island.org.za/departments/heritage/heritage. 
asp, última consulta: 8/05/07. 
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el que hay que resaltar la “uniformidad ante la diferencia 
imperial”. Por otro lado, la resistencia se narra desde esta 
figura de la larga duración histórica, como metanarrativa: el 
oprobio es el apartheid, pero la resistencia lo excede temporal 
e históricamente.*? Además, sólo el momento de la llegada de 
los holandeses se considera un punto a precisar en la línea 
del Tiempo Histórico. Robben Island irrumpe en “la mitad del 
1600”. Y “los holandeses” entran a definir lo que interesa des- 
tacarse: desde ese momento fue una prisión. Si en realidad 
pocos resaltaban a Robben Island como reclusorio político 
antes de 1960 —y privilegiaban más bien su historia como 
espacio de encierro y medicalización— ahora Robben Island 
debe recordarse como lo que asume el símbolo metafórico de 
la nación recluida, oculta: la cárcel. No es casual la precisión 
de que desde 1600 (y no desde 1960) funcionaba como tal. 
Hay aquí una especie de arqueología narrativa, porque se 
deja claro que “la gente” que allí permanecía simboliza a la 
nación siempre presente, pero invisibilizada. La cárcel ma- 
terial es la metáfora de la exclusión secular de una nación 
que allí se silenció todo ese tiempo; pero que logró allí mismo 
gestar los fundamentos de su libertad, lo cual es, una vez 
más, una poética inmaterial de su mito de origen. 

Aquí hay dos puntos a ser rescatados: el primero tiene 
que ver con la dualidad que jugó la isla en la construcción 
de este imaginario de nación-gestada-en-reclusión: era la 
representación, en el confinamiento, de la injusticia (para 


15 Este punto ya es señalado por Veronique Riouful, quien asevera que 
“este sub-texto [el de Robben Island como el lugar para los “revoltosos” 
históricos a la vez que el espacio pleno de toda resistencia] descentra la 
importancia del periodo del apartheid en el pasado sudafricano y lleva a 
considerarlo desde un punto de vista más moral que político, distorsionan- 
do el pasado y la dimensión partidaria de su evocación en el presente...”. 
A su vez, también oblitera el lugar de las mujeres. Cf. Riouful, Veronique: 
“Behind telling: post-apartheid representations of Robben Island's past”, 
Kronos. Journal of Cape History, núm. 26, agosto de 2000, p. 30. 
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algunos) y de los elementos “nocivos” (para otros). Ese con- 
finamiento, sin embargo, no está fuera de la “visión” de la 
sociedad: de hecho, Robben Island se alcanza a ver desde el 
puerto de Cape Town como un espectro. 


Si Cape Town es el edén secular, entonces la isla, hasta trans- 
formarse en el sitio de patrimonio sudafricano por excelencia, 
fue la serpiente envenenada, estratégicamente posicio- 
nada fuera del alcance pero no fuera de la vista, inextricable- 
mente ligada con la historia del continente.** 


El juego de palabras de Friedman, Out of mind but not 
out of sight,' indica el posicionamiento de advertencia que 
jugaba Robben Island para el “edén secular”: a diferencia de 
los centros clandestinos de detención, la isla se alcanzaba a 
divisar como el destino de quienes no acataban el sistema, 
o como símbolo de resistencia de quienes sabían allí a sus 
líderes. El otro punto tiene que ver con el rol que juega la 
imagen de la prisión en la “nueva” historia dispuesta como 
memoria pública. Gran parte de la narrativa oficial desde 
la propia inauguración de la exposición Esigithini en 1993 
—prolegómeno del Museo— posicionó a Robben Island como el 
espacio en el cual la historia verdadera, de libertad, triunfo 
y reconciliación, se había gestado en prisión, en un tiempo 
paralelo, saliendo en ese momento a la luz en el presente de 
todos y a modo de redención. A su vez, el Museo del Apartheid 
en Johannesburgo utilizará esa misma imagen pero de mane- 
ra opuesta. En ese caso, se trata de la figura arquitectónica 
de la cárcel en la cual la “historia del apartheid” (o más bien 
su temporalidad) es la que “vuelve al lugar donde pertenece”: 


16 Friedman, Hazel: “All the paradoxes of a nation fuse on the island 
of shame”, Sunday Independent, 20/09/1998, p. 17. 

17 El periodista y escritor invierte lúdicamente aquí la expresión “out 
of sight, out of mind”; que podríamos traducir coloquialmente como “ojos 
que no ven, corazón que no siente”. 
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entre el museo y la prisión.** Aquí hay una figura simbólica 
que circula: la de la sociedad aprisionada en la historia, con 
su correlato del apartheid como un sistema real pero foráneo, 
excepcional, amorfo, que victimizó a toda la sociedad y que 
gracias a la elaboración histórica de determinados sujetos, 
tuvo su reordenamiento temporal en la configuración defi- 
nitiva del presente “nuevo”. 

Prestemos atención a un renglón fabulario del párrafo 
citado de la página web, cuyo argumento se pierde en el 
tiempo no especificado. En ese extracto, “la gente” se co- 
municaba por un canal terrestre entre el Cabo y la isla, y 
Robben Island era parte del territorio continental de Sud- 
áfrica: la nación estaba entera en su territorio geográfico, 
en un pasado luego destruido, al menos hasta allí, por “los 
holandeses”, y por el mar, que en algún momento inexpli- 
cado vino a sellar con la geología el gesto separatista del 
imperio.** Aquí, si bien la nación funciona como metáfora 


18 Véase capítulo “El pasado reordenado: alegorías invertidas y la 
“memoria tutelada' en el Museo del Apartheid de Johannesburgo”. 

19 En uno de los ferries que transportan turistas desde el Nelson 
Mandela Gateway se proyecta un audiovisual, en realidad una edición 
acortada en 12 minutos del documental Voices from Robben Island, hecho 
por Jurgen Shadeberg en 1994. En ese audiovisual, una voz en off “perso- 
nifica” a la isla, que comienza diciendo: “Millones de años atrás yo no esta- 
ba sola en medio de estas mareas saladas como lo estoy ahora. Al contrario, 
era una colina entre colinas”. [Proyectado en el tour que realizó el autor 
el día 2 de octubre de 2006]. Para una explicación más prolongada sobre 
los documentales realizados véase Solani, Noel: Memory and Representa- 
tion: Robben Island Museum, op. cit., pp. 84-88. Para Veronique Riouful, 
la inclusión narrativa de elementos naturales, aspectos geológicos, o la 
intervención romantizada de los navegadores de antaño en la narrativa 
de la isla y de la prisión, tiene la función de “neutralizar” el pasado. Cf. 
Riouful, Veronique: “Behind telling: post-apartheid representations of 
Robben Island's past”, op. cit., p. 28. Desde mi lectura, no se trata de neu- 
tralizarlo sino de re-semantizarlo, de suturar la narrativa de acuerdo con 
un presente formateado. En esa resemantización, si bien el pasado debe 
aparecer como negado, hay una teleología pre-visible. El pasado adquiere 
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sublimada, la página de Internet del Museo de Robben 
Island proyecta hacia los pueblos precoloniales una noción 
difusa de aquello que Johannes Fabian denomina la nega- 
ción de la coetaneidad:?” en un gesto narrativo la “gente” 
(sin procedencia, sin identificación), pertenece al pasado 
remoto aunque viva hoy mismo; a un pasado mítico que no 
es posible discernir porque se pierde en los cambios estructu- 
rales de la longue durée. Se pierde, peor aún, en los pasajes 
etnográficos de la historia natural: un tiempo de eras, y no 
de hombres y mujeres.?* Son los sujetos que en la isla que- 
daron prisioneros, los que vienen a revelar que es allí que 
la nación se incubaba, gestándose, en un reducto separado: 


Líderes indígenas africanos, líderes musulmanes de las Indias 
Orientales, soldados y civiles holandeses y británicos, mujeres y 
activistas anti-apartheid, incluyendo al presidente Nelson Rohi- 
hlala Mandela y el líder fundador del Pan Africanist Congress, 
Robert Mangaliso Sobukwe, todos fueron prisioneros en la isla. 


una función política capital que nunca puede alegar neutralidad: hasta 
la banalidad de los pingúinos evocados o de la isla narrando su soledad 
en medio del agua salada, tiene una proyección política. 

20 Cf. Fabian, Johannes: Time and the other. How Antrhropology 
makes its object, Columbia University Press, Nueva York, 1983, pp. 31 y ss. 

21 Esto remite a una peculiar “obsesión por los orígenes” en el discurso 
actual de la nación. Lo “autóctono” versus lo que no lo es, define con más 
precisión las transferencias simbólicas en esta era cosmopolita de fronteras 
permeables. Ahora bien, en Sudáfrica esto tiene un plus especial, porque 
en la era post-apartheid, la “naturaleza” suele aparecer ligada a los discur- 
sos sobre la nación, sobre lo que pertenece a su historia continua y lo que 
debe definirse claramente como local o como alienígena en un lenguaje per- 
meable entre discursos biologicistas y socioculturales. Racismo, xenofobia, 
particularismos nacionalistas y políticas de exclusión están imbricados en 
estos discursos aparentemente inocuos sobre el hábitat, el territorio y “la 
naturaleza”. Sobre la dinámica de estos tópicos cf. el sugerente ensayo de 
Comaroff, Jean; Comaroff, John: “Naturalizando la nación: aliens, apoca- 
lipsis y el Estado poscolonial”, Revista de Antropología Social, 11, 2002, 
pp. 89-133. Agradezco a la Dra. Mónica Cejas la indicación de este texto. 
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Africanos, musulmanes, asiáticos, holandeses, británi- 
cos y mujeres. Es interesante notar aquí que las “mujeres” 
parecen una categoría excepcional de diferenciación gené- 
rica, sin condición o identificación racial o política, como si 
holandeses, británicos o disidentes políticos no pudieran ser 
mujeres: este párrafo deja implícito que la nación arco iris es 
nueva sólo en su visibilidad.* Estaba allí, desde hacía 400 
años, gestándose en la disidencia política: una disidencia que 
no es solamente racial, y que viene a ser sintetizada por la 
sinécdoque individual de Nelson Mandela. 


Sorteando la oposición de las autoridades de la cárcel, los 
prisioneros de la isla después de 1960 fueron capaces de 
organizar eventos deportivos, debates políticos y programas 
educacionales, y enfatizar sus derechos para ser tratados como 
seres humanos, con dignidad e igualdad. Ellos fueron capaces 
de ayudar al país a establecer los fundamentos de nuestra 
democracia moderna.* 


Queda más claro aquí que los sujetos gestores de la nación 
son todos los prisioneros, pero los liberadores, unos pocos. Son 
los prisioneros del apartheid, de la nueva versión de la cárcel 
en la cual recluyeron a los miembros principales del African 
National Congress (ANC): el recambio político trajo con él la 
revisión de las prácticas patrimoniales y la introducción de 
una nueva ortodoxia proyectada al pasado, fue inevitable.?* 


22 De hecho se sabe que algunas mujeres pasaron por Robben Island 
excepcionalmente; pero fue una cárcel para hombres no blancos princi- 
palmente. 

2 Cursivas mías. Carl Smith, en su divulgado libro sobre la isla, expre- 
sa que “dentro de sus más golpeadas fronteras, Robben Island alberga las 
memorias de una nación y las leyendas de lo mejor y de lo más espurio de 
los sudafricanos”. Cf. Smith, C. Robben Island, cit. en Solani, Noel: Memory 
and Representation: Robben Island Museum (1997-1999), op. cit., p. 10. 

24 Cf. Davidson, Patricia: “Museums and the reshaping of memory”, 
en Nuttal, Sarah; Coetzee, Carli (eds.): Negotiating the past: the making 
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A su vez, esta ambivalencia tiempo-sujeto es evocada en 
diferentes soportes. Uno de ellos, la presentación oficial del 
Museo (en radio, televisión, carteles, folletos), llevaba como 
única leyenda: “En 1964, aquellos que creían en la democra- 
cia, la dignidad y la igualdad iban a Robben Island. Nada 
ha cambiado”.* La figura analógica del turista de hoy con 
el prisionero de ayer tiene un correlato interesante: es en 
Robben Island donde la solución histórica se produce. Una 
vez más, nada ha cambiado porque las condiciones del Es- 
tado nuevo/nueva nación estaban allí gestándose. Por otra 
parte, la intención oficial sobre el museo como dispositivo 
pedagógico queda más clara: es el futuro el que hay que 
proyectar, no solamente el pasado. Si en su interior hay un 
influjo moral (más aún que político) es justamente porque 
la apuesta es proyectiva y el dispositivo mismo es una ale- 
goría temporal: ni siquiera se lo denomina “espacio” de la 
memoria o de alguna otra manera. Es el museo de Robben 
Island. Sin embargo, nada se parece menos a un museo en 
sentido estricto. Pero se resuelve así la tensión política: es 
un museo sobre cómo se gestó el futuro (futuro que es una 
proyección, una “promesa” del pasado como planteaba en la 
introducción). De ahí su contenido principalmente pedagó- 
gico. Así, si es verdad que “construimos monumentos para 
recordar siempre y construimos memoriales para no olvidar 
nunca”,** Robben Island como monumento de victoria se 
construye eludiendo su dimensión memorial. 

Es interesante notar el desplazamiento narrativo que 
produjo el reporte de la Oficina de Turismo de Western 


of memory in South Africa, Oxford University Press, Ciudad del Cabo, 
1998, pp. 145 y ss. 

2 Los carteles con esta inscripción siguen a la venta en Robben Island. 
Citado también en Riouful, Veronique: “Behind telling: post-apartheid 
representations of Robben Island's past”, op. cit., p. 31. 

26 Danto, Arthur: The state of the art, Prentice Hall Press, Nueva 
York, 1987, p. 112. 
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Cape, en el año 2000, sobre la figura de Mandela. En él, el ex 
presidente se reconoce por haber sido “hospedado” (housed)?" 
en la isla, “no encerrado o puesto en prisión como los demás 
prisioneros”. Además, se la presenta como “la isla de Nelson 
Mandela y de su nuevo proyecto nacional (...) Por deducción, 
para la Oficina de Turismo de Western Cape fue Mandela 
el que logró conducir la democracia en Sudáfrica”.?% No se 
trata en absoluto de minimizar la cultura política subversiva 
que generó “la universidad” de Robben Island, como los ex 
prisioneros la llaman.”” Simplemente sostengo que en esta 
representación narrativa, el apartheid es el epílogo en el que 
la nación revela sus iconos heroicos, para desplegarse polí- 
ticamente hacia atrás, en el tiempo de la historia realizada 
como modernidad democrática. Es la “nación arco iris” la que 
nace en el trauma histórico de la prisión: el gran encierro es, 
en la narrativa oficial, el símbolo productivo de la armonía 
racial y la tolerancia a la diferencia. Es por eso mismo que, 
sin solución de continuidad, el oprobio de la nación silenciada 
se convierte en el complejo pedagógico de la nación exhibida. 

Tal como expresa Noel Solani, la construcción de Rob- 
ben Island como “la” memoria nacional de la lucha, no sólo 
excluye a las realidades de otras prisiones como la Pretoria 
Central Prison donde la configuración política y étnico-racial 
de los prisioneros era otra,* sino también la construcción 


27 Cf. Official Travel Guide of the Western Cape Tourism Board, 
Ciudad del Cabo, 2000/2001. 

28 Solani, Noel: Memory and Representation: Robben Island Mu- 
seum..., Op. Cit., p. 88. 

29 Cf. Deacon, Harriet: “Remembering tragedy, constructing moder- 
nity...”, op. cit., p. 164. 

30 Cf. Solani, Noel: Memory and Representation: Robben Island Mu- 
seum..., Op. Cit., p. 11. En Robben Island se recluyó parte importante de 
los activistas negros anti-apartheid de la “vieja generación” (y gran parte 
de ellos miembros del Anc): Nelson Mandela, Ahmed Khatrada, Govan 
Mbeki (padre del actual presidentre), Jacob Zuma, Robert Sobukwe. En 
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experiencial de aquellos a los que se confinó como prisioneros 
en las granjas rurales de propietarios blancos, restituyendo 
así una especie de “esclavitud punitiva”. También existe un 
desplazamiento temporal, necesario para fijar la condición 
aporética de la nación.** Los referidos son los últimos prisio- 
neros, los liberadores de un sentido colectivo que como vimos, 
se gestó hace 400 años, a la sombra de la historia mundana. 
Como toda trayectoria heroica que conserva un componente 
esotérico, al espectador de esa exhibición le queda claro que 
hay una parte que nunca le será desplegada; una parte a la 
que no tiene derecho de penetrar. Sólo sabrá que allí, en ese 
lugar acondicionado para “sentir” los despojos del pasado 
—las violaciones del apartheid—, a espaldas de la historia del 
mundo, se incubó un movimiento que irrumpió para ocupar 
de manera legítima el lugar de los héroes consagrados, aho- 
ra sí, en la historia mundana de los hombres y mujeres.*? 


la Central Prison hubo más presencia de prisioneros de otras filiaciones 
políticas como el Partido Comunista o el Pan Africanist Congress (PAC). 

31 La idea de la nación como aporía, como “espacio silencioso de refe- 
rencia” en la historia, que es “nueva” y “eterna” a la vez, es desarrollada 
entre otros por Prasenjit Duara como un problema teórico cuando se 
transfieren conceptos eurocéntricos y de herencia ilustrada, a espacios 
poscoloniales. Cf. Duara, Prasenjit: Rescuing history from the nation. 
Questioning narratives on modern China, op. cit., pp. 26 y ss. Trabajo 
este punto con más detenimiento en Rufer, Mario: Reinscripciones del 
pasado..., op. cit., pp. 22-44. 

32 Justamente la diferencia de género es un elemento clave para com- 
prender este punto. No hay mujeres en los vitrales, no porque no existan 
en el movimiento, sino porque allí no pueden mostrarse. Las mujeres 
(en gran parte muchas de las esposas de los prisioneros) participaron 
de manera activa transmitiendo “hacia fuera” el sentido de la lucha po- 
lítica, funcionando como vectores. Pero si eso es exhibido, la concepción 
narrativa de la historia liberadora gestada heroicamente a la sombra de 
la historia mundana, se diluye, como se diluye también la poética del ANC 
como vector organizativo del movimiento. La incorporación de la mujer 
a la narrativa daría la visión (justa, por cierto) de la liberación como un 
proceso social más complejo, en la que más que estructuras institucionales 
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Mandela, como epítome, es el peregrino que en la narrativa 
de Robben Island encarna el camino histórico de la na- 
ción: de la cárcel al Estado, del apartheid a la democracia.** 

A su vez, Robben Island es parte del mandato nacional en 
la era cosmopolita. Se introduce en un contexto global dentro 
del cual “lo que el Estado debe proyectar como recuerdo co- 
lectivo” no escapa a compromisos globalizantes y a mandatos 
neoliberales. Con una historia de apropiaciones consecutivas, 
reproduce las marcas de la exclusión y la explotación; y sobre 
la solemnidad del trauma recordado, proyecta un sentido 
de la “armonía en diversidad” y de la “unidad histórica”.** 
Sin embargo, esta representación silencia u oculta episodios, 
sujetos y hechos. 


2. NARRATIVA TRIUNFALISTA: 
LA NACIÓN EXHIBIDA, LA DIVERSIDAD OBTURADA, 
LA HISTORIA VICTIMIZADA 


¿Como qué se nos presenta el tiempo 
en esta forma de encontrarnos con él, 
quizá como el “en-qué” donde las cosas 
cambian? 

M. HEIDEGGER 


El desafío para un Estado que quería representar nuevas 
historias nacionales en la esfera pública, que pusieran 


fijas (como un partido político), participaron otras formas organizativas, 
otros elementos de la sociedad. 

33 Cf. Sobre esta idea lrlam, Shaun: “Unraveling the rainbow: the 
remission of nation in post-apartheid literature”, The South Atlantic 
Quarterly, Duke University Press, 103:4, fall 2004, p. 696. 

3 Tal como expresa Veronique Riouful: “la nueva representación 
pública de Robben Island soslaya los aspectos dolorosos y también los divi- 
sorios en la narrativa del pasado de la isla, rescatando aspectos positivos 
llevados a términos universales...”, Riouful, Veronique: “Behind telling: 
post-apartheid representations of Robben Island's past”, op. cit., p. 26. 
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tanto la estructura como el individuo en el análisis, y que 
asegurara la retórica de la reconciliación, era aprovechar 
estratégicamente una paradoja simbólica usando a la his- 
toria como medio.* En primer lugar, la narración debía 
recoger como “experiencia histórica” a las violaciones de los 
derechos humanos y las infamias del apartheid, aunque con 
una medición precisa, con un ajuste claro sobre los límites 
de lo narrable, lo que asegurara públicamente la estabili- 
dad institucional. En este sentido, la paradoja consistió en 
rescatar la concepción de una nueva nación basada en una 
larga historia de lucha subterránea, oculta, excluida: pero 
coherente y sin fisuras. 

Una historia que siempre había estado presente pero 
invisibilizada: la nación es “nueva” porque “recién ahora la 
vemos”, pero antigua como las comunidades que se pierden 
en los mitos de origen. Desde aquí, no es difícil imaginar 
que una narrativa triunfalista es la que imprimió el sello 
oficial de Robben Island. Nuevamente en el portal de la Web 
Home Page leemos 


Aquellos presos en la isla se sobrepusieron a nivel psicológico 
y político convirtiendo a una prisión “hell-hole” en el símbolo 
de la libertad y la liberación personal. Robben Island viene 
a simbolizar, no sólo para Sudáfrica y el resto del continente 
africano, sino para el mundo entero, el triunfo del espíritu 
humano sobre la enorme injusticia y la adversidad. 


Sin embargo, si la imagen que proyectó Robben Island 
desde 1997 hacia la prensa y la opinión pública internacio- 
nal es la del “triunfo del bien sobre el mal”, al interior de la 
sociedad nacional el cuestionamiento (que apenas repercutió) 
fue por equiparar la historia de “reemergencia nacional” con 


% Véase el análisis de Bonner, Philip: “New nation, new history: the 
History Workshop in South Africa”, Journal of American History, 81, 
núm. 3, 1994. 
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una memoria particular sobre la consolidación de un partido 
político. Las críticas a la visión de Mandela y del rol del Anc 
como la poética principal del Museo, no se hicieron esperar.?** 
Porque el posicionamiento de la isla como “el” espacio sim- 
bólico del Movimiento de Liberación se complementaba con 
la narrativa visual (implícita) del ANC como el sujeto político 
organizativo de un movimiento compacto. Tres despliegues 
visuales nos permiten ampliar esta concepción: una escena 
de Esigithini (figs. 7 y 8); las imágenes que ocupan en la isla 
la “cantera de cal” (parte del tour organizado del Museo, 
recorrido que se hace con un ex prisionero que relata), y el 
“patio de trabajos forzados” (figs. 9 y 10); y la exhibición pre- 
sente en el Nelson Mandela Gateway (fig. 11), como antesala 
simbólica del viaje a Robben Island.?” 

Esigithint (“en la isla”, en lenguas xhosa y zulu)** fue 
una exposición realizada con la co- organización del South 
African Museum (sam) y el Mayibuye Center, y abrió sus 


36 En encuestas realizadas el año de la inauguración, esos fueron los 
resultados más visibles. A su vez, en una visita guiada con un ex prisio- 
nero, en el momento de la entrada en la celda de Mandela, un hombre 
sudafricano de Durban preguntó: ¿por qué la historia que usted narra se 
focaliza en individuos y por qué éstos son siempre los mismos? Por otra 
parte hay que recordar que la celda emblemática de Nelson Mandela 
(cuya fotografía se vende en postales de correo en todo el país) fue una 
de las últimas que ocupó, pero en realidad iban rotando a los presos 
frecuentemente (fig. 6). Entrevista personal con Lionel Davis, Robben 
Island, 1 de octubre 2006. Cf. Coombes, Annie: History after apartheid..., 
op. cit., p. 75. A su vez hay que recordar que en 1961 el Anc y el Pac (Pan 
African Congress) fueron proscritos como organizaciones políticas, lo cual 
se adelanta en dos años a la fecha en que Robben Island se transformó 
en la cárcel de máxima seguridad para prisioneros políticos “colourds” y 
“africanos” según la clasificación del régimen. 

27 De hecho en el audiovisual mencionado que se proyecta en el ferry 
que va a la isla, la voz en off aludida antes, proclama “el nuevo orden fue 
diagramado en la isla... la propia constitución sudafricana fue moldeada 
por los hombres que picaban piedras allí...”. 

38 Cf. Coombes, Annie: History after apartheid..., op. cit., p. 60. 
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puertas el 26 de mayo de 1993. Fue el primer intento rigu- 
roso por imponer la noción de que la isla (y dentro de ella 
la prisión) debía servir como dispositivo de exhibición. El 
material visual principal de esta muestra fueron por un 
lado fotografías de los ex prisioneros, y también algunas 
de sus pertenencias que ellos habían utilizado durante su 
reclusión. La exhibición pretendía jugar con una idea de 
intimidad que familiarizara a los espectadores con la vida 
ordinaria de “sus” prisioneros, elemento indispensable para 
comprender luego el lugar metafórico que ocuparían “sus” 
héroes. Actualmente parte importante de estas fotografías se 
encuentran exhibidas en el Nelson Mandela Gateway, una 
especie de “antesala” de Robben Island, antes de iniciar el 
viaje en ferry que conduce a la isla. 

En la foto que expongo (fig. 8) se ven dispuestas de ma- 
nera casual algunas ropas, junto con papeles apilados sobre 
cajas de cartón para transportar manzanas. La provisionali- 
dad de la escena muestra una idea completamente diferente 
de lo que se transformaría en un museo heroico nacional: no 
hay gestas ni huestes desplegadas; la austeridad y la preca- 
riedad son parte del escenario que vio nacer al movimiento 
de liberación allí dentro. Esas pertenencias anónimas —no 
se indica de quiénes fueron esas ropas y esas cajas— tienen 
como marca de identificación una fotografía que muestra a 
los prisioneros saliendo de la isla, acarreando las mismas 
pertenencias que allí se ven exhibidas, con Mandela como 
el rostro visible y una vez más, sinécdoque de la liberación. 
El anonimato de las pertenencias en ese cuadro visual se 
convierte en símbolo de la visión unificadora: todos fueron 
prisioneros; las pertenencias, en ese lugar, poco sentido 
tenían de propiedad individual. Sin embargo, “nosotros”, 
los espectadores, necesitamos esa “otra parte” del signifi- 
cante roto, la fotografía que identifique, que nos “enseñe” 
quiénes eran esos, con cara, nombre y apellido: entonces, 
en las fotos del Esigithini, Mandela es el plano principal en 


136 LA NACIÓN EN ESCENAS 


la exhibición y en su celda; y el ANC el sujeto colectivo único 
del movimiento.*” 

En el vitral de los presos políticos, la imagen se repite. 
Allí sí, ya en el museo instalado, los presos políticos nece- 
sitan ser individualizados. Es necesario que en el artefacto 
pedagógico quede de manera evidente el panteón contem- 
poráneo de héroes allí gestados. Los vitrales exponen una 
mayoría indiscutible de participantes y líderes del ANC, junto 
con Mandela, con una breve explicación sobre la trayectoria 
de lucha de cada uno de los héroes inmortalizados en un 
memorial a destiempo. A destiempo porque a diferencia de 
los mártires, los héroes de la “nueva” nación están vivos, y 
el Estado no necesita de metáforas justificantes: ellos son el 
Estado. Es por demás sugerente que el audiovisual proyec- 
tado en el ferry hacia Robben Island termine con la voz que 
personifica a la isla diciendo 


...los guardias [de la prisión] fueron transformados por los 
hombres encadenados que aquí había. Aquí se le dio forma 
a la restauración de la nación. Los graduados de la prisión 
ocupan hoy puestos de liderazgo en el gobierno y es por eso 
que también me alegro por el triunfo del espíritu humano que 
prevaleció en mis costas...* 


La isla, personificada, testifica sobre el proceso de re- 
sarcimiento de los “guardias” de la cárcel: una sinécdoque 
del proceso más amplio de restauración, reparación y “cura” 
(healing) de la nación, comenzado en el microcosmos que fue 
Robben Island como “universidad”, como “laboratorio” y como 
germen de lucha política. Pero a su vez, este fragmento dis- 
cursivo pretende ser una muestra de que la “reconciliación” 
nacional, en términos prácticos, también comenzó en Rob- 


3 Idem. 
% Extracto del documental Voices from Robben Island, cit. exhibido 
en el ferry que transporta a la isla. 2/10/2006. Enfasis mío. 
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ben Island y estaba plasmada en los exempla en los héroes 
políticos. En la presunta transformación que produjeron en 
los guardias, habrían logrado mutar el odio —y el reclamo 
social de justicia— en una lección de vida.* 

Ahora bien, esto no se reduce a la presentación del video 
en el ferry; sus implicaciones son más amplias. Uno de los 
dilemas cruciales en las políticas de la memoria actuales 
sudafricanas es el que presenta al apartheid —en algunos 
soportes— como un sistema proteico de poder, sin agencia, 
sin involucrar a hombres y mujeres que lo pusieron en 
marcha. Los guardias han sido transformados justamente 
porque son las víctimas de un sistema amorfo, activo en sí 
mismo. La personificación de la isla se une a la cosificación 
de un régimen. La misma oblitera el hecho crucial de que el 
apartheid fue un sistema rizomático, socialmente capilari- 
zado, reproducido en las prácticas, agenciado y en absoluto 
unidireccional. Evidentemente fue una política de estado, 
pero con agentes políticos y sujetos cívicos que lo desafiaron, 
lo atacaron, lo reprodujeron y lo apoyaron intermitente y 
contradictoriamente. La victimización y redención de los 
guardias de Robben Island, respaldada incluso por la biogra- 
fía del propio Mandela, es una forma micro de presentar a la 
propia nación sudafricana en este reducto de la prisión.” 

De esta manera, las políticas públicas de la memoria 
ponen en tensión dos producciones de sentido sobre el fun- 
cionamiento del apartheid: una, condensada en una práctica 
basada en la matriz jurídica (la Comisión de la Verdad y la 


11 Cf. Solani, Noel: Memory and Representation: Robben Island Mu- 
seum..., Op. Cit., p. 86. 

2 En un pasaje de su biografía dice Mandela: “finalmente Badenhorst 
[oficial de cárcel] no era un demonio; su inhumanidad le había sido im- 
puesta por un sistema inhumano. Se comportaba como un bruto porque 
era recompensado por ese comportamiento violento...”. Mandela, Nelson: 
Long walk to freedom: the autobiography of Nelson Mandela, Abacus, 
Londres, 1994, p. 417. El énfasis en itálicas es mío. 
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Reconciliación, TRC), la cual identifica victimarios, crea un 
estatuto de verdad, valida el lugar de la víctima, elabora 
un proceso y levanta un archivo pormenorizado sobre los 
crímenes más espectaculares cometidos por agentes aquí 
si individualizados, muchas veces ligados al Estado.** La 
otra —producida simultáneamente a la TRC— es una serie de 
discursos públicos y mediáticos mediante los cuales el apar- 
theid se sistema, se transforma en aparato y desde allí, los 
sometidos y los perpetradores ya no pueden ser agenciados: 
la víctima es toda la nación. 

Probablemente esta sea una de las claves para com- 
prender, tal como trata de hacerlo el historiador Premesh 
Lalu, que la visión sobre la historia reciente en la era post- 
apartheid se encuentra desgarrada entre dos tendencias. Por 
un lado, una voluntad de ruptura epistémica para analizar 


43 Aquí me refiero específicamente al concepto de archivo en la TRC 
siguiendo los lineamientos trazados por Derrida, expuestos más arriba. En 
la tensión a la que Derrida refiere entre el archivo como conmmencement 
(punto de partida para analizar el pasado) y como disposición legisladora 
(lo que tenemos como legítimo para probarlo), subyace uno de los dilemas 
más acudidos desde el estructuralismo en la historiografía y con diferentes 
aproximaciones hermenéuticas. En la política oficial sudafricana (en la 
historiografía el proceso es bastante más complejo) esta tensión pretende 
resolverse borrando la primera marca del commencement. La TRC se pre- 
senta como el archivo “definitivo” que desentierra, exhuma, expone “de 
una vez y para siempre” el pasado sudafricano, tratando de clausurar un 
capítulo de historia. Evidentemente para Derrida, este acto de clausura 
sólo podría referirse a una pretensión, no a un “efecto definitivo”. Para 
un tratamiento específico de este tema véase Harris, Brent: Unearthing” 
the essential? past: the making of a public national? memory through the 
Truth and Reconciliation Commission (TRC), 1994-1998, tesis de maestría, 
Departamento de Historia, University of the Western Cape, Ciudad del 
Cabo, 1998, inédita, pp. 1-9; también Harris, Brent: “The archive, public 
history and the essential truth: the Trc reading the past”, op. cit., pp. 161- 
178; Van Zyl, Susan: “Psicoanalisis and the archive: Derrida's Archive 
Fever”, en Hamilton, Carolyn et al. (eds.) Refiguring the archive, op. cit., 
pp. 39-60. 
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desde múltiples ángulos sociales, políticos y culturales al 
fenómeno del apartheid y sus consecuencias. Por otro, la 
“cooptación” de esa ruptura por la nueva metanarrativa de 
la nación, en una clave única que busca crear una versión 
consensuada en la “nueva comunidad”, que permita hablar 
del pasado represivo con el menor costo político posible en 
el presente.** El problema es que este proceso conlleva téc- 
nicas de producción de la diferencia y de fijación narrativa 
de la violencia (sémica y política). La advertencia de Lalu es 
clara: sólo si se logra decodificar al “archivo colonial” y dar 
un paso más para encontrar un nuevo lenguaje que hable 
de las relaciones entre historia, memoria y poder, habrá 
posibilidades de hallar una vía epistemológica más comple- 
ja. Hasta ahora, dirá Lalu, la historia (académica, oficial y 
pública, tanto como la producción de historia que implica la 
TRC) ha seguido operando con los referentes y las operaciones 
de autorización del “archivo colonial”. 

Volviendo a las imágenes de Esigitint, otra fotografía 
que sigue exhibiéndose tanto en el Gateway como en la isla, 
y que recorrió el mundo, es la del “patio de los trabajos for- 
zados” (fig. 10), así como la de la “cantera de la cal” (fig. 9). 
Esta última es un recorrido infaltable en el tour de la isla, 
espacio donde se detienen específicamente los guías. Estas 
imágenes son quizás el símbolo más tangible de la violación 
a los derechos humanos realizados dentro de Robben Island. 
Allí los presos políticos eran obligados a realizar trabajos 
forzados e improductivos, tanto en el patio como en la can- 


14 Cf. Lalu, Premesh: /n the event of history. On the poscolonial cri- 
tique of apartheid, Minnesota University Press, Minnesota, en prensa, 
pp. 3-5. 

15 Vale la pena aclarar que Lalu es consciente del problema que 
implica hablar de “el” archivo colonial, pero aquí lo usamos en sentido 
amplio y genérico. 
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tera.** En una actitud mecánica, el trabajo de cavar y hacer 
túmulos en la cantera o simplemente golpear las piedras en 
el patio, era parte de un ritual cotidiano de mecanización, 
aislamiento y alienación. Pero había dos canteras de trabajo 
improductivo: la de cal y la de piedra. En la primera trabaja- 
ban regularmente Mandela y varios de sus compañeros del 
ANC. En la segunda, lo hacían muchos presos pertenecientes 
al Pan Africanist Congress (PAC), al Communist Party (cp) 
de Sudáfrica o incluso a los movimientos trotskistas.* En 
el tour, sin embargo, no se habla de esta división “política” 
en la ubicación de los prisioneros. A su vez, la cantera de 
piedra apenas si es mencionada y el trabajo colectivo en el 
túmulo de cal junto con el patio de trabajos forzados son de 
recorrido obligado. Podría parecer este un detalle nimio si 
no fuera porque desató una polémica y protestas públicas 
por parte de miembros del PAc y CP exigiendo que se revise 
la narración y la exhibición, exponiendo además testimonios 
contundentes planteando que el trabajo en la cantera de 
piedra era más cruel y desgastante.* 

Me interesa señalar la apropiación colectiva de un sím- 
bolo como el trabajo forzado improductivo dentro de la isla. 
La misma se produce como gesto político hacia sectores que 
se sienten globalmente excluidos de una historia en la que se 
consideran sujetos “hacedores”; es la forma simbólica de 


46 Según Lionel Davis, las canteras funcionaron como un espacio de 
sociabilidad y comunicación en código con los demás prisioneros (cosa 
que tambien narra Mandela en su autobiografía). Esta fue, para Davis, 
la “asignatura clave” de la “universidad”. Sin embargo, fue fundamen- 
talmente en la década de 1970 cuando las canteras funcionaron como 
actividades regulares de los prisioneros. Entrevista con Lionel Davis, 
Robben Island, 1 de octubre de 2006. 

17 Cf. Coombes, Annie: History after apartheid..., op. cit., p. 67. 

18 Cf. Deacon, Harriet: “Memory and History at Robben Island”, 
ponencia presentada en el Seminario Memory and History: Remember- 
ing, forgetting and forgiving in the life of the nation and the community, 
Laval University, Québec, agosto de 2000. 


LA NACIÓN EXHIBIDA, LA HISTORIA EN EL SHOPPING 141 


recordar que el “M”ovimiento, como un cuerpo único, existe 
“después” de la democracia, como creación política ex post 
facto.** El movimiento de liberación fue en realidad una 
miríada de acciones fragmentadas entre la dispersión de 
intereses y la represión brutal.* Por otra parte, en el discurso 
sobre la “universidad” no se habla de las fragmentaciones 
del ANC y las dificultades de su funcionamiento, tampoco del 
cisma con el que en 1959 el Pac (Pan Africanist Congress) 
se separa del partido. Nada de esto queda claro en Robben 
Island, dicho ni dispuesto.”! El ex prisionero Lionel Davis 
expresa con claridad el punto en tensión “no-dicho”: 


19 El punto referente “a qué” héroes canoniza Robben Island generó 
polémica desde el inicio. Una de las biografías de Mandela parece mostrar 
cuáles fueron las fracturas ideológicas producidas en la prisión bautiza- 
da como “la universidad de la izquierda”, y cómo, además, la figura de 
Mandela como líder camarada fue creada bastante más tarde, dado que 
había un núcleo de marxistas más fervientes cuya influencia era más 
fuerte dentro del movimiento, por lo menos a finales de la década de 
1960 y durante toda la de 1970. Entre ellos, Gwala y Govan Mbeki se 
habrían destacado (Mbeki era un ferviente opositor al sistema capitalista 
planteando que “un negro jamás podría beneficiarse de él”). Muchas veces 
esto desafió la postura de Mandela, que algunos calificarían de “tibia” 
en aquel momento. Evidentemente, sobre estos enfrentamientos ideo- 
lógicos nada se nos dice en el Museo (aunque la figura de Govan Mbeki 
aparezca reiteradas veces). Cf. “Madiba island years' recalled: an extract 
from Mandela: the authorized biography by Anthony Sampson”, Sunday 
Independent, 20/06/1999, p. 13. 

50 Por otra parte, el movimiento tuvo periodos internos dispares de 
lucha, unión y fragmentación, con actores diferentes. Cf. Varela, Hilda: 
“La violencia como expresión de la crisis de legitimidad del Estado sud- 
africano, 1990-1994”, en: Ortega Soto, Marta; Castañeda Reyes, José 
Carlos; Lazarín Miranda, Federico (comps.): Violencia: Estado y sociedad, 
una perspectiva histórica, Porrúa, Universidad Autónoma Metropolitana- 
Iztapalapa, México, 2004, pp. 261-279. 

51 Paradójicamente, esto sí es reseñado en el Apartheid Museum, 
cuyo tratamiento es tema del próximo capítulo. Sin embargo, en Robben 
Island, la poética de los héroes que forjaron en el confinamiento a la nueva 
nación es mucho más fuerte. En este sentido, se trata de obviar cualquier 
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yo no pertenezco al ANC ni a ningún partido político.*? Es que 
antes, pertenecer significaba otra cosa, la isla significaba otra 
cosa y hacer política en el Anc también. Ahora no hay oposición, 
de ningún tipo. Sudáfrica necesita una oposición fuerte y de 
izquierda (...) no estoy diciendo que el aNc no deba gobernar, 
estoy diciendo que a estas alturas necesita ser vigilado, con- 
trolado, chequeado...?** 


Lo que quiero marcar ahora es que también ha habido 
parodias y apropiaciones a las narrativas oficiales. Sabemos 
que algunos de los ex prisioneros son actualmente guías 
turísticos o personal administrativo en la isla y en la cárcel; 
Lionel Davis es uno de ellos.*”* En noviembre de 2002 algunos 


elemento que pueda despertar una lectura de las fracturas o desacuerdos 
dentro del movimiento. 

52 Hay que notar que Davis perteneció al anc en la década de 1970. 

53 Entrevista con Lionel Davis, 1 de octubre de 2006, Robben Island. 
Davis explicó claramente que estas palabras las expresaba a las dos 
personas que lo estábamos entrevistando, pero que no eran parte de su 
discurso en el tour. 

51 Este punto generó una polémica importante cuando se propuso 
de manera oficial. Christopher Colvin, quien ha trabajado de manera 
terapéutica con muchos ex prisioneros de Robben Island considera que 
éstos encuentran alguna forma de “liberación” performativa (tal vez yo 
reemplazaría el término por catártica) en oficiar de guías ahora. Eviden- 
temente esta es una posición compleja que excede nuestro estudio. Como 
dirá Marc Augé, a nivel individual, muchos de quienes sufrieron formas 
extremas de violencia simbólica y también impresa en la materialidad de 
los cuerpos, afrontan junto con un deber de memoria histórica, un “derecho 
de olvido” —que no es lo mismo que defender una postura amnésica— para 
seguir constituyéndose como sujetos. Pero Colvin asevera además que 
Robben Island “fuerza a los visitantes a hacer un cuestionamiento con 
su propia participación en el apartheid”. Este punto sí me parece proble- 
mático: en primer lugar porque en el museo, el apartheid aparece como 
sistema autoevidente y des-agenciado, como ya expuse: no hay ninguna 
intención de movilizar responsabilidades o involucramientos (lo cual no 
significa que no suceda circunstancialmente). En segundo lugar porque el 
público que visita Robben Island, por la proyección que se le dio y por el 
costo que el viaje tiene, en gran parte es el público de ese nuevo género, 
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de esos ex prisioneros se encerraron cada uno en las que 
habían sido sus celdas, y convocaron a los medios principales 
de comunicación de Western Cape. El acto simbólico fue la 
reacción ante lo que ellos percibían como malversación de 
fondos y banalización turística de la historia que el museo 
“debería narrar”, durante la administración del primer di- 
rector, Andrée Odendaal.?* 

La alegoría es más que productiva: en los tiempos de la 
“nueva nación”, “lo que vuelve a la celda” lo hace como lo que 


el “turismo cosmopolita”. Cf. Colvin, Christopher: “Brothers and sisters 
do not be afraid of me. Trauma, history and the therapeutic imagination 
in the new South Africa”, en op. cit., p. 158; Augé, Marc: Las formas del 
olvido, Gedisa, Barcelona, 1998, pp. 101-104. 

5 Cf. “Protest by former prisoners on Robben Island”, Mail and 
Guardian on Line, 7-11-2002. El problema se originó por la reasignación 
controvertida de Odendaal como director en 2002, luego de varias acusa- 
ciones de fraude y corrupción. Odendaal fue reemplazado en sus funciones 
por Paul Langa, en abril de 2005. Cf.: “Struggle veteran takes charge on 
Robben Island”, Mail and Guardian, 21-04-05. A su vez, las discusiones 
que siguieron a este acto de los ex prisioneros llevaron a un debate público 
sobre los controles de fondos públicos en las políticas culturales y sobre el 
“vaciamiento” de significado político de los sitios mantenidos como locus de 
memoria pública. Cf. “Report on Robben Island graft charges expected”, 
Mail $ Guardian, 24-5-2003. Xolela Mangcu narra algunas de las para- 
dojas del funcionamiento de Robben Island: en los dos viajes que hizo 
como cualquier otro visitante, no era el único sudafricano pero sí el único 
sudafricano negro. En el último de ellos, encontró tras una puerta una 
circular de las autoridades oficiales del museo dirigida a los trabajadores 
de Robben Island, entre ellos a los guías ex prisioneros, conminándolos a 
que no se adhirieran a una huelga programada para mayo de 2000, dado 
que esto iría “en desmedro de la reputación de la isla”. ¿Cómo conciliar 
—plantea Mangcu— la imagen de la lucha por la liberación, una lucha 
cuya consigna tenía a la justicia social como premisa base, con un pedido 
políticamente complejo que cercena las libertades políticas? ¿Cómo leer 
este episodio sino como la culminación de la mercantilización for export 
del “patrimonio negativo de la humanidad?” Cf. Mangcu, Xolela: “Past 
forgotten in a rush to satisfy international cultural elites”, Sunday Inde- 
pendent, 28/05/2000, p. 8. 
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aún no entró a la historia nueva de hombres y mujeres, o 
como lo que regresa en un movimiento inadmisible hacia el 
pasado “superado”. En ese absurdo que es un gesto político, 
los ex prisioneros imprimen un sello de alerta de lo que ellos 
quieren recordar(nos): que fueron prisioneros y está la posibi- 
lidad de que no hayan dejado de serlo del todo, que el pasado 
no está completamente sepultado sólo con el formalismo de 
la democracia no racializada, y que todo desplazamiento 
del elemento político hacia una retórica de consumo es, de 
alguna manera, un marco estándar de las actuales políticas 
de amnesia cultural. Volver a hacer presente su lugar en 
aquel sitio con una imagen extemporánea, fue también un 
acto de autorreconocimiento de quienes pasaron de presos a 
proletarios allí mismo y sin solución de continuidad. 

A esto se suman otros soportes que dan sentido en Ro- 
bben Island. En el “curio shop” a la entrada del Gateway, 
en varios lugares (entre ellos la pared principal pero tam- 
bién una máquina expendedora de bebidas de la Coca-Cola 
Company) nos sorprende un mensaje político estampado 
(fig. 11). Alcanzamos a leer allí un texto que reproduce las 
famosas palabras de Ahmed Kathrada, coordinador de la 
Asociación de Ex Prisioneros de Robben Island, durante la 
inauguración: 


Aunque no olvidaremos la brutalidad del apartheid, no quere- 
mos que Robben Island sea un monumento a nuestras dificul- 
tades y sufrimientos, queremos que sea un triunfo del espíritu 
humano contra las fuerzas del mal; un triunfo de la sabiduría 
y la riqueza de espíritu en contra de las mentes pequeñas y 
la mezquindad. Un triunfo de la valentía y la determinación 
sobre la fragilidad y debilidad humanas.** 


58 El discurso completo está reproducido en Khatrada, Ahmed: 
“Opening Address”, en Deacon, Harriet; Penn, Nigel; Odendaal, André; 
Davidson, Patricia (comps.): Esigithini. The Robben Island Exhibition, 
op. cit., pp. 5-11. El propio Lionel Davis expresó que “[la cárcel] debía ser 
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El tópico de la exaltación de los efectos “positivos” en Rob- 
ben Island, su exposición como lugar de transición que revela 
la posibilidad de la redención social, fue problemático desde 
sus inicios, y continúa siéndolo. Muchos de los ex prisioneros 
se manifestaron en contra de esta narrativa que vacía casl 
por completo el relato de la experiencia traumática de los 
prisioneros.” Poco se nos dice de ello y el énfasis está puesto 
en el lugar como “catalizador” de la esperanza. Esto impide 
percibir las narrativas dispares dentro de la experiencia de 
la prisión, donde ser “preso político” no era el referente único 
de identificación.** Que este discurso se encuentre impreso 
en una máquina de expendio que ha corrido las marcas de 
los sponsors a un costado, de una manera poco sutil sumerge 
al espectador en el showcase de la memoria. 


Como la Biblia, Robben Island podría haber tenido un final 
feliz. Pero algo se perdió en la traducción que sufrió la isla 
desde sitio de oprobio al lugar de la lucha y en última instancia, 
reducto de esperanza. Hoy, nuestro espacio patrimonial por 
excelencia lucha por liberarse a sí mismo; está aún inmerso 
en un desorden de identidad múltiple...*? 


Incluso uno no deja de sentirse algo interpelado cuando 
en la página oficial de Internet, en un acápite denominado 
paradójicamente Valores y Principios, se lee: 


un monumento; un lugar para el aprendizaje, un lugar de celebración y 
victoria”. 

57 Cf. Riouful, V.: “Behind telling: post-apartheid representations of 
Robben Island's past”, op. cit., p. 26. 

58 Las narrativas biográficas muestran claramente diversidad en el 
trato a los presos, préstamos y contradones de tipo político que además 
de revelar la experiencia localizada de la cultura carcelaria, era a su vez 
un transmisor de los sensores políticos que se vivían fuera de la cárcel, 
en el mundo político del Estado y la lucha. 

5% Friedman, Hazel: “All the paradox of a nation fuse on the island 
of shame...”, Op. Cit. 
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Valoramos nuestra diversidad y reconocemos un potencial en 
toda nuestra gente (...) El Museo de Robben Island debe prote- 
ger la integridad de Robben Island a través de la conservación 
y el gerenciamiento de su patrimonio y sus recursos, haciendo 
para ello un balance entre los requerimientos nacionales, 
africanos e internacionales (...) Nuestros productos y servicios 
únicos son la culminación de nuestro esfuerzo. Estos deben ser 
brindados con calidad y entusiasmo para que puedan servir 
de la mejor manera a nuestros proveedores y clientes en todo 
el mundo, y devolverles así calidad por dinero...* 


De un “link” a otro sin camuflajes aparentes, saltamos de 
la negación de la coetaneidad para un colectivo etnográfico, 
al lenguaje en clave publicitaria que vende de la forma más 
transparente posible el “servicio” de un trauma colectivo de 
acuerdo con la demanda de la empresa turística internacio- 
nal. En este contexto, el Estado es el proveedor para un clien- 
te exigente, aunque menos con el potencial político de una 
narrativa histórica que con la mecánica de las expectativas 
elobalizadas ante un producto de mercado. El paroxismo de 
esta mercantilización del tiempo social de la memoria pare- 
ció llegar en 1999, cuando se elevó un escandaloso proyecto 


$0 La búsqueda de sponsors internacionales fue clara en el proceso 
de establecimiento del museo y la venta del espacio para actividades “re- 
creativas” es uno de los elementos claves de entrada de dinero, además 
de los más de 300 000 visitantes anuales en promedio. Cf. Koch, Eddie: 
“Tourning terror into tourism”, Mail € Guardian on Line, 19-05-2005. 
http://www.mg.co.za/articlePage.aspx?articleid=235310%area=/insight/ 
insight__escape/. La creación de espacios tipo “spa” en la isla es un 
elemento contundente. Por ejemplo, la empresa consultora sudafricana 
DTC, Development Training Consulting Provider, organiza un evento de 
“entrenamiento” llamado “Robben Island Diversity Experience” para 
empresarios, vendedores, u “otro personal que necesite gerenciar la 
diversidad en su lugar de trabajo”. El evento dura seis días en hoteles 
acondicionados de la isla, y cuesta 7 750 rands por persona (aproxima- 
damente 1 120 dólares estadounidenses), http://www.dtc.robbenisland- 
diversity.com.za/ 


LA NACIÓN EXHIBIDA, LA HISTORIA EN EL SHOPPING 147 


al directorio del Museo, que consistía en rentar algunas de 
las celdas de la prisión (a precios de hotelería costosa) para 
que turistas internacionales “experimentaran” una noche de 
encierro en Robben Island, como si la solución a la tragedia 
clásica en forma de catarsis pudiera transferir la experiencia 
histórica contemporánea.'! 

¿Cuál es el “mejor producto” en el mercado internacional 
autorregulado de la memoria? ¿El que muestra lo que el 
cliente quiere ver, un cliente anónimo, internacional y en 
muchos casos ignoto de la historia de represiones brutales 
y violaciones cotidianas de un sistema que su propio Estado 
probablemente apoyó calladamente? ¿Qué quiere ver ese 
cliente? ¿A Mandela boxeando en el campo de la prisión o 
hablando quedamente con Sisulu? (fig. 12). ¿O a un grupo 
de hombres negros engrillados en el trabajo improductivo 
mientras el guía le comenta que la “universidad” de la isla 
es el símbolo manifiesto del triunfo del “bien sobre el mal”? 
¿Sabrá ese cliente que a muchos de los presos que allí se 
encontraban les fue restituido el trabajo, el prestigio y el 
dinero mientras otros "menos mediáticos, menos transigen- 
tes, de esos que quedaron en el anonimato de las cajas de 
manzana y las pertenencias exhibidas— nunca recuperaron 
el tiempo muerto de la prisión improductiva y ni siquiera la 
devolución de ese tiempo narrado les ha dado un lugar en la 
historia pública del museo? 

En este artefacto de historia pública, las dependencias 
mercantilizadas de sponsors extranjeros, y las reglas de 
los beneficios gananciales colectivos son las que imperan.'* 


61 El proyecto no se llevó a cabo por la polémica que desató, y que 
llegó a los medios masivos de comunicación. Cf. “Heritage, Tourism, Com- 
modification”, Mail €+ Guardian, 31 de agosto de 1999. 

62 Se trata de una foto emblemática que se reproduce tanto en el 
Nelson Mandela Gateway como en la prisión misma, en uno de los patios 
internos. 

63 Cf. De Certeau, Michel: La escritura de la historia, op. cit. 
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En este contexto hará falta recordar que la foto sobre las 
posesiones de los presos en la exhibición Esigithini produjo 
un gran dilema porque originalmente había sido dispuesta 
para ser visitada antes de montar el ferry a la salida hacia 
la isla, en una especie de “paso obligado” por el Caltex Site. 
Este es un centro comercial de haute cuisine francesa y 
artesanías locales costosas, destinado exclusivamente a 
turistas extranjeros, pasajeros del turismo cosmopolita que 
exhiben pasaportes del norte para comprar con sus cuentas 
internacionales una historia heroica pero ajena. Es esta la 
historia que se convirtió en artefacto politicamente ambiguo, 
y el desafío desde cualquier análisis académico está en poder 
seguir distinguiendo claramente que los proletarios encerra- 
dos en su antigua celda, y los japoneses o norteamericanos 
o ingleses comprando su entrada en el Caltex, ni se apro- 
pian de la misma retórica memorística, ni visitan el mismo 
sitio de la historia.*%* Un editorial del periódico Mail and 
Guardian discurría irónicamente en 2002: 


la estación terminal del ferry de Robben Island, armazón de 
hierro y cristales en medio del V£A Shopping Mall con vista 
al mar, lleva el nombre de Nelson Mandela en su honor, quien 
pasó casi dos décadas de prisión en la isla. ¿Quiere usted 
combinar algo de shopping con algo de barniz políticamente 


61 Es a una productividad con sentido político a la que aludo aquí. Lo 
importante es transformar el sentido inercial que suele dar el discurso 
académico a las problemáticas “ambiguas” (la memoria, la nación, la di- 
versidad), en el foco de análisis de lo que “accionan” esos conceptos. Estoy 
de acuerdo con Ruth Mayer en que es justamente porque son “ambiguos” 
que no hay que descartarlos sino proceder a una etnografía de los sentidos 
que generan, a un análisis de las prácticas que accionan. Recién allí se 
entenderá por qué y cómo es que la memoria es a veces un “negocio”, qué 
eficacia simbólica genera, por qué satisface alguna compulsión contem- 
poránea. Cf. Mayer, Ruth: Artificial Africas. Colonial images in the time 
of globalization, University Press of New England, Hanover y Londres, 
2002, pp. 207 y ss. 
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correcto? Sólo es una rápida caminata desde las casas que 
ofrecen African “curios' y vinos locales hasta la terminal del 
ferry. Y desde allí, un pequeño viaje en catamarán. Ah!, des- 
de el año próximo los turistas también podrán disfrutar este 
ambiente en la propia isla. Las autoridades de Robben Island 
están planificando mejorar la “Guest House” y otras diversio- 
nes nocturnas, anteriormente reservadas para delegaciones 
y conferencias... 


Recurramos nuevamente a la página oficial de Internet 
del Museo. En la sección de Noticias, aparece una nota sobre 
la exhibición de la “nueva fase” de Robben Island como el 
atractivo más importante de la muestra “Tourism Indaba” 
a realizarse en 2005 en Durban. 


Anteriormente, la experiencia de la isla era presentada con 
las imágenes grises de alambrados de púas y fríos barrotes de 
celdas mostrando su prominencia como un lugar de represión 
política. Este año el stand del Museo incluye muchos de los 
otros sitios fascinantes que la isla tiene para ofrecer, como 
construcciones históricas, vistas impresionantes de la Table 
Mountain, vida silvestre exótica y una colonia de pingúinos. 
El stand incorpora colores frescos presentando a la isla con un 
sentido más accesible y contemporáneo...El diseño del nuevo 
stand está en consonancia con la próxima fase de crecimiento 
y desarrollo del Museo de Robben Island...* 


En el stand dirigido a clientes y sponsors, las “imágenes 
grises” de la historia del siglo xx deben ser matizadas con las 
exigencias acordes: la fantasía exótica, el espacio inhabitado 
del Sur una vez más ligado a las nostalgias (coloniales) de la 
historia natural.* En la “próxima fase” de Robben Island los 


65 Cf. “A piece of history”, Mail € Guardian on Line, 11/01/02. 

$6 Cursivas mías. 

67 Un punto clave aquí que no desarrollaré in extenso porque cons- 
tituiría un objeto de estudio aparte, es la declaración de Robben Island 
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gestos fragmentarios de la represión política y la diferencia 


racial, casi no se menciona esto último, deben ser reempla- 


zados por un sentido “más accesible y contemporáneo”.* 


como “Patrimonio de la Humanidad” por la uNEsCO en 1999. Apoyado en 
dos criterios de la UNESCO —que no dejan de ser eurocéntricos— (las ideas 
de “patrimonio natural” o “cultural”; tangible o intangible), Robben Island 
cabalga entre ambos, nunca especificados del todo en la declaración: por 
momentos el Patrimonio de la Humanidad es la isla, por momentos es su 
historia, por momentos, su artefacto (la prisión). Finalmente, se declara 
Patrimonio “intangible” de una historia sombría, pasada y “superada” 
(tomando como punto de partida sitios como Isla de Gorée en Senegal que 
es un testimonio de la trata atlántica de esclavos). Más allá de que con esta 
“nueva fase” se impusieron las reglas más formales sobre qué y quiénes 
contarían la “historia sombría” acorde con una estética moral del turismo 
global actual basado en el patrimonio, la UNESCO legisló claramente lo que 
“puede” ser narrado, lo que entra en los criterios especificados. Véase 
http://whc.unesco.org/en/list/916/documents/, última consulta: 14/05/07. 
Sobre la ambigúedad del concepto de “patrimonio de la humanidad” en 
espacios poscoloniales y las tensiones entre consideraciones valorativas 
globales de tiempo/espacio/historia, y perspectivas locales, cf. Chalcraft, 
Jasper: “Varimu Valale”: rock art as World Heritage in a ritual landscape 
of central Tanzania”, en James, Wendy; Mills, David (eds.): The qualities of 
time. Anthropological approaches, Berg, Nueva York, 2005, pp. 35-53. 

$8 El periodista Xolela Mangcu hace notar que en el año 2000 la 
casa/prisión de uno de los más importantes líderes del movimiento anti- 
apartheid, Robert Sobukwe, no merecía ninguna atención en Robben 
Island. Sobukwe fue un elemento central de la liga juvenil del anc en la 
década de 1950, pero luego dejó el movimiento y fue uno de los disidentes 
fundadores del Pan Africanist Congress (PAC). Sobukwe estuvo en Robben 
Island como prisionero desde 1961 hasta 1969. Sin embargo, estaba en 
“confinamiento solitario” en una pequeña casa especial de la isla, fuera 
de la prisión. Su historia, especifica Mangcu, no era siquiera nombrada 
en el tour por la isla, y la que fue su casa/prisión, estaba prácticamen- 
te en ruinas. Sobukwe murió en 1978, a los 53 años, ya en libertad. 
Probablemente a causa de la nota de Mangcu (un periodista de pública 
notoriedad) y sus repercusiones, la Comisión de Robben Island in- 
formó en 2003 que el Departamento de Arte y Cultura había destinado 1 
200 000 rands (aproximadamente 160 000 dólares) para restaurar la casa 
de Sobukwe e intentar incorporarla al tour. Hasta mi estancia en la isla en 
octubre de 2006, esto no había sucedido. Cf. Mangcu, Xolela: “Past forgot- 
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El lugar de la historia parece haber quedado reservado a 
aquellos a quienes Nietzsche denominaba “los eunucos del 
presente”, los anticuarios incapaces de comprender la fuerza 
plástica del olvido.*% Pero está claro que Nietzsche pensaba 
en la aristocracia decimonónica de coleccionistas de corte 
y conservadores políticos, o en el archivo abrumador como 
obturador de la creación en el presente, y no en el olvido de 
un sistema de explotación y segregación que fue el epítome 
acabado y brutal de los sistemas coloniales. 

¿Qué significa en ese párrafo ser más accesibles, más 
contemporáneos? Planteábamos en la introducción la pre- 
ocupación de Huyssen sobre el peligro de que la historia se 
diluya en un tipo específico de memoria (dependiente de la 
lógica del consumo): el presente hecho presente en modali- 
dades neoliberales de mercancía y fugacidad.”” Siguiendo 
esta línea, ser acorde con sentidos más contemporáneos en 
el museo de Robben Island es una urgencia que responde a 
por lo menos dos lógicas, en una presentación contradictoria. 
La de una modernidad asediada por el imperativo nacional 
de hacer presente el pasado que debe ser recordado, y la de 
las exigencias poscoloniales del capitalismo transnacional 
que busca compensar el sentido mercantilizador con una 
moral necesaria para nuestro “hombre histórico”. En esta 
contradicción las ansiedades poscoloniales se hacen más 
evidentes:”* Robben Island debe dejar en claro que “ha triun- 


ten in rush to satisfy international cultural elites”, Sunday Independent, 
28/05/2000, p. 8. Sobre la restauración de la casa de Sobukwe, cf. Robben 
Island Museum Annual Report, 2002/3, Robben Island Museum, Ciudad 
del Cabo, 2003, pp. 12-13. 

69 Nietzsche, Frederik: Sobre verdad y perjuicio de la historia para 
la vida, op. cit. 

7% Huyssen, Andreas: “Present pasts...”, Op. cit., pp. 33-34. 

1 Ranajit Guha discute el concepto filosófico de “ansiedad” para tras- 
ladarlo a las políticas del imperio como a la manera de un “in between” 
políticamente interpelador. Cf. Guha, Ranajit: “Not at home in empire”, 
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fado el bien sobre el mal”, sin especificar demasiado cómo 
es que “el mal” no se encalló en las tierras del Cabo como 
una pandemia inexorable, sino que fue concebido, gestado 
y desarrollado dentro de la lógica globalizante de los im- 
perialismos superpuestos, del colonialismo interno y de la 
ética cosmopolita del capitalismo tardío. Tampoco tiene que 
detenerse en minucias sobre los “sacrificios” necesarios de 
una modernidad democrática que a la vez que representa un 
parteaguas sobre las sombras del apartheid, sigue dejando 
fuera de los beneficios cuantitativos del “triunfo del bien” a la 
abrumadora mayoría de la población sudafricana.”? A su vez, 
la “nueva fase” del museo es la apertura de sus “servicios” al 
capital privado de inversión para el turismo internacional; 
y en este caso, ser más contemporáneos y accesibles implica 
renunciar a debatir con sujetos políticamente situados, una 
historia multifacética “en tiempo heterogéneo”. Entonces, 
se propone el espacio menos comprometedor, más compla- 
ciente, de las colonias de pingúinos y la visión panorámica 
de la Table Mountain en el continente. Finalmente, ser más 
contemporáneos es una muestra de sinceramiento ante las 
urgencias del viaje posmoderno: los transeúntes cosmopolitas 
deben poder verlo todo, registrarlo todo, experimentarlo todo; 
pero rápido, porque el peregrinaje por la historia del Sur es 
costoso y después de todo, el apartheid no les pertenece.”* 
En palabras de Xolela Mangcu, 


en Dube, Saurabh (ed.): Postcolonial Passages, Oxford University Press, 
Nueva Delhi, 2004, pp. 41 y ss. 

1 Cf. Magubane, Zine: “The revolution betrayed? Globalization, 
neoliberalism and the post-apartheid state”, op. cit. 

13 Cf. Sobre estas características del viaje en la era posmoderna, véase 
Augé, Marc: El viaje imposible. El turismo y sus imágenes, Barcelona, 
Gedisa, 1998; sobre un análisis de las políticas del turismo en Sudáfrica, 
véase Witz, Leslie; Rassool, Ciraj; Minkley, Gary: “Tourist Memories of 
Africa”, op. cit. 
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si nuestras instituciones culturales son nada más que pro- 
ductos en venta para el consumo de las élites culturales 
internacionales, ¿quién nos proveerá de nuestras propias 
comprensiones, símbolos y significados que son la base de la 
nación moderna?”* 


Dentro de esas contradicciones, el Estado actual sud- 
africano no deja de imprimir en sus políticas públicas un 
significado adicional a la isla. Nuevamente en su página 
oficial y bajo las Noticias, un artículo titulado “Robben Island 
en África” ejemplifica con claridad este punto. 


El museo de Robben Island y la Uhuru Communications serán 
sede de una verdadera Fiesta Africana; el Festival Africano 
de Robben Island (...) [que comenzará] el 24 de septiembre de 
2003. Aquí (...) los africanos serán capaces de presentarse en 
una sola voz como tales y estarán orgullosos de ser africanos 
junto con los sudafricanos (...) Aunque dio vida” a la humani- 
dad, África ha sido saqueada en sus recursos, tanto humanos 
como naturales. Después de siglos de opresión y esclavización, 
el continente está ahora listo para levantarse y tomar su justo 
lugar junto con otras naciones del mundo (...) Es así que ahora 
tenemos la oportunidad de crear una identidad africana ver- 
dadera que transportará nuestra cultura, música y patrimonio 
africano al resto del mundo (...) [De allí que el festival sea] 
ofrecido en el Robben Island Museum, sitio definido como Pa- 
trimonio de la Humanidad, que se ha convertido en el símbolo 
del triunfo del espíritu humano sobre la adversidad. ..”* 


Nuevamente vemos implícito el posicionamiento de la 
retórica del “renacimiento africano” tan utilizada por Thabo 


114 Mangcu, Xolela: “Past forgotten in rush to satisfy international 
cultural elites”, op. cit. 

15 http://www.robben-island.org.za/news/view.asp. Cursivas mías, 
última consulta: 23/07/06. 
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Mbeki."* Ahora Sudáfrica es “verdaderamente africana”, y 
es parte no sólo geográfica sino también cultural, política y 
económica del continente. Su “excepcionalidad” es revisada 
desde el trauma del apartheid por una nueva gestión política 
que intenta posicionar al país como el gigante dentro de las 
geopolíticas contemporáneas de los “bloques regionales”.”” 
Para ello, la representación de Robben Island como el resu- 
men de la historia continental es necesaria para sellar un 
tipo de identidad poscolonial. La cultura y el patrimonio 
“nuestros” tienen un sujeto redefinido. Hay una oportunidad 


76 Una apreciación clara del discurso de Mbeki sobre el Renacimiento 
Africano se percibe en la Conferencia con ese mismo nombre que el propio 
Mbeki dictó en Johannesburgo el 28 de septiembre de 1998, aún siendo 
vice-presidente, http://www.dfa.gov.za/docs/speeches/1998/mbek0928. 
htm, última consulta: 23/07/07. 

77 La “excepcionalidad histórica” sudafricana como el país “blanco” 
dentro de África (lo cual le imprime en realidad una adjetivación que tiene 
que ver menos con la “distribución racial” de la población que con una 
“marca cultural”), o como el país africano que no siguió los parámetros 
clásicos de la colonización/descolonización del resto de África, son ya “re- 
visados” por diferentes autores como Gay Saidman o Neil Lazarus, entre 
otros. Estos autores proponen desde diferentes análisis y disciplinas, que 
Sudáfrica siguió patrones de desarrollo económico y configuración social 
con pronunciadas “particularidades” que no constituyen, sin embargo, 
“excepcionalidades” (un capitalismo extractivo de explotación racista de 
mano de obra que fue mutando de acuerdo con los cambios del sistema 
global). Lazarus analiza con precisión las apropiaciones de la idea de 
“excepcionalidad” trasladada al “renacimiento” africano. Aquí el nuevo 
gobierno post-apartheid capitaliza la idea de una nación excepcional 
desde otro ángulo, para posicionarla como “única” dentro del continente 
(y perfilarla como la nación de liderazgo en el programa continental de 
renacimiento). Cf. Saidman, Gay: “Is South Africa different? Sociological 
comparisons and theoretical contributions from the land of apartheid”, 
Annual Review of Sociology, vol. 25, 1999, pp. 419-440; Lazarus, Neil: 
“The South African ideology: The myth of exceptionalism, the idea of 
renaissance”, South Atlantic Quarterly, Duke University Press, vol. 103, 
núm. 4, verano de 2004. 
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para crear la “identidad africana verdadera” que en Robben 
Island viene a redescubrirse en el “festival” del continente. 

¿Será que “nuestra” Cultura, la de la tradición, la de la 
nostalgia por la marca de la africanidad y “nuestra” Música 
vendrán una vez más a sellar el gesto poscolonial de “lo que 
debe ser auténticamente africano”?"* ¿Por qué pareciera 
siempre que la “identidad africana” se encuentra en otra 
parte, fuera de las urgencias cotidianas de la diferencia 
poscolonial? Esto no sólo apunta a formas despolitizadas de 
nostalgia. Si Robben Island es el sitio de toda África para 
re-encontrar la Música y la Cultura, en esas mayúsculas 
sugerentes, entonces no sería de extrañar que el apartheid 
representado ceda su lugar ante la metáfora de “todos” los 
oprobios, el espacio de “todas” las liberaciones, y el sitio de 
cualquier celebración, como las inventadas con una ocasión 
política —el fortalecimiento regional— que poco tiene que ver 
con la restitución merecida de los pasados silenciados. Tal 
vez no deberíamos olvidar que es en su especificidad que un 
hecho se hace inteligible, y permite comprender entonces 
su naturaleza política.” En esta “exhumación” de la “otra 


78 Para una discusión de “lo auténtico” en África como política co- 
lonial de “fijación” de la identidad, cf. Hodeir, Catherine: “Decentering 
the gaze at French colonial exhibitions”, en: Landau Paul; Kaspin, De- 
borah (eds.): Images and Empires. Visuality in colonial and poscolonial 
Africa, University of California Press, Berkeley y Londres, 2002, op. cit., 
pp. 241 y ss. 

79 En un comentario sobre la participación de sudafricanos judíos en 
la conmemoración de los 60 años de la liberación de Auschwitz el 16 de 
junio de 2005, un periodista de Mail and Guardian recuerda otro 16 
de junio, el de 1976, cuando tuvo lugar la matanza de estudiantes de 
Soweto. En este comentario, Fikile Moya invita a conmemorar lo que la 
“sociedad civil negra” —por fuera de canales políticos— había salido a pedir 
en aquel momento. Y agrega que para el gesto conmemorativo no debería- 
mos esperar que un gobierno al que le ha sido impuesto fortalecer la unidad 
nacional, promueva celosamente un concepto nacido del Black Power”. El 
llamado de Moya es el de quebrar los mandatos oficiales y manifestar en 
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cara” de Sudáfrica, la visibilidad de la historia y la cultura 
se convierte en el congelamiento estereotipado de la etnici- 
dad en una imagen banalizada, de la conformación cultural 
y sus procesos dinámicos.* En este escenario se desdibujan 
las políticas de lo mismo y lo otro, y el “crimen perfecto” de 
Baudrillard al que aludíamos más arriba, se vuelve parte 
constitutiva de las nuevas políticas sobre la identidad y el 
pasado.*! 

¿Bastará con decir que nuestras representaciones del 
tiempo, de nuestro despliegue en él, han sido colonizadas 
por la lógica consumista? Difícilmente puede ser éste un 
argumento suficiente. Xolela Mangcu plantea con agudeza 
que lo que existe en el presente es un “combo” de la historia 
reciente sudafricana, que se intenta imponer por todos los 
medios como registro de la historia vivida.*? Así, lo que él 
denomina la “quimera” de la reconciliación —principalmente 
protagonizada por la Trc— y el “milagro truinfalista” de la 


la esfera pública las conmemoraciones populares, por fuera de las rígidas 
marcas identitarias propuestas por el Estado. Cf. Moya, Fikile-Ntsikelelo: 
“Time to say never again”, Mail $ Guardian, 17/06/05. 

s0 Cf. Rassool, Ciraj: “The rise of heritage and the reconstitution 
of history in South Africa”, Kronos. Journal of Cape History, núm. 26, 
agosto de 2000, p. 6. 

8 Cf. Baudrillard, Jean: El crimen perfecto, op. cit., pp. 156-157. 

82 Mangcu tuvo un rol importante como reportero y seguidor de la 
TrC en el último año de la comisión (1998). Para él, hay una especie de 
“trampa” en su funcionamiento: “tanto en los países latinoamericanos 
como en la propia Sudáfrica, las comisiones de la verdad han sido más 
exitosas en el “establecimiento” de una verdad, que en el facilitamiento 
de la reconciliación”. Sería interesante pensar sobre un orden políti- 
co de fijación de verdades (fijación que es a la vez, no debemos olvidarlo, 
una fijación de textos). Quedan pendiente estudios que —tal vez a nivel 
comparativo— analicen cómo han funcionado esos procesos de fijación: 
qué denuncia era tomada, qué se incluye en el reporte, cómo se incluye, 
bajo qué figuras taxonómicas y bajo qué registros textuales, y no menos 
importante, por quiénes. Cf. Mangcu, Xolela: “Past forgotten in rush to 
satisfy international cultural elites”, op. cit., p. 8. 
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liberación —encarnado en el ANc— se habrían transformado en 
“nuestro producto cultural de exportación más importante”.* 
Pero tal como sucede con las distribuciones simbólicas de las 
“ventajas comparativas” nacionales en el escenario global/ 
internacional, los productos de exportación (también cul- 
turales) pasan a formar parte constitutiva de la identidad 
como lo “típico”, nacional/local. 

De aquí se desprende otra realidad más fuerte que quie- 
ro destacar: la marca de lo “típicamente sudafricano” no es 
un bien de cambio (un producto, una artesanía), sino un 
tipo de historia. Lo que el museo de Robben Island muestra 
(así como lo hace el Monumento al Voortrekker) es que el 
acento no está puesto solamente en un giro en el discurso, 
sino en producir un cambio en la relación de los sujetos na- 
cionales con su pasado. El discurso oficial ha buscado que 
los sudafricanos tengan una relación constante y cercana 
con ese pasado, pero esa relación se produce a través de una 
fijación como “combo” de exportación mercantilizado.** Esta 
es probablemente una especificidad sudafricana: la capita- 
lización local del horror-superado' en mercancía global, lo 
cual se aleja mucho de cualquier relación que conozcamos 
entre pasado-presente y nación (ya sea la imposición de 
lugares de memoria por falta de entornos, como exponía 
Pierre Nora, o bien las formas conocidas de administrar 


8 Idem. 

$ Sobra decir que aquí es notoria mi deuda con los análisis benja- 
minianos (siguiendo a la Escuela de Frankfurt) sobre la relación de la 
modernidad capitalista con la “valorización del valor, la enajenación de lo 
político, y el fetichismo generalizado de las relaciones sociales y del tiempo 
histórico”. Cf. Juanes López, Jorge: “Arte y redención”, en: Echeverría, 
Bolívar (comp.): La mirada del ángel. En torno a las tesis sobre la historia 
de Walter Benjamin, UNAM-Era, México, 2005, p. 242. Sin embargo, quiero 
poner el acento sobre la “productividad” de ese fetichismo, que aunque 
“aparente”, no deja de imprimir fuertes características en el presente, 
sobre el tipo relaciones sociales con el pasado. 
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la identidad nacional desde las exposiciones del pasado en 
términos de tránsito desde la “diferencia” a la “unidad” o al 
“multiculturalismo”). 

Tal vez el problema más acuciante esté en la imposibi- 
lidad de ver aquí la anamnesis solidaria? que pide Walter 
Benjamin a través de la memoria de los horrores, idea que 
fue reformulada por Habermas como un deber moral con el 
pasado, donde la herencia ilustrada (una ética liberal y cos- 
mopolita) podría contrarrestar el espíritu del capitalismo que 
fagocita la política.** Los artefactos públicos de la memoria 
deberían asentar esa relación con la historia de la violencia. 
Sin embargo, cuando las voces disidentes son silenciadas 
y el pasado es transformado en una trama que uniforma 
los significados, la potencialidad crítica de la anamnesis se 
refracta hacia la experiencia catártica contemporánea: en 
ella, el espectador establece una relación clientelar con el 
pasado, no moral. 

En esa síntesis de la alteridad y en la formulación 
sistémica y amorfa del “evento violento” del apartheid, 
el elemento más productivo es la suspensión del lugar del 
visitante, del lector del museo, en el continuum histórico: 
la isla se personifica, el apartheid se sistema, el evento se 
confina, como si todo fuera parte de una historia que resulta 
ajena, producida en otra parte, en otro proceso: no sólo fuera 
de los sujetos que hoy constituyen Sudáfrica, también 
fuera del engranaje institucional internacional que a la vez 
que miraba al apartheid como el último horror de la moder- 


$5 Anamnesis es un concepto platónico que implica tomar “el saber 
como un recordar”, e indica, grosso modo, las formas de recolección de la 
memoria para el recuerdo. 

$ Cf. Duvenage; Pieter: “The politics of memory and forgetting after 
Auschwitz and Apartheid”, op. cit., pp. 1-32; esp. pp. 19-20. Por supuesto 
que los argumentos de Habermas son problemáticos analizándolos in 
extenso, porque no reconocen que en la propia herencia ilustrada hay 
rupturas a la anamnesis solidaria. 
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nidad colonial, permitió su existencia como la destilación 
final de la división entre metrópoli-colonia.*” El deber moral 
de la memoria aludido por Habermas pide una revisión de 
la historia global, sistémica, para poder comprender que el 
“combo” sudafricano como “tipo de historia”, es producto de 
las tensiones del imperio (y no de una historia visitada y 
ajena, o superada gracias al ethos ilustrado). 

Robben Island Museum es un sitio de la historia en el 
que se combinan de manera única las pedagogías oficia- 
les de la nación, las exigencias transnacionales del mercado 
de consumo del pasado, las políticas contradictorias de 
recreación continental de una identidad esencializada y 
algunas manifestaciones disidentes sobre el nuevo ethos de 
la memoria nacional. En este sentido, las cajas de manzana 
de Esigihtini que siguen exhibiéndose en el Nelson Mande- 
la Gateway son arcaizaciones que convierten a la ropa del 
prisionero en una alegoría nacional del héroe colectivo, en 
la que no puede haber disidentes. Pero siempre hay fisuras. 
Los ex prisioneros que se encerraron nuevamente en Robben 
Island en 2002 no sólo hicieron algo con impacto mediático. 
Usaron esa herramienta para reformular el tiempo social, 
su percepción de las continuidades del apartheid. Con sus 
mismos símbolos, el mensaje de una eventual “ideología 
dominante” es ridiculizado.*% Esto no alcanza a ser una 
“contra-memoria” sudafricana. Es más bien un flash, “un 
pliegue donde se halla la verdad”, una incisión en lo que 
parece un proceso imparable de construcción de una nueva 
historia oficial. 


87 Cf. el análisis de Jacques Derrida sobre el apartheid en momentos 
de su repudio internacional. Derrida, Jacques: “Racism last word”, Critical 
Inquiry, 12, otoño de 1985, pp. 290-299. 

$8 Bhabha, Homi: El lugar de la cultura, op. cit., pp. 111 y ss.; Mayer, 
Ruth: Artificial Africas..., Op. Cit., pp. 76 y ss. 


1 
EL PASADO REORDENADO: 
ALEGORÍAS INVERTIDAS 
Y LA “MEMORIA TUTELADA” 
EN EL MUSEO DEL APARTHEID 
DE JOHANNESBURGO 


Tejió en el manto una huella. 

Vigiló el relámpago, lo retuvo y se fue. 

En el preciso trazo ordenó 

minuciosamente lo que debía olvidar... 

Había enhebrado todo su tiempo. 
ALEJO PRADA 


El Museo del Apartheid es un viaje, no 
simplemente un destino [...] Y puede 
constituirse en la lección más importante 
que usted aprenda en la vida... 

APARTHEID MUSEUM. Folleto de entrada 


1. LOS FUNDAMENTOS 
DE SU CREACIÓN Y SU GESTIÓN 


La creación de un Museo del Apartheid se planificó desde el 
nuevo gobierno en 1994, y ya se pensaba en Johannesburgo 
como el lugar apropiado. También se perfiló junto a otras ini- 
ciativas comunitarias (el museo ya referido del Distrito Seis 
en Ciudad del Cabo, o los Programas como SOMOHO [Soweto 
Mountain of Hope] en Johannesburgo); y junto con estrategias 
de políticas públicas (el Museo de Robben Island y el Museo de 


[161] 
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Slave Lodge en Ciudad del Cabo; el Museum Africa o el Origins 
Center en Johannesburgo, y el Freedom Park en Pretoria, son 
las más prominentes). Á su vez, la creación del Consejo Na- 
cional de Patrimonio (NHC) que tuvo su acta definitiva de fun- 
dación en 1999, terminó por dar forma y regular una política 
estatal de fomento a la preservación y cuidado del patrimonio 
tangible” e “intangible” siguiendo la división hecha por la 
UNESCO), lo cual coadyuvó al surgimiento y la visibilidad de 
iniciativas locales y circunstanciales de recuperación de me- 
morias regionales, creación de museos comunitarios, preserva- 
ción de áreas (arquitectónicas o naturales) en peligro, etcétera. 

Sin embargo, el Museo del Apartheid, si bien se planificó 
oficialmente, no nació de estas iniciativas específicas. Y esto 
no es punto menor, si empezamos por ubicar la topografía. 
Inaugurado al público en noviembre de 2001, el Apartheid 
Museum se encuentra emplazado en un espacio de seis mil 
metros cuadrados, un sitio de siete hectáreas en una de las 
áreas suburbanas de Johannesburgo, que recrea el hábitat 
natural de una zona boscosa, de altura. Cubre un ámbito 
amplio de la ruta común que hacen hoy los trabajadores 
—en su mayoría negros— desde Johannesburgo al conjunto 
de townships de Soweto, y está cerca de otros townships 
poblados como Eldorado Park y Lenasia. Pero el punto más 
importante es que el Museo queda emplazado dentro de un 
área cerrada, el Gold Reef City Casino. Paradójicamente, 
su origen es una prerrogativa que se desprende de la Lot- 
teries Act 57 de 1997, una ley federal que prevé que para la 
instalación de casinos y espacios privados para juegos de 
azar, se destine una parte de los dividendos generados a un 
cometido de “responsabilidad social” y también a la ayuda 
para el desarrollo económico “en el estado donde el casino 
se encuentra emplazado” (fig. 13).* 


1 Cf. Sharpe, Colleen: Coming together: the role of the Apartheid 
Museum in helping re-negotiate memory and identity in post-apartheid 
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Dos de los principales inversores del Gold Reef Casino, 
los hermanos empresarios Solly y Abie Krok habían estado 
involucrados como los impulsores de un proyecto trunco, el 
Monumento a Mandela, que se erigiría a las afueras de Pre- 
toria, en la colina que se emplaza al frente del Monumento al 
Voortrekker. Las primeras discusiones sobre el destino de la 
“licencia” que el complejo de divertimento debía concesionar 
comenzaron en 1995. En ese momento, algunos de los aseso- 
res del complejo estudiaban la posibilidad de crear un museo 
que explicara la forma como se extraía oro de la región desde 
el descubrimiento de las minas en 1886. Fue Solly Krok el 
visionario que desde el comienzo consideró más apropiado 
y “rentable” construir un complejo de tipo histórico, que se 
llamaría en primera instancia Freedom Park (Parque de la 
Liberación) con calidad de sitio de proyección mundial para 
el turismo cosmopolita y con una narración específica del 
apartheid en sus diferentes etapas. Como el Freedom Park 
era ya en ese entonces un proyecto del gobierno en marcha 
para crearse en Pretoria (inaugurado en 2005), la idea se 
modificó un poco hasta dar forma al proyecto final del Museo 
del Apartheid. 

Sin embargo, aunque trató de disociárselo de sus orígenes 
“financieros”, el proyecto estuvo involucrado en una polémica 
ético-política desde sus comienzos: no sólo había grupos que 
pedían que se esclareciera y se difundiera públicamente el 
origen del dinero invertido o incluso que el museo se constru- 
yera fuera del predio de casinos, sino que se recordó también 
una de las razones por las cuales el Monumento a Mandela 
había sido abortado con escándalo. En los años álgidos del 
apartheid (particularmente en la década de 1970) los her- 


South Africa, Research Report of Master of Arts, Faculty of Humanities, 
University of Witswatersrand, Johannesburgo, 2003, inédito, p. 5. 
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manos Krok habían amasado parte de su fortuna fabricando 
y promocionando cosméticos blanqueadores de piel.? 

Lo cierto es que los hermanos Krok convocaron a una 
serie de personas especializadas en diferentes áreas para dar 
marcha al proyecto: Philip Bonner, reconocido historiador 
que estuvo afiliado al History Workshop de la Universidad 
de Witswatersrand desde finales de la década de 1980, es- 
tuvo a cargo del equipo histórico. Sydney Abromovich fue 
el coordinador del equipo arquitectónico, prácticamente 
designado por Krok, junto con el israelí Claude Grundman 
que tenía experiencia internacional en trabajar, entre otros, 
con el Holocaust Memorial Museum en Washington.* Por su 
parte, el realizador y curador Angus Gibson fue una pieza 
clave para la instalación de los equipos de audio y video, 


2 Cf. Sharpe, Colleen: Coming together..., Op. cit., pp. 7-8; Coombes, 
Annie: History after apartheid. Visual culture and public memory in a 
democratic South Africa, op. cit., p. 33; Rostron, Bryan: “South Africa: 
land of apocriphiars”, Mail € Guardian, 8/11/04. Los hermanos Krok 
fueron gerentes de los Twins Pharmaceutical Holdings, fabricantes y 
distribuidores de la crema blanqueadora de piel “Super Rose” que existió 
en el mercado sudafricano desde la década de 1970, un icono de la cultura 
del consumo masivo. Luego apareció la versión masculina, bajo el slogan 
“más rápida, más efectiva”, llamada “He Man”, aludiendo a la conocida 
caricatura de animación cuyo personaje reúne, además, los atributos 
sobresalientes del modelo hegemónico de la masculinidad blanca hetero- 
sexual occidental. El consumo de estos productos fue atacado durante años 
por la Unión de Consumidores Negros (Black Consumer Union), dado sus 
comprobados efectos nocivos para la piel, además de considerarse una 
cuestión políticamente denigrante. Cf. Ribane, Nakedi: “Lighter is fairer”, 
Mail $ Guardian on line, 2/05/06. Cabe señalar que también la creación 
de un museo en la antigua prisión de Number Four —véase supra— produjo 
similares reacciones por la intervención de fondos de fundaciones privadas 
como Ford, Kellogs y Mott. Cf. Varios autores, Number Four. The Making 
of Constitution Hill, Penguin Group, Johannesburgo, 2006, p. 171. 

3 Sharpe, Colleen, Coming together..., op. cit., p. 10; Young, James, 
The texture of memory, op. cit.; además, Grudman trabajó en el proceso 
de creación del Freedom Park en Pretoria. 
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puntos que pueden considerarse nodales en la propuesta 
innovadora del Museo. Desde las palabras de Bonner el sesgo 
del proyecto quedaba claro: 


...el punto de partida fue comprender que había gente mixtu- 
rada y mezclada que se reunió y sólo a partir de allí surgió la 
necesidad de separarlos. El lugar donde esto sucedió con mayor 
claridad fue Johannesburgo, de hecho fue en Johannesburgo 
donde comenzó el proceso.* 


El punto es que desde ese momento, las áreas rurales así 
como los aspectos de lo que se ha dado en llamar el “petty 
apartheid” (la represión, violación de derechos, sobreexplo- 
tación y discriminación en las prácticas cotidianas, capilares 
del cuerpo social) quedaron sin un lugar en la exhibición que 
se proyectaba.? 

En este capítulo analizaré las disposiciones hacia la his- 
toria que este museo proyecta, así como algunas discusiones 
que su instalación provocó. Trataré de establecer algunas 
ideas clave sobre “el lugar” de este museo, no sólo como “na- 
rrativa”, sino también dentro de las pujas centrales sobre la 
instalación de las memorias del apartheid que éste proyecta 
junto con el Museo de Robben Island y el Monumento al 
Voortrekker, a analizarse seguidamente. 


1 Cit. en Sharpe, Colleen, Coming together..., op. cit., p. 10. 

5 Hay algunos paralelismos que se pueden establecer entre la con- 
figuración narrativa del Museo del Apartheid y la de la TrC (“Truth and 
Reconciliation Commission”), más allá de su diferencia constitutiva. Una 
de las críticas más severas a la TrRC en cuanto al sesgo de su contenido es 
justamente no haber considerado y llevado a las audiencias públicas las 
represiones cotidianas, el apartheid capilarizado en el cuerpo social, los 
traslados forzosos de poblaciones enteras, en síntesis, la estructura misma 
del apartheid. Cf., entre otros, Harris, Brent: “The archive, public history 
and the essential truth: The TrcC reading the past”, op. cit., pp. 161-178. 
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2. LA HISTORIA EN LA FORMA: 
ALEGORÍA INVERTIDA 


El Museo del Apartheid no es sólo una construcción pedagó- 
gica de escalas impresionantes para “narrar” el régimen que 
oprimió a la mayoría del pueblo sudafricano en la segunda 
mitad del siglo xx. Es, también, una alegoría invertida. Más 
allá de que consideremos a la alegoría como un instrumento 
cognoscitivo, en este caso la inversión reside en que no son 
los hechos de la historia los que están representados alegóri- 
camente por otro referente (de hecho el museo es denotativo, 
descriptivo en su poética), sino que la historia misma, en la 
representación de su temporalidad, es la que se alegoriza 
y se invierte. El museo no comienza narrando el inicio del 
apartheid, sino simbolizando el tiempo presente como un 
momento de equidad, respeto y “luz” como los valores de 
la democracia. Desde allí se desciende, como veremos, a la 
historia oscura del apartheid. 

Ya se está discutiendo sobre este museo y propuesta de 
“no interacción”,* su formato pedagógico que anula cual- 
quier reformulación de los múltiples textos (el escrito, que 
a diferencia de otros museos contemporáneos aquí es vasto 
y prolongado; y el visual, que en todo momento impone un 
ejercicio claro de la muestra denotativa). La interacción po- 
sible está dada en lo que el lenguaje arquitectónico permite: 
toda la experiencia de recorrer el museo no es sólo una forma 
de adquisición informativa, sino también una estrategia 
pretendida de empoderamiento por la adquisición “experien- 
cial” de la “vivencia” (ex post facto) del apartheid. A partir 
de recursos simbólicos que analizaré luego —cuya eficacia no 
puedo evaluar— la intención poética está enmarcada en la 
vivencia subjetiva del tiempo del apartheid. 


$ Entrevista con Angus Gibson, en Sharpe, Colleen: Coming To- 
gether..., op. cit., Apendix, pp. 15-17. 
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Este no es el único espacio de memoria pública que ha 
sido creado con una idea de elaboración del duelo mediante 
la “experimentación” del pasado. También el Constitution 
Hill de Johannesburgo tiene una intención similar. Para 
explicar sucintamente, el Constitution Hill es un complejo 
de edificios. Desde el siglo xIx funcionaba allí el Old Fort 
Complex, una prisión de máxima seguridad que se hizo 
tristemente célebre en el siglo xx” y particularmente du- 
rante el apartheid como Number Four, prisión reservada 
a prisioneros masculinos negros hasta la década de 1980, 
cuando se incorporaron numerosos prisioneros blancos. A 
su vez, a un costado funcionaba la Cárcel de Mujeres (donde 
fueron encarceladas mujeres blancas y negras). En la parte 
central se creó en 2004 un nuevo edificio que es actualmente 
la sede de la Corte Constitucional de Sudáfrica; de hecho 
para su construcción se realizó un concurso arquitectónico 
que llamó la atención de todo el mundo. El ex Number Four, 
convertido en museo abierto al público desde 2004, utiliza 
esta estrategia de intentar “experimentar” el pasado, pero se 
hace desde un lugar muy particular: trabajan con el concepto 
de “ruina”, “originalidad”, de lo que fue “tal como” está; de 
hecho, nada se modificó en el edificio de la antigua cárcel. 
Ruina del pasado es a la vez ruina y trazo de la historia: 


La idea era [que el visitante] caminara a través de un túnel 
de espíritus, buenos y malos espíritus; todo el mundo allí re- 
unido. (Jueríamos que la gente tuviera la sensación de estar 
caminando por la historia. Cada uno debía construir su propio 
camino allí...* 


7 El Fuerte Antiguo (Old Fort) que comprendía la parte más impor- 
tante del predio dejó de funcionar completamente como cárcel en 1983. 

$ Palabras de Terry Kurgan, Equipo de Patrimonio, Medio Ambiente y 
Turismo de Constitution Hill. Varios autores, Number Four. The Making 
of Constitution Hill, op. cit., p. 123. Cursivas mías. 
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Pero en caso del Apartheid Museum, la propia estructu- 
ra del Museo entona con el tipo de narrativa que proyecta. 
Diseñado como estructura monumental, rectilínea y de ar- 
quitectura despojada y minimalista, la primera vista que se 
tiene es la de un muro de ladrillo cocido con la inscripción del 
Museo, con la vista de los siete pilares monolíticos en con- 
creto macizo que se alzan imponentes y que, según el audio 
nos devela al final del recorrido, expresa los “fundamentos 
ideológicos” de la nueva Constitución de Sudáfrica? (fig. 13). 
En cada uno de ellos está escrito, en inglés:* “Equidad”, “De- 
mocracia”, “Reconciliación”, “Diversidad”, “Responsabilidad”, 
“Respeto”, “Libertad”. Estos “fundamentos” que se leen, dada 
la proyección que tienen en tamaño, son un manifiesto de 
dos elementos: la estrecha ligazón del museo con la “nueva 
nación”, y la operación histórica que el artefacto propone: 
como dije, la museografía comienza en el presente, y la pri- 
mera narrativa a comprender son los “triunfos iluminados”*! 
de la nación recuperada. Además según el propio Ambromo- 
vich, el Museo fue concebido como un “ambiente integrado” 
(total environment), simulando una “prisión austera” donde 
la historia reside. Esta idea de prisión donde la historia 
superada se encuentra encallada se manifiesta a lo largo 
de la narrativa sobre el tiempo del apartheid. Sin embargo, 
vale la pena recalcar que las prisiones emblemáticas de 


% La “nueva” Constitución de la República de Sudáfrica, post-apar- 
theid, una de las más progresistas en el mundo en términos de garantías 
y derechos civiles fundamentalmente, fue aprobada por la Corte Consti- 
tucional de ese país el 4 de diciembre de 1996 con vigencia efectiva desde 
el 4 de febrero de 1997. Su antecedente inmediato fue la Constitución 
Interina de 1993. El documento de la Constitución se puede consultar 
en: Constitution of the Republic of South Africa, 1996; http://www.info. 
gov.za/documents/constitution/index.htm. 

10 Hago la aclaración porque a pesar de que Sudáfrica cuenta con 
once lenguas oficiales, el Museo utiliza sólo el inglés en la reproducción 
de sus textos. 

1 Apartheid Museum, Folleto de entrada. 
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ese mismo periodo (“Robben Island” en Ciudad del Cabo, 
“Number Four” y “Women's Jail” en Johannesburgo) han sido 
“convertidas” en museo. En el caso del Museo del Apartheid 
es diferente: se evoca una prisión para crearlo. Mientras en 
Robben Island, la imagen del oprobio es reconvertida en el 
símbolo histórico donde se incubó lentamente el movimiento 
de liberación, aquí la alegoría es inversa, centrípeta: toda la 
historia del apartheid regresó a su “prisión austera”. Esta 
operación está ligada a un elemento psicoanalítico: como 
adelantábamos en la introducción, algunos estudiosos de 
la labor testimonial y de la reconstrucción de la memoria 
subjetiva, enfatizan en el carácter ordenador del apartheid 
como “secreto traumático”; esto es, un hecho o episodio tan 
violento y disruptivo que se vuelve la clave desde la cual 
se lee toda la historia pasada, toda situación presente. Esa 
“violencia constitutiva” que designa la temporalidad del 
sujeto, se ha analogado con la historia de la sociedad sud- 
africana.'? Más allá de que esto presente sus problemas para 
un análisis social, lo cierto es que la posición del Museo del 
Apartheid responde en parte a esta lógica: se condensa ese 
principio ordenador, se lo fija para liberar a los visitantes 
individuales mediante un acto de catarsis. Sin embargo, al 
confinarlo fijamente, se produce otra cosa: no hay elaboración 
social, no hay liberación posible. 

Por otra parte, según expresó Abromovich, la forma 
utilizada simula varias “¡aulas de cemento”; y proviene 
de un “concepto de civilización” que tiene su origen en las 
ruinas del Gran Zimbabwe. Así, se alude al encerramiento 
de la historia y a la monumentalidad a la vez.** Distintos 
“usos” del pasado están implicados en este caso. El “Gran 


12 Cf. Colvin, Christopher: “Brothers and sisters do not be afraid of 
me. Trauma, history and the therapeutic imagination in the new South 
Africa...”, Op. cit., p. 158. 

13 Sharpe, Colleen, Coming together..., Op. cit., p. 7. 
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Zimbabwe” fue un imperio comercial conocido también como 
Mwene Mutapa que ocupaba gran parte de lo que hoy son los 
estados nacionales de Zimbabwe y Mozambique. Su apogeo 
tuvo lugar entre los siglos XV y XVII, cuando aparecieron los 
primeros conflictos con los colonos portugueses. Este imperio 
y su capital dieron nombre a “las ruinas” que son atractivo 
turístico hoy en día, y generaron desde mediados del siglo 
XVI una gran admiración en viajeros y exploradores. Primero 
alimentaron las fantasías coloniales sobre los presuntos “orí- 
genes blancos” de esa civilización, sobre todo por el uso “mo- 
derno” de la arquitectura en piedra (teoría completamente 
rebatida por la arqueología contemporánea), y luego fueron 
fundamento de las imaginaciones nacionalistas africanas 
sobre la “pertenencia” y la ancestralidad de su cultura. 
Primer elemento a tener en cuenta: también Gerard 
Moerdjik, arquitecto del Monumento al Voortrekker inaugu- 
rado en Sudáfrica en 1949, símbolo de la invención mítica del 
nacionalismo afrikáner e icono monumental del apartheid, 
manifestó que su única inspiración arquitectónica africana 
para la creación del Monumento era la “impresionante civi- 
lización” de “Gran Zimbabwe” con la cual los boers sentían 
“profundo respeto”. Cuando Moerdjik escribe el texto —prin- 
cipios de la década de 1950—, dos procesos se daban a la vez: 
la discusión sobre el origen africano (bantu) de las ruinas, 
y la consolidación “esencialista” de la “cultura afrikáner” en 
Sudáfrica, que defendía el origen semítico de las mismas. 
Segundo elemento a rescatar: “Gran Zimbabwe” adquirió 
su importancia fundamental por el comercio del oro, y fue 
acechado y codiciado política y culturalmente por el mercan- 
tilismo colonial de aquellos años; primero por los portugueses 
y luego por los propios holandeses que vieron allí la fantasía 
de encontrar la bíblica ciudad perdida del rey Salomón y sus 
minas, uno de los motivos para la instalación de la Compañía 
Holandesa de las Indias Orientales (voc por sus siglas en ho- 
landés) en Sudáfrica. No la encontraron en Gran Zimbabwe, 
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pero doscientos años más tarde “reapareció” la esperanza en 
Johannesburgo. Esta fiebre colonial fue un elemento clave 
para la instalación del apartheid como sistema. Ignoro cuál 
de estas “alegorías” motivó a Ambromovich a su paralelismo 
para la concepción arquitectónica del “Museo del Apartheid” 
con el “Gran Zimbabwe”.!* 

En el museo, afuera de la entrada, en un hall simulado 
y dispuesto de manera tal que sea imposible obviarlo, se 
encuentra uno de los escasos objetos reales que pertene- 
cieron a la era del apartheid en todo el museo,**? y símbolo 
internacional del oprobio: una banqueta de color verde con la 
inscripción “Sólo Europeos” (Europeans Only)'* (fig. 14). Me 
detendré un momento en este punto porque simbólicamente 
alude a una temática clave de los museos contemporáneos del 
horror y el trauma: la probidad del artefacto original como 
muestra de autenticidad histórica, la voluntad ineludible 
de que sea la verdad, y no su medio o la evocación, lo que 
esté contenido allí. De hecho se originó una discusión sobre 


14 Para una historia clásica de Mwene Mutapa cf. Randles, Georges: 
L'empire de Monomotapa, du xve au XIxe siécle; Mouton, París, 1975; para 
una discusión contemporánea sobre el complejo civilizacional cf. Ranger, 
Terence: Voices from the rock. Nature, history and culture in the Matopos 
Hills of Zimbabwe, Indiana University Press, Bloomington, 1999. Sobre los 
argumentos de Moerdjik véase The Voortrekker Monument. Oficial Guide, 
Ed. Board of Control ofthe Voortrekker Monument, Pretoria, 1970 [1954]; 
y también Coombes, Annie: History after apartheid..., op. cit., p. 39. 

15 Las pertenencias personales en los memory boxes, este banco y el 
vehículo peculiar de la policía que analizaré más adelante (el casspir) 
son prácticamente los únicos que se nos presentan como “artefactos 
originales”. 

16 La existencia de asientos públicos separados para blancos y no 
blancos fue una consecuencia de la Separate Amenities Act, núm. 49, 
dictada en 1953 por el gobierno del National Party. Esta acta preveía la 
existencia de baños, parques, playas, bancos, entrada a oficinas públicas, 
todos separados, (entre otras cosas). Fue derogada por el presidente De 
Klerk en 1989, pocos meses antes de la liberación de Mandela y del co- 
mienzo de las negociaciones para la transición democrática. 
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la “carencia de artefactos originales” en el Museo del Apar- 
theid. El propio Angus Gibson manifestó que la existencia 
de relativamente pocos artefactos se debe a que “tenemos 
los huesos de un museo al que le falta la carne”.*” Por otra 
parte, Sharpe sostiene que las imágenes y los videos son los 
que funcionan como artefactos, ya que “tal como [sucedió 
con] las imágenes post-Holocausto (...) ayudaron a la gente 
a aceptar que esos hechos habían sucedido”.!* 

Ahora bien ¿qué eficacia simbólica del artefacto como 
testigo y como vestigio están implícitas aquí? ¿Qué tipo de 
imaginación sobre el pasado (y de urgencia postcolonial de 
recolección) evoca el gesto de sellar con un testigo la presen- 
cia de la historia? En los mismos meses en que tenía lugar 
la discusión sobre cómo “crear” un Museo del Apartheid, un 
controvertido escritor y periodista sudafricano nacido en 
Johannesburgo, Ivan Vladislavic, publicaba un cuento que 
aludía exactamente a esta problemática con el mismo objeto 
en disputa, “The wHITES ONLY Bench” (“La banqueta SÓLO PARA 
BLANCOS”),'* como se verá en el antepenúltimo capítulo. Lo 
importante aquí es la necesidad de enfrentar al visitante 
con un elemento anacrónico que invade al presente como 
un fragmento extemporáneo que intenta desnaturalizar la 
relación del objeto con el tiempo.? 


17 Cf. Entrevista con Angus Gibson en Sharpe, Colleen: Coming to- 
gether..., op. cit., Apendix, p. 16. Evidentemente desde que se realizó esta 
entrevista (2003) hasta el momento de realización de mi investigación 
(2006), el museo fue adquiriendo más artefactos. Gibson manifiesta que 
en realidad “faltó tiempo” para recolectarlos, y que por otra parte hubo 
un proceso lento de destrucción de los “vestigios” del apartheid. 

18 Idem. 

19 Cf. Vladislavic, Ivan: “The wH1TeES ONLY Bench”, en Propaganda by 
monuments and other stories, David Philip, Ciudad del Cabo, 1996, pp. 51-66. 

20 Trabajo más detenidamente este punto en el último capítulo. 
Véase “Espectros de la nación: pasados monumentales y tiempo genealó- 
gico en dos textos literarios”. 
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La táctica interactiva más sobresaliente es la que existe 
en la entrada: a cada visitante se le entrega una cartilla que 
simula un antiguo “pass book”?! para personas negras, pero 
en este caso todos deben transportarlo y existen dos tipos: el 


» 22 


que lleva la inscripción “blancos” y el que dice “no blancos”. 
La entrada del Museo tiene dos puertas, una para cada tipo 
de clasificación, y cada persona debe pasar por la indicada 
que se le dio con el boleto de admisión (fig. 15). Desde el 
comienzo la poética es catártica: cada visitante debe “expe- 
rimentar” el apartheid. Después de la primera exhibición 
que transcurre por carriles separados y que la constituyen 
diferentes tipos de pass book y cartillas de identidad en es- 
pecies de jaulas de alambre de color negro, el museo unifica 
el transcurrir para todos los visitantes”! (fig. 16). Ese primer 


21 El “sistema de pases” fue el elemento central del apartheid para 
controlar el movimiento de la población negra en Sudáfrica. Su instru- 
mentación, sin embargo, data de mucho antes de 1948. Comenzó (bajo 
distintos nombres) en el siglo x1x, sobre todo en áreas agrícolas, como una 
especie de papel de conchavo. El “pass book” concretamente, se oficializó 
como documento de identidad vigente a partir de la Pass Law Act de 1952, 
para varones negros mayores de 16 años (y desde 1956 se hizo efecti- 
vo para mujeres negras, aunque la resistencia a su uso desde comienzos 
del siglo xx se convirtió en un símbolo de la lucha de género en Sudáfrica). 
Su portación era obligatoria y se usó para controlar la prestación de mano 
de obra y la movilidad poblacional. El sistema de pass laws fue suprimido 
en 1986. Estos “pases” fueron uno de los símbolos más repudiados del 
apartheid. La población negra los llamaba los “dompas”, haciendo un 
juego con las palabras en afrikaans “dumb pass” (pase estúpido). Cf. Cejas, 
Mónica: Creating a Women's Political Space within the Anti-Apartheid 
Movement of 1950's: The Case of the Federation of South African Women 
(1954-1968), op. cit., pp. 26-27. 

2 Sintomáticamente aquí sí se utilizan dos lenguas para las cartillas, 
el inglés y el afrikáans: blankes — whites / nie blankes — non whites. 

23 Generalmente si se asiste en grupo familiar o en parejas, se trata 
de separar la entrada de las personas. 

24 En esta antesala, uno observa las identidades de acuerdo con la 
cartilla al azar que le fue proporcionada como “blanco” o “no blanco”, según 
el caso. Allí se reproduce una afirmación del periódico The Star que reza: 
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“pasaje” exige una lectura interna: su frontera la constituye 
ese entramado de alambres, por ende el visitante alcanza 
visualmente al “otro lado” (el de los blancos o no-blancos 
según la cartilla que le haya tocado), pero no puede tener 
acceso a él. 


Este dispositivo simula que la gente tenía conciencia de la 
separación y sabía lo que pasaba del otro lado, pero no podía 
tener acceso o ser parte de ese otro lado.? 


El primer problema con esta analogía es la falta de tra- 
tamiento simbólico de la asimetría de poder en esas “iden- 
tidades paralelas”. ¿Quiénes no podían tener acceso al otro 
lado? El apartheid no fue un sistema de separación fundado 
en el antagonismo binario axial de dos grupos: se trataba 
de una segregación a partir del concepto manipulado de la 
raza como fundamento del biopoder estatal. 

El problema no es que “no quede claro” ese esquema, sino 
el siguiente paso en la narrativa. Ya adentro, se abre ante 
nosotros una rampa que inicia una leve subida (fig. 17). En 
ella, a la intemperie se yerguen altas columnas de espejos 
en las que están adheridas fotografías de personas de dis- 
tinta edad, género y etnia que luego encontraremos adentro, 
caminando “junto a nosotros”, mientras el visitante se ve 
reflejado en los espejos. Se trata de fotografías en tamaño 
real de descendientes de trabajadores de las minas, ex perio- 
distas, migrantes de diferente tipo y procedencia que luego 
tendrán un dispositivo de exhibición adentro del museo, las 


“Ningún negro se transforma en blanco; ningún blanco deviene negro”, 
The Star, 21/3/1986. Esa realidad pasada, enclaustrada en las jaulas nos 
interpela desde un hoy que se presenta como radicalmente otro, donde las 
identidades raciales se permiten ser “juego de intercambios”. 

2% Sally, Sara: “Apartheid Museum opens in South Africa. Interview 
with Wayde Davy”, Correspondents Report, 18 de noviembre de 2001, 
http://www.abc.net.au/correspondents/s419098.htm. 
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“memory boxes” (cajas de la memoria). La rampa ascendente 
se va haciendo cada vez más angosta. En esta parte confluyen 
curiosamente dos temporalidades narrativas y tres sujetos 
de la historia. Por un lado, el tiempo presente, evocando 
una vez más la “nación arcoiris” en la que se asciende por una 
rampa cuyo final es imprevisible desde el inicio, y en la que 
se simula y atestigua un peregrinaje (compartido) hacia el 
futuro que es, literalmente, un foco de luz. Pero, por otro 
lado, mientras se sube la rampa, a los costados y adheridos 
a la pared en laberínticos recodos hay escenas de pintura 
rupestre khoi-san y bantu, representando desde escenas de 
caza hasta los primeros contactos con los colonos europeos. 

En cuanto a los sujetos de la historia, están, por un lado, 
aquellos primeros hacedores de Sudáfrica en el tiempo es- 
tructural lejano, los “antepasados de todos nosotros” como el 
audio reproduce; por otro lado, estos hacedores contemporá- 
neos de la “Sudáfrica nueva” en las fotografías espejadas; y, 
por último, el visitante, que se suma a la escena actuante de 
la historia en este único momento en el que se nos permite 
caminar entre dos tiempos hacia una síntesis. El presente 
diverso, armónico, luminoso, sólo puede ocupar el mismo 
espacio narrativo que el de un pasado remoto que lo ates- 
tigua, el pasado que pertenece a la nueva nación y ocupa el 
lugar natural de lo que se restablece en el recuerdo, lo que se 
recupera (porque el apartheid había excluido).?? El presente 
del visitante y de la nación diversa convive con la historia 
lejana, no con el apartheid. A su vez, ese tiempo lejano no 
ocupa un lugar “dentro” del museo, sino en el espacio del 
peregrinaje hacia el futuro. 

Es el pasado reciente, el del apartheid, el que está apri- 
sionado en el corazón del museo. Cuando llegamos arriba 


26 Véase la discusión sobre las vertientes platónicas y aristotélicas 
del concepto en Ricoeur, Paul: La memoria, la historia, el olvido..., op. 
cit., p. 47. 
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de la rampa, la imagen es una metáfora arqueológica del 
tiempo recorrido. Geológicamente estamos en la “cima” 
del museo, en el punto más alto: el audio mismo nos pide un 
minuto para que contemplemos la vista panorámica desde 
allí: a lo lejos, los vestigios de una antigua mina de oro; 
hacia la izquierda, un cruce de rutas hacia Soweto con la 
concentración de una central terminal de mini-buses. Atrás, 
el estacionamiento del Gold Reef Casino y a su costado, los 
complejos de divertimento. Es la última imagen del tiempo 
sedimentado yuxtapuesto (y de la profunda contradicción 
y desigualdad contemporánea), antes de iniciar, en palabras 
del audio, “el viaje de descenso hacia el corazón de las tinie- 
blas [the heart of darkness)”. 

La alusión a la célebre novela de Joseph Conrad” no es 
casual: en la obra se recrea un binarismo entre lo “salvaje” 
y lo “civilizado” que en esta evocación en el museo significa 
el confinamiento del pasado reciente a la oscuridad (y no 
ya la “negación de coetaneidad” de Africa, el continente 
relegado en la ficción de Conrad —y en la antropología y en 
la historia misma— a un espacio de temporalidad bárbara, 
pasada). Aquí no es, como se pensaba en época de Conrad, 
la diferencia de capitales de todo tipo la que produce el hiato 
entre la civilización (Europa) y la barbarie (África). Aquí las 
“tinieblas” estuvieron presentes hasta hace muy poco. En el 
Museo del Apartheid es la temporalidad quebrada en 1994 
la que permite separar lo que fue (el apartheid), de lo que 
es y de lo que será.* Sin embargo, no se trata de represen- 


27 Cf. Conrad, Joseph: El corazón de las tinieblas [The heart of dark- 
ness], traducción al español de Sergio Pitol, Universidad Veracruzana, 
Jalapa, 1996 [1902]. 

28 Hay un uso común, casi panfletario de la frase de Conrad, que 
posiciona a su obra como una distinción entre la luz (civilización) y la 
oscuridad (barbarie). Sin embargo, Conrad fue mucho más perspicaz (tal 
vez también premonitorio) en su novela de inicios del siglo xx, mostrando 
claramente que la distancia aparentemente absoluta entre “la civilización” 


EL PASADO REORDENADO 177 


tar una nación ahistórica que no tenga aspectos originarios 
del pasado nacional: los ancestros Rhoi san y bantu nos 
acompañan hacia el futuro iluminado. Esa selección ad hoc 
del pasado reformula in extenso la temporalidad nacional. 

En el Museo, el país ya no vive ese tiempo de espera en el 
que colocaban a Africa la sociología y la antropología impe- 
riales, negándole “momentáneamente” al continente (hasta 
que se occidentalizara) los atributos de la modernidad y del 
progreso.? En el Apartheid Museum el reducto tenebroso 
es el de un pasado que ha quedado reducido en la “prisión 
austera” como pieza anacrónica del horror. Anacrónico, 
entiéndase aquí, como algo que ya no pertenece al presente; 
a diferencia del pasado evocado de los ancestros. Cuando 
llegamos al interior de las “tinieblas”, las instalaciones del 
museo se tornan una pieza arquitectónica impersonal, os- 
cura, y la sensación es la de estar en una prisión en la que 
se exhibe la historia confinada. 

Hay una gestión del tiempo que el museo representa, 
sellada en la “alegoría invertida” de esta historia. Junto con 
el tiempo encarcelado del apartheid hay unos que se yux- 
taponen y otros que se separan. El tiempo remoto convive 
como respaldo del presente, y el tiempo nuevo y recobrado es 
el que el visitante recupera “después de haber recorrido” las 
instalaciones. El tiempo del apartheid está simbolizado de 
manera inversa a Robben Island, donde se recluían las infa- 
mias políticas para el Estado del apartheid, pero a modo de 
ejemplo tácito, porque a la sociedad entera se le hacía saber 
que en ese espacio impenetrable de la isla se encerraban los 
“sujetos problemáticos”. Aquí es el apartheid mismo el que 


(Europa) y “el corazón de las tinieblas” puede colapsarse rápidamente y 
sin transición aparente, pudiéndose cometer en el centro mismo de la 
“luz” las atrocidades más incomprensibles. 

2% Cf. Desai, Gurav: Subject to colonialism. African self-fashioning 
and the colonial library, Duke University Press, Durham, 2001. 
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cumple con el confinamiento. A su vez, el tiempo del presente 
real, del que visita el museo, es un tiempo de empoderamiento 
personal y de reestructuración de la memoria a través de una 
lección de historia, que se nos pretende narrada sin fisuras. 
Probablemente esta configuración temporal sintentice los 
problemas más acuciantes que tiene el museo: se reformuló 
el Estado, se reescribió la historia, y se redefinió el lugar de 
los sujetos de la nación. En su alegoría formativa, la estruc- 
turación binaria del imaginario histórico no se desplazó, no 
se deconstruyó: se invirtió.* 


3. LA NARRATIVA I: LA LARGA DURACIÓN 
DE LA “RESISTENCIA”, LA HISTORIA CORTA 
Y EVENTUAL DEL APARTHEID 


Adentro, lo primero con lo que nos encontramos en el úni- 
co espacio iluminado es una exhibición de las “cajas de la 
memoria” con las “historias de vida” de las personas que 
vimos en la rampa. Aquí, un sentido de la “intimidad” de 
la nación (arco iris y africana) se une con la necesidad 
de mostrar que también algunos blancos fueron “hacedores” de 
la nueva nación, sobre todo aquellos jóvenes descendientes 


3% Extraigo esa metáfora (“desplazamiento” versus “inversión”) del 
trabajo de Premesh Lalu. Este historiador sudafricano la usa para hablar 
de los problemas más serios por los que atraviesa la reescritura de la 
historia académica en Sudáfrica. Pareciera haber una imposibilidad de 
traspasar los cánones de re-versión del apartheid, con la re-invención 
de los “buenos” sujetos que habían ocupado el lugar de los “malos” actores 
y viceversa. El desplazamiento conceptual y teórico permitiría comprender 
las fisuras, las continuidades, los encubrimientos, las resignificaciones. La 
inversión simplemente reproduce el esquema binario de conceptualización 
del tiempo, el Estado, la sociedad y los actores. Cf. Lalu, Premesh: /n the 
event of history. On the postcolonial critique of apartheid, op. cit., esp. 
Introducción. [Agradezco la amabilidad del Prof. Lalu para facilitarme 
una copia mimeografiada de su libro aún en proceso durante mi estancia 
de investigación en Ciudad del Cabo]. 
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de los vinculados a actividades de militancia en contra de la 
segregación. Allí mismo, sobre los “memory boxes” en una es- 
pecie de gran soporte, una fotografía expandida de la ciudad 
de Johannesburgo a finales del siglo xIx ocupa todo el muro 
y se sella con un texto que inaugura el largo peregrinaje 
discursivo por el museo: 


ningún otro lugar en Sudáfrica tenía semejante variedad de 
mestizaje cultural. Fue este robusto tejido de naciones, ra- 
zas, culturas y lenguas que dio a Johannesburgo su carácter 
Único. 


Desde un comienzo, la historia narrada será la de Johan- 
nesburgo, no como elección posible dentro de una historia 
diversa social y geográficamente, sino porque la ciudad es 
la síntesis de la historia que se quiere exhibir. 

Una sala de video es el siguiente “paso”. En ella, se pro- 
yecta un filme de 14 minutos que pretende abarcar la historia 
sudafricana desde los orígenes del ser humano hasta “los 
inicios del apartheid”.** En forma de relato enmarcado, el 
filme termina abruptamente con una atmósfera tenebrosa, 
proyectando la filmación de la inauguración del Monumento 
al Voortrekker, monumento inaugurado en 1949, un año des- 
pués de la instalación oficial del gobierno del apartheid en el 


21 Una atención precisa es puesta en dos elementos específicos: la 
lucha de pobladores bantu y pobladores khoisan por los recursos naturales 
antes de la llegada de los colonos, y luego, el arribo de los holandeses al 
Cabo; con una recreación del desembarco de Jan Van Rieebeck en 1652. 
Primero, el audio en off reproduce el discurso de que “esta fue la gente que 
comenzó a poblar el mundo, que amaba la tierra sin poseerla y fueron co- 
nocidos como bosquimanos (bushmen)”; sin alusión alguna a la connotación 
despectiva que el término tiene y sin utilizar la denominación generalizada 
actualmente, khoisan. La música y la imagen cambian hasta crear una 
atmósfera algo tenebrosa desde la llegada de Van Rieebeck. 
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Estado, y que será motivo de análisis en el próximo capítulo.*? 
Al proyectar este final en el audiovisual, el Apartheid Mu- 
seum sella su pedagogía ordenadora: un museo —que existe 
actualmente y es destino turístico a una escasa media hora 
de Johannesburgo— es colocado narrativamente dentro del 
“nuevo” museo, donde se confina el pasado penitente, parte 
de la historia recluida. 

Luego, la narrativa visual se divide en treinta seccio- 
nes.” En ellas se nos pretende narrar una “historia total” 
del apartheid en la que “se comunica utilizando imágenes 
oscuras, sonidos y una atmósfera que prevalecía en aquella 
era turbulenta...”** (figs. 18 y 19). 

Me detendré nuevamente en el tratamiento de la tempo- 
ralidad que se hace en la narrativa. La historia “exhibida” 


322 Como se verá, el motivo central de la creación de este monumento 
era, en efecto, “honrar” a los trekkers, la población boer de ascendencia 
principalmente holandesa, que decidió emigrar en la primera mitad del 
siglo xix desde el territorio sur de Sudáfrica “tierra adentro” en lo que se 
conoce como el Gran Trek. Para una amplia discusión, véase cap. 11. “Un 
epitafio de humo y espejos: usos, poéticas y reinscripciones del pasado en 
el Monumento al Voortrekker sudafricano”. 

33 Entre las destacables se encuentran (uso los nombres utilizados 
por el propio museo): Las cajas de la memoria; La migración a Johan- 
nesburgo; La sala 1890-1930; El auditorio (que proyecta un filme de 14 
minutos de duración); El laberinto (que tiene una gran jaula de metal 
en el medio con fotos y videos proyectados sobre el periodo apartheid; 
con un gran muro al final que en fondo negro reproduce la totalidad de 
las leyes del apartheid); El muro de documentos “nativos”; Las protestas 
“anti-pass law”; El Umkhonto We Sizwe [brazo armado guerrillero del 
ANC]; El Juicio de Rivonia; La sala Ernst Cole; El contexto de los años 
sesenta; El Movimiento de Conciencia Negra; La sala de las celdas; Los 
levantamientos de 1976; La sala de Filmes de 1980; Las negociaciones; 
La liberación de Mandela; Los años 1990; coDEsA (Convención para una 
Sudáfrica Democrática); Imágenes de la Sudáfrica post-Apartheid; Las 
elecciones de 1994; El presente; La sala de la Constitución; El jardín de 
la reflexión. 

34 Apartheid Museum, Folleto de entrada. 
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del apartheid comienza con lo que su curaduría misma de- 
nomina “los arquitectos de la segregación”: la historia políti- 
ca de Jan Smuts y J. B. M. Herzog, líderes políticos del 
periodo de entre guerras mundiales.* Desde allí en más, 
una serie bastante concisa de detalles históricos sobre la 
conformación de los partidos de la derecha blanca, la ruptu- 
ra entre Smuts (más moderado y en contra de transformar 
un apartheid ya existente de facto en uno de ¡ure) y los que 
conformarán el Partido Nacionalista; y finalmente el ascenso 
del Partido Nacionalista al poder en 1948. 

La pregunta es: ¿cómo se comprende el apartheid a partir 
de “los arquitectos de la segregación” en una historia que co- 
mienza a narrarse en dispositivos visuales y textuales desde 
la primera década del siglo xx? ¿Qué tipo de memorialización 
implícita existe en comenzar la sala oscura del “corazón de 
las tinieblas” con exhibiciones audiovisuales enjauladas que 
corresponden fundamentalmente al periodo 1930-19487* 
Las tinieblas están representadas en una narración muy 
específica del “hombre blanco”: el espíritu de acumulación, 


35 Smuts fue dos veces primer ministro de Sudáfrica (1919-1924 y 
1939-1948); y Herzog lo fue entre 1924-1939. Ambos fueron generales 
en la Segunda Guerra Sudafricana (1899-1902). Es interesante resaltar 
que esta guerra pasó a los anales de la historia como “Segunda Guerra 
Anglo-Boer”. Sin embargo, fue “rebautizada” oficialmente en el periodo 
post-apartheid como “Guerra Sudafricana”, manera de insertarla dentro 
de la historia fundacional de la nación, como intento de “independen- 
cia” del dominio británico. Para una reflexión sugerente en este sentido 
cf. Beater, Jean Louis: Memory, memorialisation and nation building: the 
making of memories of war and conflict in South Africa, Research Report 
of Master of Arts, Faculty of Humanities, University of Witswatersrand, 
Johannesburgo, 2002, inédito. 

36 Uno de los audiovisuales dispuestos y explicados con cuidado es el 
titulado en afrikáans Bou Van'n Nasie (“Ellos construyeron una nación”, 
realizado para conmemorar el inicio del centenario del Gran Trek en 1938, 
producido por uno de los propagandistas más conocidos del nacionalismo 
afrikáner, Gustav Preller. 
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la religiosidad irracional y, no menos importante, el inter- 
namiento coyuntural del tiempo. Los agentes hacedores del 
apartheid son visualizados de manera clara y distinta sólo 
cuando la alegoría invertida se mantiene intacta: cuando 
nada hace peligrar el equilibrio inestable del presente mo- 
derno, democrático y “plural”; cuando las responsabilidades 
políticas recaen inequívocamente sobre “los muertos de la 
historia”. 

En un momento de impass arquitectónico y narrativo, 
aparecen representados los años 1960 y “el resto del mundo”. 
La conquista del espacio y la llegada del hombre a la luna, la 
modernidad tecnológica, The Beatles, el mayo francés y una 
alusión a “la liberación femenina” contrastan con la sala os- 
cura de los homeland's, las imágenes brutales de la represión 
policial y la sala de los 131 nudos en soga, refiriendo a 131 
ejecuciones por razones políticas en Sudáfrica. Por un lado, 
como en la TRC, las violencias físicas del asesinato son las 
recogidas. Por otro, el apartheid queda aludido como fenóme- 
no histórico excepcional de presencia espectral, nuevamente 
anacrónica.” Si bien hay una alusión a quienes desde el 
contexto internacional ayudaron a mantener el apartheid y 
callaron ante la política brutal de los gobiernos sucesivos, la 
narración no se centra en inscribir alguna marca sobre 
la penetración social, cotidiana y extendida en el habitus 
de la sociedad que el apartheid provocó (y provoca), alguna 
temporalidad lógica que ayude a comprender la larga dura- 
ción de la violencia racial, económica y de género que aún 
hoy es abrumadora en Sudáfrica. Sólo en la sala la década 
de 1970 hay una expresión que reza: 


37 Esta imagen es anticipada por el audio a la entrada del museo, 
cuando se nos dice que “...cuando la humanidad llegaba a la luna y los años 
sesenta cambiaban la historia, Sudáfrica devenía más y más insular...” 


EL PASADO REORDENADO 183 


una minoría de blancos, como Beyers Naudé** y Helen Suz- 
man,* continuaron oponiéndose al apartheid; algunos a un 
costo personal muy alto. Pero la mayoría de los blancos fueron 
adoctrinados o bien no querían saber lo que estaba sucediendo 
a su alrededor. La mayoría de los negros simplemente trataban 
de continuar con su vida...* 


El argumento del “no querer saber”, en absoluto priva- 
tivo a Sudáfrica, aplicado también, por ejemplo, al grueso 
de las sociedades latinoamericanas durante las dictaduras 
militares también es parte de esa narración clausurada del 
museo. 

Ahora bien, no todo comienza en el siglo pasado para la 
narración dominante del Museo. Hay, en efecto, una inter- 
nación histórica de “larga duración”: la metanarración de 
la resistencia. A la entrada del museo, en la rampa donde 
el presente convive con el pasado remoto, no es “cualquier 
aspecto” de la manifestación rupestre khoi san y bantu la 
que se reproduce. Cuando ingresamos a la rampa el audio 
advierte al pasar el umbral: 


38 Clérigo perteneciente a la Iglesia Holandesa Reformada, que se 
opuso fuertemente al apartheid desde dentro, en los años 1960 y 1970. 
Estuvo proscrito de toda actividad pública, incluida la religiosa, desde 
1977. Naudé nació en 1915 y murió en 2004. 

39 Suzman nació en Sudáfrica en 1917; fue una activista política que 
se opuso fervientemente al apartheid, economista y cientista política de la 
Universidad de Witswatersrand hasta 1952 cuando dejó la vida académica 
para ingresar a la política. Tuvo una presencia casi ininterrumpida en 
el Parlamento entre 1953 y 1989, cuando se retiró. Primero fue miem- 
bro del United Party, después de 1961 lo fue del Progressive Party, más 
tarde Progressive Reform Party y Progressive Federal Party. Entre 1961 
y 1974 fue la única voz en el Parlamento que se opuso a las leyes y a las 
políticas del apartheid, http://pages.interlog.com/-saww/2001Helen.html. 
Agradezco a la Dra. Mónica Cejas estos datos. 

1 Cursivas mías. 
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la humanidad nació en África. Toda la gente, en última ins- 
tancia, es africana (...) todos compartimos el mismo ancestro 
africano (...) Por más de veinte mil años Sudáfrica ha sido el 
hogar de agricultores bantú-parlantes... 


El evidente error histórico no es casual. Claro está que la 
agricultura tiene menos de veinte mil años sobre la Tierra 
y que la población bantú migró del norte del continente lle- 
gando a ocupar el territorio austral de África entre los siglos 
vy Xd. C. aproximadamente.* Pero el desliz permite, por 
un lado, situar la modernidad que representa la agricultura 
en la longue durée.* Por otro, la población del grupo bantú 
(a la que pertenece actualmente gran parte de la población 
sudafricana en sus variantes etnolingúísticas xhosa, zulu, 
sotho, tswana, venda y ngunt, entre otras) es puesta en el 
centro del escenario legitimador de la posesión territorial 
en un argumento distorsionado. Por otra parte, nada se dice 
allí de los grupos khoi san de cazadores-recolectores, cuya 
presencia descendiente es invisibilizada hoy en día, y que 
fueron en realidad los primeros pobladores.** 


t1 Las teorías no son uniformes a este respecto. Se sabe que las migra- 
ciones desde el norte no fueron masivas sino por “oleadas”; en cualquier 
caso suele establecerse este amplio marco temporal para definir la llegada 
de las primeras migraciones a la zona. Para una profundización del tema 
cf. Varela, Hilda: Sudáfrica. Las raíces históricas. De la historia antigua 
a la paz de Vereeniging, El Colegio de México, México, 2000, pp. 60 y ss.; 
Marks, Shula; Birmingham, David: “Southern Africa” en Oliver, Roland 
A. (ed.): The Cambridge History of Africa. From c. 1050 to c. 1600, Cam- 
bridge University Press, Cambridge, 1977, pp. 597-619. 

2 Esta imagen se complementa con el discurso de los paneles mi- 
nutos después aludiendo a que la cultura de la extracción, el fundido y 
trabajo con el oro comenzó en la confluencia del Limpopo con uno de sus 
afluentes en el siglo x11, mucho antes del descubrimiento de las minas en 
Witswatersrand. 

13 Por supuesto que primero fue parte de la historiografía afrikáner 
la que deslegitimó la presencia de las poblaciones bantu en el lugar, 
afirmando que la civilización blanca y la migración bantu habían lle- 
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Un momento después, cuando estamos frente al primer 
recodo donde se exhibe pintura rupestre, el título que la 
presenta reza “El nacimiento de la lucha”. 


Las imágenes del arte en piedra reflejan la lucha contra el do- 
minio colonial en el siglo XIX (...y) nos dan tan sólo una aproxi- 
mación de lo que fue la lucha temprana por la liberación... 


Al comenzar así, la narrativa nos advierte que el apar- 
theid tiene una historia secular, concisa, que queda inmersa 
en las entrañas del museo. La resistencia, por el contrario, 
acompaña la historia del surgimiento aporético de la nación: 
quiasmático e intemporal a la vez.** Una elección por narrar 
la temporalidad ampliada de la violencia (llevada hasta 
sus trazos coloniales en la larga duración) hubiera sido 
innovadora. Pero la única genealogía que se remonta a los 
tiempos coloniales es la de la resistencia, no en cambio una 
explicación de las tramas continuas de la violencia. Este es 
exactamente uno de los problemas señalados por Foucault 
en su análisis nietzscheano sobre las diferencias entre ela- 


”» 45 


borar “genealogías” y buscar “orígenes”.* En nuestro caso se 


gado contemporáneamente al territorio, reproduciendo los argumentos 
imperialistas de la terra nullius en la defensa de la posesión territorial. 
Cf. Cornevin, Marianne: Apartheid: poder y falsificación de la historia, 
UNESCO, París, 1980. 

44 Cf. Duara, Prasenjit: Rescuing history from the nation. Questioning 
narratives on modern China, op. cit., pp. 26 y ss. Rufer, Mario: Reinscrip- 
ciones del pasado. Nación, destino y poscolonialismo en la historiografía 
de África Occidental, op. cit., pp. 22-44. 

45 Cf. Foucault, Michel: “Nietzsche, la genealogía, la historia”, en 
Genealogía del racismo, Madrid, La Piqueta, 1992. Sería un error pensar 
que este patrimonio khoi-san (no bantú) de arte rupestre es “rescatado” 
públicamente del olvido apenas ahora, en el momento de creación del nue- 
vo Estado y la nueva nación. De hecho uno de los primeros esfuerzos del 
Consejo de Monumentos Nacionales a principios del siglo xx (y la primera 
acta generada por el organismo) fue la creación de la Bushman-Relics 
Protection Act de 1911. Por supuesto, se trató del gesto más deliberado 
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buscan (y parecen encontrarse) los orígenes fundacionales, 
el “choque de espadas del origen límpido” de la resistencia; 
pero queda trunca la posibilidad de explicar los fundamentos 
históricos, yuxtapuestos y contradictorios de la violencia y la 
inequidad en la larga temporalidad de la historia sudafrica- 
na.** Tampoco hay espacio para una referencia que interpele 
al presente y que permita, al decir de Héctor Schmucler, el 
interrogante sustancial de la memoria: “no qué pasó o cómo 
pasó [...sino] ¿cómo fue posible?”* Una adolescente negra de 
la escuela secundaria de Saint Dominics en Johannesburgo, 
en el marco de una entrevista efectuada después de visitar el 
Apartheid Museum, respondía en el mismo tenor: “el museo 
nos muestra qué pasó, pero no por qué. ¿Por qué la gente 
apoyó el apartheid? ¿De dónde vino?”* 


de “negación de la coetaneidad” en palabras de Johannes Fabian (véase 
supra): se rescataba la “nonumentalidad” del glorioso pasado del grupo 
“nativo”, denegando la responsabilidad del Estado en la exclusión y opre- 
sión hacia los grupos descendientes de aquel pasado, en la recientemente 
creada Unión Sudafricana. Cf. Hall, Andrew; Lillie, Ashley: “The National 
Monuments Council and a policy for providing protection for the cultural 
and environmental heritage”, South African Historical Journal, 29, 1993, 
p. 105. Fabian, Johannes: Time and the Other..., op. cit., pp. 31 y ss. 

46 Para un análisis crítico contemporáneo, cf. Magubane, Zine: “The 
revolution betrayed? Globalization, neoliberalism and the post-apartheid 
state”, op. cit. 

17 Schmucler, Héctor: “Las exigencias de la memoria”, Punto de Vista, 
68, diciembre de 2000, p. 6. Cursivas mías. 

48 Cf. Sharpe, Colleen: Coming together..., op. cit., Apendix, p. 7. 
Cursivas mías. Otras propuestas museográficas —que por obvias razones 
no analizaré aquí— exhiben representaciones mucho más evocativas e 
interpelantes que conectan pasado y presente; realidad de la exhibición 
y realidad del espectador. Una de esas propuestas la constituye el 
Constitution Hill de Johannesburgo, tanto la ex prisión Number Four 
como la Cárcel de Mujeres, ambas convertidas en museos. Cf. Varios 
autores, Number Four. The Making of Constitution Hill, Penguin Group, 
Johannesburgo, 2006. 
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Esta pregunta disipa las narrativas cómodas sobre la 
nueva nación “multirracial”: la interrogante apunta a reco- 
nocer el fundamento histórico de la raza como marca social, 
de la cual el apartheid es heredero pero no fundador. A su 
vez, pide una reconfiguración de las tramas históricas que 
imprimen en las cesuras del presente la esclavitud, la dife- 
rencia imperial, el colonialismo interno, la creación vernácu- 
la de una modernidad excluyente (con sus visos desiguales 
en la invención de la ciudadanía y de la incorporación) y 
la reproducción de una herencia histórica de desposesión 
(material y simbólica).* 

No se trata de que no existan acontecimientos de este 
tipo en Sudáfrica. Podemos pensar en dos casos en que estas 
interrogaciones al presente se dan de manera más cabal: el 
Slave Lodge de Ciudad del Cabo, por ejemplo, fue un edifi- 
cio terminado en 1679, para alejar a la mayor parte de los 
esclavos de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales 
(voc).* Sin embargo, la propia construcción lleva en sí misma 
las connivencias entre la explotación, el racismo y la segre- 
gación de estado en la larga duración: en 1811 se convirtió 
en sede de oficinas de gobierno, y años más tarde en sede 
de la Corte Suprema. A partir de 1917, fue lugar del Museo 
Sudafricano de Historia Cultural. En 2006 y por disposición 


19 Para una discusión sobre las metamorfosis del racismo (y sus 
convergencias con las construcciones del imaginario político actual en 
Sudáfrica) véase Cejas, Mónica: “La construcción de nosotros” y “los 
otros” en el proceso de deconstrucción del apartheid en Sudáfrica: ¿nue- 
vos racismos?”, en Cejas, Mónica (coord.): Pensar y leer el racismo, Petra 
Ediciones, México, 2005, pp. 146-185. Para una reflexión crítica sobre 
las marcas de la raza como concepto véase el capítulo de “Raza es signo” 
de Rita Segato, en Segato, Rita: La nación y sus otros. Raza, etnicidad y 
diversidad religiosa en tiempos de las políticas de identidad, Prometeo 
editores, Buenos Aires, 2007. 

30 Comunicación personal con Leslie Witz y Ciraj Rassool, Ciudad del 
Cabo, octubre de 2006, Seminario “African Programme on Heritage and 
Museums”, sePHIsS-University of the Western Cape. 
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del proyecto provincial [ziko, se abrió al público como Slave 
Lodge Museum. El espacio juega con la evocación espectral 
de identidades contemporáneas. Lo hace en una serie de ins- 
talaciones donde los artefactos originales, resultado de 
excavaciones arqueológicas, son superpuestos en una línea 
temporal en la que hay vacíos y preguntas. La exhibición 
concluye con una lista de distintos descendientes de la es- 
clavitud, que a su vez sufrieron los efectos de desposesión 
del apartheid y sufren las prolongaciones de la racializa- 
ción de la pobreza actualmente. No en vano su inauguración 
produjo un relativo “desconocimiento” con respecto a otros 
museos nacionales, así como reacciones inmediatas por parte 
del estado de Western Cape: la única provincia donde per- 
dió el African National Congress (ANC) en 1994. No sólo es 
esta provincia la que cuenta con un importante porcenta- 
je relativo de población blanca, sino también con una mayoría 
relativa abrumadora de población coloured, descendiente de 
esclavos malayos e indonesios.?** 

El segundo caso que podemos mencionar aquí es, nue- 
vamente, el Constitution Hill en Johannesburgo. En el ex 
Number Four, además del espacio “testimonial” en ruinas 
que se explota al máximo en su capacidad de evocación 
dolorosa, hay una sala denominada “¿Quién es un criml- 
nal?” En ella, fotografías de célebres personajes negros 
como Mandela y Gandhi se complementan con otras, de 
asesinos poco conocidos o criminales de guerra (blancos y 


51 Según el censo de 2001, la población de Western Cape representaba 
el 10.1% de la población total de Sudáfrica, con 4 545 335 personas. De 
esta cantidad, el 18.4 % son personas blancas. Después de Gauteng, con 
19%, es la provincia con más población de esa clasificación racial. Pero lo 
importante aquí es que mientras Gauteng o Kwa Zulu Natal tienen un 
3.8% y 1.5% de población coloured respectivamente, Western Cape alcanza 
el 53% de población coloured. Cf. 2001 South African Census. The Census 
in brief. South Africa's National Statistics, http://www.statssa.gov.za/ 
census01/html/CInBrief/CIB2001.pdf, última consulta: 23/08/07. 
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no-blancos). A su vez, una evocación de la situación de las 
cárceles y la marca racial contemporánea de la criminali- 
zación están sugeridas en las estadísticas que se escuchan 
en off a lo largo del recorrido. Por último, al visitante se le 
solicita que después del recorrido conteste, en efecto, quién 
es un criminal: no se hace alusión a la temporalidad, pero 
inevitablemente se interpela al momento de la escritura de 
la respuesta: ¿quién es criminal cuándo? ¿En qué contexto? 
Raza, sistema judicial y tiempo se unen para mostrar las 
contradicciones poscoloniales básicas de la sociedad que 
lleva la marca del no-blanco como estigma histórico de toda 
desposesión (incluso la equidad en el sistema jurídico), que 
pervive en el presente. 

Las palabras del artista y crítico sudafricano Clive van 
den Berg, curador y miembro del equipo de diseño del museo 
en el ex Number Four, marcan una diferencia notable en el 
Apartheid Museum: 


nosotros no queríamos reiterar o reinscribir los materiales que 
se usan normalmente para rememorar el pasado, como piedra 
o bronce. Estos materiales perpetúan la noción de que los va- 
lores de un tiempo son permanentes e irrevocables porque los 
monumentos durarían, literalmente, para siempre (...) Estoy 
plenamente convencido de que necesitamos un tiempo para 
pensar acerca de cómo queremos materializar la democracia, 
y cómo queremos construir una memoria del dolor. Yo estaba 
mucho más interesado en evocar lo ausente, lo fugitivo, lo 
inmaterial.” 


32 Varios autores, Number Four. The Making of Constitution Hill, op. 
cit., p. 177. Es interesante resaltar que en caso del Nr, se fijaron públi- 
camente los “principios curatoriales” divididos en tres grupos: principios 
concernientes al espacio, concernientes al contenido, y concernientes a 
la forma, división extraña si se tiene en cuenta que la forma propia (la 
prisión) se utilizó de manera provechosa como dispositivo de contenido. 
Dentro del contenido, están, además de los presupuestos de “mantener 
vivos los principios de la Constitución Sudafricana” y “activar el interés 
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Pero en el Apartheid Museum no hay lugar a evocaciones 
desestabilizadoras. En la rampa, dos de los discursos más fer- 
vientes que acompañaron las gestiones oficiales democráticas 
desde 1994 conviven complementariamente: por un lado, la 
“nación arcoiris” respalda a las columnas espejadas con los 
peregrinos al futuro. Pero es el “renacimiento africano” el 
que está expresado históricamente en los recodos del arte 
rupestre: en un dispositivo, la nación plural y diversa; en el 
otro, el testigo de que esa pluralidad sólo se comprende en 
el largo tiempo con un tipo específico de “africanidad”. 

Esta visión se complementa con el corte temporal que 
se hace de “la resistencia”, aludiendo al Movimiento de 
Liberación en el siglo xx. Una de las salas centrales y más 
impresionantes que invade el espacio (real y simbólico) del 
visitante es la que alberga en el centro un camión policial, 
el Casspir, como se lo conoce en Sudáfrica” (fig. 20), un original 
de los vehículos amarillos que la policía del Estado utilizaba 
en la década de 1970 para vigilar, controlar y hacer redadas 
en los townships. Dentro del camión se proyecta un filme 
sobre Soweto y la persecución policial, y la sala se abre con 
el texto “El comienzo del fin del apartheid: 1976”. En efecto, 


en los derechos humanos y en la ciudadanía democrática”, los de “inter- 
pretar el pasado” e “interpretar la sociedad contemporánea”. Cursivas 
mías. Aquí hay un indicador claro de que no está buscando “reescenifi- 
car” o mostrar una “instantánea” del lugar. Sin embargo, interpretar el 
pasado no le puede caber nunca a la exhibición, sino a los sujetos que la 
reciben. En todo caso la exhibición es un instrumento para interpretar. 
Cf. Ibid., p. 176. 

53 Este vehículo es una “invención” sudafricana y es uno de los sím- 
bolos más repudiados del apartheid. La palabra Casspir es un anagrama 
de los acrónimos saP (South African Police) y csir (Council for Scientific 
and Industrial Research). Se diseñó a principios de la década de 1970 y 
fue luego introducido para uso policial. En la década de 1980 se utilizó 
en el servicio militar. Desde sus unidades se fotografiaba parte de los 
townships, y a personas específicas que eran vigiladas o perseguidas. Cf. 
http://www.globalsecurity.org/military/world/rsa/casspir.htm. 
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la masacre estudiantil de Soweto del 16 de junio de ese año, 
sumada a las reacciones que produjo, se considera uno de los 
núcleos duros del inicio real de “desgaste” y “deslegitima- 
ción” del apartheid. El casspir tiene los vidrios rotos como a 
pedradas, simulando una instantánea del estado de guerra, 
y de lo que sucedió principalmente en el enfrentamiento de 
Soweto, ya que los casspir fueron blancos específicos del 
levantamiento. En esta sala se lee: “1976 fue el punto de 
reversión de la historia moderna de Sudáfrica, y significó 
la marcha del inicio del final”. 

Por un lado, este “punto de reversión” se conecta con 
la “larga historia” de la resistencia. Pero, por otro lado, los 
movimientos subterráneos que no pertenecieron a Soweto y 
que no ligaron su origen al African National Congress (ANO), 
no tienen el mismo lugar reservado en la “aula de piedra”.** 


51 Cf. Estas “omisiones” en la memoria pública en Baines, Gary: 
“The politics of public history in post-apartheid South Africa”, ponencia 
presentada en la 1 Conference on Public History, Rodhes University, 
Grahamstown, South Africa, 2004. Disponible en http://academic.sun. 
ac.za/history/dokumente/US_Geskiedeniskonferensie_2004/Baines_G. 
pdf, última consulta: 23/06/07. Por otra parte, cuando el museo enfoca el 
tópico de la religión y el espacio del cristianismo (que más allá de todos 
los matices jugó un papel clave en la retórica de la reconciliación y la 
“cura”), enfatiza que la “consolación” de la religión marcó la “experiencia 
esquizoide” del cristianismo en Sudáfrica. Esto se explicaría porque al 
mismo tiempo que condenaba el apartheid por momentos, lo justificaba 
en otros. Este argumento, autoevidente, no da lugar a ninguna valoración 
o evocación de la envergadura y el significado sociales que adquirió el 
cristianismo en sus diversas vertientes, en las prácticas cotidianas, y para 
parte importante de la población como estrategia, como sentido de perte- 
nencia, como sensibilidad experiencial. Sin estos elementos y relegándola 
implícitamente al lugar de la ideología, no se comprendería el rol capital 
de la religión en la etapa de la TRC y sus diferentes manifestaciones. Más 
allá de que intelectuales de la talla de Antjie Krog sostienen que es una 
filosofía africana del ubuntu la que explica en parte el funcionamiento de 
la TrC, también es verdad que la relevancia de la prédica y del simbolismo 
cristiano es un elemento insoslayable. Cf. Krog, Antjie: “I speak, hold- 
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Así, en una entrevista sostenida con algunos ex miembros del 
Movimiento de Conciencia Negra (Black Concioussness Mo- 
vement), el tema de lo que ellos llamaban el “endiosamiento” 
de Soweto se transmitía en una premisa clara: el Museo del 
Apartheid y el Hector Pietersen Museum en Soweto dejaban 
poco espacio a lo que fue, en palabras de Frank Bossel, un 
movimiento subterráneo mucho más amplio, iniciado en 
las escuelas primarias y secundarias en la sociabilización 
fragmentada, más expandida y menos organizada que dio 
lugar al Movimiento de Conciencia Negra.?** Si bien este Mo- 
vimiento tiene un lugar discursivo en el Museo, la operación 
de desplazamiento histórico es clave: para la narrativa mu- 
seográfica el Black Conscioussness Movement fue importante 
pero como un apéndice ideológico de la lucha. Sus sujetos 
no se rescatan claramente y es evidente que para el discur- 
so del museo no alcanzó a formar una experiencia política 
organizada (como la de un partido) que pudiera expresar 
claramente la voluntad del movimiento de liberación, donde 
sólo se rescatan las luchas intrínsecas seculares entre el PAC, 
Pan Africanist Congress, el cp, Communist Party; y el Anc, 
African National Congress, en una teleología que prevé el 
triunfo de este último. 

Luego, la década de 1980 es representada casi en su 
totalidad por una serie de audiovisuales que muestran los 
estallidos sociales sucesivos, el endurecimiento de la derecha 
reaccionaria afrikáner y la violencia y represión sostenida 
en los townships. Después de una sala casi completamente 
a oscuras, salvo por la proyección de dos audiovisuales en 
medio de alambrados con púas que uno debe esquivar, se 
abre un ventanal pequeño y por un minuto la luz encandila 
al visitante: es el corredor que representa la sustitución 


ing up your heart...' Cosmopolitanism, forgiveness and leaning towards 
Africa”, op. cit. 
55 Comunicación personal, 18 de octubre de 2006, Johannesburgo. 
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presidencial de Pieter W. Botha por Frederick de Klerk en 
1989, la liberación de Nelson Mandela, y el comienzo de las 
negociaciones. 


4, LA NARRATIVA Il: LA HISTORIA REORDENADA, 
LA MEMORIA TUTELADA 


“Sucede que en las entrañas del concepto 
impoluto habita lo excluido”. 
J. JUANES LÓPEZ 


Los vitrales en el techo y a los costados comienzan a abrirse 
poco a poco. El levantamiento de la proscripción del ANC se 
une a un corredor donde se visualizan las escenas de vio- 
lencia que igualmente continuaron entre 1990 y 1994. Dos 
son los elementos discursivos que sobresalen: una serie de 
carteles coloridos e iluminados aludiendo al multipartidismo, 
las plataformas de los diversos partidos políticos y la figura 
prominente de Mandela; y luego la sala de las elecciones de 
1994 (figs. 21 y 22). A plena luz y enfrente de un ventanal, 
una foto de grandes dimensiones retrata el “nuevo parla- 
mento” de 1994. El audio nos advierte: “el nuevo parlamento 
tiene una composición de género mixta, y la foto de colorida 
apariencia contrasta con la exhibida anteriormente”; la de 
un parlamento enteramente blanco, masculino, en una ins- 
tantánea en sepia que corresponde a la época de los inicios 
del apartheid. Un conjunto de audiovisuales con testimo- 
nios de diversas personas (de distinto género, pertenencia 
étnica y cohorte generacional) constituye la última sala. 
En esos cortos se exhiben, además de los testimonios sobre 
el cambio y la “hermandad” de comunidades, los “desafíos 


del presente”.** 


56 Los testimonios se centran en marcar los quiebres de 1994 y las 
nuevas políticas del Estado. Se les propone una letra del alfabeto en off 
y cada persona “rememora” un aspecto del pasado y del presente que lo 
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La salida del museo también es alegórica. La puerta 
final enfrenta al visitante con la “Sala de la Constitución”, 
espacio arquitectónico transicional cuyo techo está al aire 
libre, pero aún se encuentran dispositivos textuales y extra- 
textuales; el visitante debe pasar por un corredor en medio 
de dos montículos de piedras. El audio solicita que se tome 
una piedra del costado derecho y se la arroje al izquierdo, al 
frente del cual se alzan los postulados de la nueva Constitu- 
ción, como muestra de las contribuciones individuales para 
la superación del apartheid. Luego se nos habla brevemente 
sobre las condiciones de creación de la nueva Constitución 
y el audio pide al visitante que se detenga y“ponga su tar- 


jeta de identificación racial con la que ingresó, en la caja de 


colecciones”.*” 


Acto seguido se solicita el llenado de un cuestionario 
sobre el museo que se encuentra allí dispuesto, y que debe 


conecte con esa letra. Un testimonio, el de una mujer joven, coloured, 
hace referencia a las profundas desigualdades sociales que aún existen 
en Sudáfrica y que “también deberán ser parte de los planes del Estado 
si queremos crear una nueva” Sudáfrica de verdad”. El historiador del 
arte Sean O”Toole plantea: “esta exhibición temporaria, mucho más que 
la colección permanente presentada de manera excelente, probablemente 
enfrente el desafío más fuerte para el museo. Es el desafío de reclamar 
a la historia que quedó en el cesto de desechos (dustbin), rescatarla para 
que pueda ser reinterpretada, actualizada y adquiera sentido para las 
generaciones presentes y futuras. Después de todo, el fenómeno que el 
Apartheid Museum trata de exponer claramente y con espíritu militante en 
sus cajas de vidrio y jaulas de alambre está aún con nosotros, impregnan- 
do y mutando constantemente fuera del dispositivo museográfico de luces 
halógenas y narrativas de video...” Cf. O'Toole, Sean: “The structure of 
memory. Johannesburgh's Apartheid Museum”, Artthrob. Contemporary 
Art in South Africa, 277 de marzo de 2002. urL Web: http://www.artthrob. 
co.za/02mar/reviews/apartheid.html, última consulta: 12/05/07, cursivas 
mías. No concuerdo en la apología que O”Toole hace sobre la poética del 
museo, sin un análisis histórico cuidadoso de la exhibición in extenso. 

57 En las dos visitas que realicé en octubre de 2006 dicha caja aún no 
estaba dispuesta en la sala. 
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depositarse en forma de un voto, en dos réplicas de las urnas 
que se usaron en las elecciones generales de 1994. Sobre el 
montón de votos-cuestionarios, un atril transparente re- 
produce el texto del folleto de entrada: “la segregación está 
adonde pertenece, en un museo”. Nótese la sutileza narrativa 
y el discurso potente implicado en ella: no es el apartheid el 
que pasó a ocupar en el museo el lugar de la superación, es 
su efecto por excelencia. 

La tarjeta que simulaba los pass book e identificaba al 
visitante como blanco o no-blanco sólo puede ocupar, iróni- 
camente, el lugar de los artefactos originales que faltan en 
el museo: el espacio de la colección, del coleccionismo, en una 
alusión doble: por un lado a lo que pertenece a un pasado del 
que materialmente sólo podemos exhibir esos fragmentos. 
Por otro, refiere simbólicamente al nulo valor de uso de cual- 
quier elemento de colección. Es aquí donde se nos recuerda 
que el objetivo era experimentar el apartheid en un acto 
de duelo y catarsis a la vez. El ritual de pasaje es un ritual de 
cura y de empoderamiento: las alegorías más poderosas del 
lenguaje médico-mágico, y de la sabiduría. Sin embargo, 
esto representa una contradicción en sí mismo. El espacio 
de la memoria como experiencia es intransferible, único. “La 
memoria no tiene función purificadora. Exige la persistencia 
de lo rememorado”;” la catarsis no puede analogarse jamás 
a la experiencia de la memoria. 

En el museo, el duelo y su poética catártica prefiguran 
la voluntad de cura, de superación; pero es mediante el 
conocimiento experimentado del oprobio que se logrará la 
transformación empoderada. El punto es que lo que se expe- 
rimenta es una función de la exterioridad, no, obviamente, el 
apartheid mismo. En esa mimesis hay un problema básico: 
se eluden las responsabilidades presentes y palpables y las 
continuidades tácitas de las reglas opresoras y racializantes. 


58 Cf. Schmucler, Héctor: “Las exigencias de la memoria”, op. cit., p. 8. 
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Lo que sucedió está “allí dentro”, en las “¡aulas de piedra”; 
y parece tener poco que ver con la “iluminación” moderna 
del presente —curiosamente se usa el sustantivo inglés en- 
lightenment- y nada que ver con la que el visitante mismo 
goza al finalizar el recorrido. De esta manera, no sólo se 
produce el quiebre narrativo total con el pasado, sino que 
éste se osifica en el confinamiento. Podríamos leer este con- 
traste en clave benjaminiana donde presente y pasado elabo- 
ran en conjunto una imagen onírica: 


De su relación con el surrealismo, [Benjamin] conservó el movi- 
miento de leer el pasado como si fuera un sueño, donde lo viejo 
perdura como ruina y lo nuevo emerge como fragmento.?* 


En esta única clave que constituía la lectura histórica 
para Benjamin, donde la totalidad era una aspiración de- 
seable pero a la vez imposible, puede leerse la tentativa 
museística del Apartheid Museum (y su contraste en el 
Constitution Hill). Mientras en este último el carácter 
fragmentario del presente responde justamente al peso 
de la persistencia de las ruinas del pasado (evidenciado en 
la propuesta curatorial), en el primero la disociación de la 
imagen benjaminiana se quiebra en la voluntad historizan- 
te. El pasado aparece confinado y clausurado. Todo parece 
conocerse, es el proyecto coleccionista realizado. Lo nuevo, 
por ende, no emerge como fragmento, sino como totalidad 
redimida: la nueva Sudáfrica, nueva sociedad, nuevo Estado; 
iluminados, modernos. El último texto que repite el audio 
del Museo recoge la experiencia completa: 


Su viaje por el Museo del Apartheid ha recorrido las entrañas 
del mal para culminar en la luz y la iluminación (...) [La ex- 


59 Sarlo, Beatriz, “El crítico literario”, en Sarlo, Beatriz, Siete ensayos 
sobre Walter Benjamin, op. cit., p. 44. 
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periencia] es emotiva y cuestiona los sentimientos de manera 
positiva. Este museo ha sido concebido como un lugar de sa- 
nación [a place of healing]. Habiendo experimentado primero 
el tortuoso pasado sudafricano, usted ha sido empoderado con 
las herramientas del conocimiento [...ahora] visite el jardín 
indígena y disfrute luego de los refrigerios ofrecidos en el 
coffee shop... 


Pero el museo ofrece bienes de cambio y “ventajas” de 
consumo no sólo en la cafetería. El folleto de promoción nos 
dice claramente que fuera del edificio físico, el “Jardín de 
la Reflexión” es 


un espacio para la contemplación y el recuerdo, aunque tam- 
bién puede servir como lugar para reunir a la gente. Esta área 
puede acoger confortablemente a unas 500 personas y está pen- 
sada para eventos nocturnos al aire libre y reuniones sociales 
concurridas. Permita que el pasado y el futuro se encuentren 
con impacto: programe su próximo evento de envergadura en 
el Apartheid Museum (fig. 23). 


El duelo presente es concebido in situ como el viaje 
momentáneo con un placebo de recompensa. Una historia 
que sintetiza su poética en la experiencia actual del tiempo: 
como si convivieran la inversión de los contrarios culturales, 
duelo y fiesta se unen en el evento contemporáneo,'' en el 
pasaje que permite la reconversión de las “exigencias de la 
memoria” en las “exigencias (y los placeres) del mercado”. 
Es en medio de este mensaje esquizoide que la pregunta 
de la adolescente de Johannesburgo adquiere fuerza en su 
singularidad: ¿De dónde vino? 


$0 Apartheid Museum. Folleto de entrada. Cursivas mías. 
61 En español se nos permite operar con el mismo vocablo: evento 
(suceso, hecho, “acontecimiento”) y evento (reunión, “gathering”). 
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El producto contemporáneo que constituye la sociedad 
sudafricana pareciera despojarse de la historia dolorosa de 
los imperialismos superpuestos, el colonialismo interno y la 
explotación racista. Una vez aislado ese pasado disruptivo, la 
luz que ilumina el futuro concebido es el resultado de aquella 
africanidad prístina que se nos presentó en la rampa del 
comienzo, en la cual ya estaban presentes los componentes 
de la resistencia pero también, y desde un tiempo “inconmen- 
surable”, los de la diversidad, las condiciones de liderazgo y 
los basamentos de la modernidad; esto es, los componentes 
de la nación en una línea definitivamente anterior a la co- 
lonia y al apartheid. Si tomamos el cuerpo de “las jaulas de 
piedra” que constituyen la parte central del museo, vemos 
la metanarrativa del apartheid totalizante, brutal. Pero si 
retomamos su poética desde el momento en que llegamos al 
hall con el banco “Sólo para europeos” hasta que salimos 
al “Jardín de la reflexión”, lo que hace el museo es un reor- 
denamiento de la historia en el gran continuum temporal del 
remoto pasado (nacional) al futuro (nacional y transforma- 
do). En ese pasado re-ordenado el apartheid es puesto entre 
paréntesis, se hace epokhé de él. De manera casi subliminal 
y tomando su narrativa in toto, lo que hace el museo no es 
exponer ese periodo traumático como testimonio narrativo 
y contemporáneo en sus efectos para una labor necesaria de 
duelo y reformulación social; lo que hace es exhibirlo des- 
de la reclusión y en parte, refractarlo. A su vez, la historia 
narrada toma la forma del archon de Derrida en su crítica 
a la noción de archivo: esa historia se transforma en una 
narración absoluta, más que en una historia posible.*? 


$2 Cf. Harris, Brent: Unearthing” the “essential” past: the making of a 
public national? memory through the Truth and Reconciliation Commis- 
sion (TRC), 1994-1998, op. cit., pp. 1-9. Derrida, Jacques: Mal de archivo. 
Una impresión freudiana, op. cit. 
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Una de las modalidades más penetrantes de la colonia- 
lidad del poder la constituyen las formas en que el dominio 
directo, la “guerra” de conquista, represión y segregación 
brutal se convirtieron por los estados nacionales en tecno- 
logías específicas, gestionadas, de producción de alteridad 
y conformación de un poder tutelar para administrar a las 
poblaciones.* Con la doctrina del “desarrollo separado”, el 
apartheid se transformó rutinariamente en la forma más es- 
pectacular de un poder tutelar omnipresente con un aparato 
estatal centralizado. Mediante ese aparato se gestionaron, 
con un esquema positivo y pseudo-científico, las configura- 
ciones económicas, políticas territoriales, corporales y gene- 
rizadas de los sujetos de la nación, con base en la diferencia 
racial y de una manera funcional para los imperativos del 
capitalismo periférico tardío. 

Es cierto que los fundamentos de ese poder tutelar han 
sido desbaratados a partir de 1994. Pero si alguna voluntad 
expresa el Museo del Apartheid es que esos fundamentos no 
han sido desmantelados, sino reordenados. Porque la gestión 
de la historia que el Museo pretende, es una inversión de 
la manipulación del pasado que el apartheid hizo. Hay una 
presentación espectacular, altamente documentada y total 
de la omnipresencia del apartheid; no hay manera de ne- 
gar el esfuerzo y la seriedad con la que una empresa de tal 
envergadura se llevó a cabo. Pero desde la rampa, pasando 
por todo el discurso omnipresente del audio, el folleto de en- 
trada y los textos finales, hay una indicación de ruta de 
lectura, una forma testigo/ tutorial / tutelar en que la historia 
penitente debe ser leída. Se pretende que no haya lugar a 


$3 La idea de poder tutelar, sus implicaciones teóricas y sus deri- 
vaciones conceptuales de las teorías de Norbert Elias y Max Weber, la 
debo al análisis de Souza Lima, Antonio Carlos: Um grande cerco de paz. 
Poder tutelar, indianidade e formacáo do Estado no Brasil, op. cit., pp. 
39-51 y 73-81. 
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las evocaciones, a la duda histórica, a los fragmentos “inex- 
plicables” de la violencia o a la pluralidad de visiones sobre 
un mismo periodo o “evento”. Por el contrario, desde este 
espacio semiótico donde la teatralización es el aspecto más 
efectivo para mostrar, no hay un llamado a la reelaboración 
del pasado: hay una refundación de la gestión del pasado. 

La narrativa del Museo del Apartheid es, en parte, 
clásica. Las técnicas son innovadoras. La representación 
aparece con soportes diferentes (audio omnipresente, videos, 
filmes, fotografías, réplicas de vehículos o artefactos); pero 
la voluntad historizante se percibe. Hay algo que debemos 
tener en claro. Aquella inversión binaria de la que hablába- 
mos no es una excepción sino que caracteriza la síntesis de 
las políticas recientes de la memoria pública sudafricana. 
La figura clave de la reconciliación implicó no sólo negociar 
con la representación de los actores y las responsabilidades 
sociales, y subsumir en el relato una experiencia amorfa 
del apartheid como “sistema” horroroso. También significó 
la negociación específica con la propia temporalidad de la 
violencia. Recordemos que la “nueva democracia” se unió 
en Sudáfrica con el vuelco de la modernidad finisecular. El 
país era nuevo y moderno, como nación y como reposicio- 
namiento continental e internacional. Pero esto no sucedió 
porque se hubiera re-elaborado, con un profundo trabajo de 
recuperación social, el habitus más arraigado del apartheid 
que configura las representaciones de sí y que incluye, bási- 
camente, lo impreso en la materialidad de los cuerpos y en 
las prácticas discursivas.** 

Sudáfrica era nueva por un quiebre temporal que ges- 
tionó el pasado: la entera jerarquía binaria que construía 
las representaciones sociales se invirtió en una maquinaria 


$1 Cf. Cejas, Mónica; Rufer, Mario; Arce, Yissel: “Historizar' y Des- 
cotidianizar” la experiencia. Tres lecturas de la realidad sudafricana”, 
Estudios de Asia y Africa, 134, El Colegio de México, 2007, pp. 717 y ss. 
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(estatal, pero también civil); el tiempo nefasto fue aprisiona- 
do donde sólo pueda exhibirse como trazo anacrónico, y una 
nueva imaginación histórica construye las bases axlomáticas 
del presente. El punto problemático y que exige vigilancia es 
que en el imaginario que pretende instalarse en ese presente, 
los actores hacedores y responsables del “polo negativo” del 
esquema binario pertenecen al pasado, congelado, a salvo 
en el “corazón de las tinieblas”. 

Pero sabemos, después de las advertencias de Jacques 
Derrida y el reposicionamiento para los estudios poscolonia- 
les que hace Gayatr1 Spivak,* que los trazos no pueden ser 
borrados jamás sino que son reinscritos en un palimpsesto 
en el que reaparecen, bajo la figura apenas estable de la 
configuración socio-temporal, los gestos diferidos de hace 
tiempo, que desestabilizan las seguridades de la contem- 
poraneidad. 

La acudida advertencia de Walter Benjamin no merece 
paráfrasis: “tampoco los muertos estarán seguros ante el 
enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de 
vencer”.* No debería seducirnos la idea de que los oprobios 
que el apartheid representa han sido vencidos y dispuestos 
en la alegoría de la historia superada. Hay operaciones 
cotidianas con un racismo refundado y metamorfoseado; la 
criminalización y racialización de la pobreza responden a 
una brecha de inequidad social que se abre silenciosamente 
bajo el Estado “nuevo”, neoliberal y condescendiente con 
la retórica de “buena gobernabilidad” y con los compromi- 


65 El debate teórico es inagotable. Dos textos indispensables de refe- 
rencia son Spivak, Gayatri Chakravorty: “Poststructuralism, marginality, 
postcoloniality and value”, op. cit., pp. 57-84; y para una discusión sobre 
las intersecciones entre Derrida y Spivak en Prakash, Gyan: “Los estudios 
de subalternidad como crítica postcolonial”, op. cit., pp. 293-313. 

66 Benjamin, Walter: “Tesis sobre la filosofía de la historia”, Tesis VI, 
op. cit., énfasis en el original. 
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sos globalizantes de los organismos internacionales.* ¿No 
demanda esta configuración actual “otra” gestión, la de 
atender el poder de enrarecimiento del presente que tie- 
ne la memoria y convocar a una “ética de la sospecha” para 
la conformación de un imaginario político-cultural de larga 
duración? Recordemos que en la narrativa duelo /fiesta, lo 
que está minuciosamente ordenado y dispuesto en una lú- 
cida exhibición puede también constituir, peligrosamente, 
“lo que debe olvidarse”. Después de todo, como nos advertía 
Derrida, el archivo conspira contra sí mismo.** 


$67 Cf. Leite, Phillippe; McKinley, Terry: “The post-apartheid evolution 
of earning inequality in South Africa”, op. cit. 

$8 Cf. Derrida, Jacques: Mal de archivo. Una impresión freudiana..., 
op. cit. La idea metafórica de “conspiración” del archivo contra sí mismo, 
alude a que a la vez que éste ordena, clasifica y “compila” restos de 
pasado, contribuye a un ethos de olvido, porque no estimula el ejercicio 
del recuerdo (para decirlo con la analogía que hace Verne Harris, “uno 
no necesita estar recordando lo que ha anotado y guardado, a salvo de la 
“erosión” de la memoria”. La idea es discutida in extenso en Harris, Verne: 
“The archival silver: a perspective on the construction of social memory 
in archives and the transition from apartheid to democracy”, op. cit. 


1001 
“UN EPITAFIO DE HUMO Y ESPEJOS”: 
USOS Y REINSCRIPCIONES DEL PASADO 
EN TORNO AL MONUMENTO 
AL VOORTREKKER SUDAFRICANO 


La impresión constante es que el monu- 
mento, como el propio apartheid, es un 
armazón vacío, puro humo y espejos. La 
parte alarmante es que el humo y los 
espejos sean capaces de jugar un papel 
sorprendentemente efectivo, durante un 
tiempo muy largo. Y que esos armazones 
vacíos puedan seguir diseminando un 
espectro de miedo y fascinación, incluso 
mucho después de que sus secretos hayan 
sido penetrados. 

JOHN MATSHIKIZA 


“Esto no tiene nada que ver con el apartheid. Es lo primero 
que deben saber. Nada que ver con el apartheid”. Esas fueron 
las primeras palabras dichas en francés por Jean-Paul, el 
guía que comenzaba su tour por el Monumento al Voortre- 
kker situado a las afueras de Pretoria, el 13 de octubre de 
2006, con un grupo de extranjeros francoparlantes.! Jean- 
Paul es negro, congolés, refugiado político, y ese día estaba 


1 Los nombres que ocasionalmente consigno han sido cambiados. En 
este caso se optó por conservar un nombre de origen francés. Las trans- 
cripciones de los discursos provienen de mi propia visita al Monumento 
al Voortrekker en la que fui parte de ese contingente de extranjeros, el 
día 13 de octubre de 2006. 
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alegre porque al parecer, obtendrá pronto la ciudadanía 
sudafricana según él mismo, “por trabajar en un espacio 
como este”. Es empleado en el Monumento al Voortrekker, 
contratado circunstancialmente cuando necesitan un guía 
que hable francés.? 


Este es un monumento histórico, un lugar que rinde homenaje 
a los pioneros, a los primeros que llegaron a esta tierra huyen- 
do del colonialismo británico y de las presiones de un grupo 
que nada tenía que ver con el espíritu de Sudáfrica. Pero este 
monumento no honra, no describe ni narra el apartheid. Esa 
es una confusión que a menudo se tiene... 


Su discurso proseguía de esta forma en la antesala del 
monumento. La pregunta de cualquier observador hubiera 
sido clara: ¿por qué, entonces, el Voortrekker Monument 
fue uno de los iconos más referidos en los años posteriores 
a 1994 como el “testimonio en pie” del antiguo sistema de 
explotación racista? 

En este capítulo me focalizaré en el Monumento al 
Voortrekker como un espacio que sintetiza algunas de las 
tensiones de la historia contemporánea sudafricana. Este 
monolito de tamaño considerable, se alcanza a divisar en 
varios puntos del camino entre Johannesburgo y Pretoria 
como una saliente en medio de una colina esteparia de pali- 
saje semiárido (figs. 24, 25 y 26). Fue inaugurado el 16 de 
diciembre de 1949, a un año escaso de la instalación del Na- 
tional Party en el Estado. En medio de largos debates sobre 
su poética y funcionamiento, este monumento fue uno de los 
elementos materiales que causó mayor incógnita después de 
1994: testimonio autoevidente de la violencia del apartheid, 


2 Actualmente, los contingentes deben contratar por adelantado 
los servicios de guía que el personal del Monumento arregla circunstan- 
cialmente. 
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¿qué pasaría con él?* ¿Cómo reaccionaría la comunidad 
afrikáner con respecto a “sus” símbolos, en un momento de 
profunda crisis interna y de división en la comunidad boer 
después del periodo violento de 1980 y del regreso del ANC de 
la proscripción? ¿Cómo reaccionaría el resto de la sociedad 
sudafricana? Y en todo caso, ¿qué contiendas históricas más 
profundas evidencian esas reacciones? Dividiré el capítulo 
en dos partes: primero centrándome en un momento y en un 
artefacto particular del imaginario de la nación. El momento 
corresponde a la erección del Monumento a las afueras de 
Pretoria, entre 1938 y 1949, elemento clave en la conme- 
moración del centenario del “Gran Trek” que los trekboers 
afrikáners emprendieron entre 1836 y 1852 desde el Cabo 
hacia el noreste de Sudáfrica, en búsqueda de “una tierra 


3 Algunos monumentos fueron derribados después de 1994, pero por 
lo general se trató de bustos o estatuas que representaban a líderes o a los 
“arquitectos” del apartheid, como pasó en general con las de Henrdrick 
Verwoerd. Pero los dos monumentos más significativos de la comunidad 
afrikáner, el que analizo aquí y el Taalmonument (Afrikáans Language 
Monument) a las afueras de Paarl, siguen en pie, aunque el Voortrekker 
Monument con una atracción turísitica más fuerte y con una inserción 
particular en los discursos del presente. Cf. Grundlingh, Albert: “A cultural 
connundrum? Old monuments and new regimes: the Voortrekker Monu- 
ment as a symbol of Afrikáner power in a postapartheid South Africa”, 
op. cit., pp. 104-105. Cf. Coombes, Annie: History alter apartheid..., op. 
cit., p. 22. Recientemente (en abril de 2007) fue demolido también un 
memorial al Gran Trek en Standerton, Mpumalanga. Aparentemente 
la acción habría sido una orden del intendente de Standerton, Queen 
Radebe-Khumalo, con la aprobación del consejo local del Anc. El memorial 
habría sido terminado en 1988 para conmemorar los 150 años del inicio 
del Gran Trek. Jon Bosman, portavoz del Afrikánerbond, repudió la ac- 
ción y dijo que esto “sólo sirve para dividir más a las comunidades”, y que 
habría que tener en cuenta que no hay sólo una historia en Sudáfrica”. 
Cf. Sumayya Ismail and Sapa, “Tempers flare over Great Trek memorial”, 
Mail € Guardian on line, 13/04/2007. 
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para la nación boer”.* El artefacto: la guía oficial que el comité 
encargado de erigir el monumento publicó por primera vez 
en 1954 como documento oficial del “sentido y el espíritu” 
del monumento.? Es interesante notar que este texto,* con 
imágenes y escritos cortos de historiadores afrikáners y de 
personas involucradas en la construcción del monumento, se 
escribió no sólo como guía para los visitantes sudafricanos 
ocasionales del monumento, sino como documento para la 
prensa internacional de promoción a la obra pública sud- 
africana, y eventualmente para el turismo internacional 


4 Las fechas de inicio y finalización del Gran Trek siguen siendo 
discutidas, justamente porque, como veremos, no se trató de una sola 
migración masiva y uniforme sino de diferentes trayectorias. Se toma 1836 
como la primera migración relativamente numerosa (se calculan unos 800 
vagones) liderada por Piet Retief, pieza clave en la historia voortrekker y 
convertido en “mártir de la nación” al ser asesinado por una orden del rey 
zulu Dingaan en 1838. Aquí prefiero tomar convencionalmente 1852 como 
fin del Trek porque el 17 de enero de ese año tuvo lugar la Convención de 
Sand River, por medio de la cual Gran Bretaña reconoce la independencia 
del nuevo estado boer, Transvaal (más allá del río Vaal, literalmente), 
en el extremo nor-noreste del actual territorio sudafricano (sin embargo, 
Gran Bretaña romperá este compromiso de reconocimiento en 1877). Este 
estado, junto con el Estado Libre de Orange, creado en 1854 en la Con- 
vención de Bloemfontein, siguen siendo territorios que aún actualmente 
(siendo parte de la República de Sudáfrica) concentran parte importante 
de la población (e identidad) afrikáner, defensoras del “núcleo duro” de 
los símbolos de la comunidad boer. Actualmente el territorio del antiguo 
Transvaal está dividido entre las provincias de Gauteng, Limpopo, Mpu- 
malanga y Nor-Oeste. El territorio del antiguo Estado Libre de Orange 
conforma actualmente la provincia de Free State (véase mapa 1). 

5 La palabra Voortrekker significa “pionero” en afrikaans, y comenzó 
a utilizarse apenas después de 1880, para referir a los viajeros que ini- 
ciaron el Gran Trek. 

$ Me refiero a: varios autores: The Voortrekker Monument. Oficial 
Guide, Ed. Board of Control of the Voortrekker Monument, Pretoria, 
1970 [1954] (en adelante, se citará como VMOG, y se referirá en el texto 
como Guía Oficial). 


“UN EPITAFIO DE HUMO Y ESPEJOS” 207 


—escaso en aquel momento-— que visitara el lugar (de ahí su 
traducción al inglés). 

En la segunda parte del capítulo trataré de abordar las 
“reinscripciones del pasado” que se evidencian actualmente 
en los usos del monumento, que no sólo sigue en pie, sino que 
es un espacio clave del turismo internacional y de la Tswane 
Tourism Association (Asociación Turística de Tswane, ex 
Pretoria).” 

Lo que han notado estudios recientes focalizados en las 
formas imperiales y nacionales-poscoloniales de adminis- 
tración de la diferencia, es que todo proyecto nacional es, 
a la vez, un proyecto de género, y en este capítulo trataré 
de incluir esta variante en el análisis.? En términos más 
generales, los imaginarios nacionales se han reproducido, 
mutado, consolidado y diversificado de acuerdo con formas 
generizadas” de gestionar y administrar los recursos del 
pasado: todas ellas, en su mayoría, formas masculinizadas 
de la memoria.* En este sentido, los artefactos creados como 
formas de monumentalidad y de políticas de “lo que debe 


7 La historiadora Ruth Valley expresó que después de 1994 el 
Monumento al Voortrekker descansaba como un “gigante solitario y 
olvidado”, prácticamente una “reliquia” del apartheid desmoronado. 
Cit. en Grundlingh, Albert: “A cultural conundrum? Old monuments in 
new regimes...”, op. cit., p. 106. No concuerdo con esta apreciación (que 
probablemente expresa la imagen que tiene del Monumento un sector 
profesional/intelectual y crítico, no necesariamente negro). Sin embargo, 
como veremos en este capítulo, son múltiples las formas en que el Monu- 
mento adquiere connotación y presencia en la actualidad sudafricana. 

$ McClintock, A.: “No longer in a future heaven”: gender, race and 
nationalism”, en McClintock, A. (ed.): Dangerous liaisons. Gender, nation 
and poscolonial perspectives, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
1997, p. 89; Cf. también Walby, S.: “Woman and nation”, en Walby, $.: 
Gender Transformations, Routledge, Londres, 1997. 

% Por “gendered”. 

190 Cf. Enloe, Cintya: Banana, beaches and bases, cit. en McClintock, 
A.: “No longer in a future heaven...”, op. cit., p. 89. 
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ser recordado” de manera pública, son también un lugar 
reservado a la diferencia de género. 


1. NOTAS CONTEXTUALES 
SOBRE EL NACIONALISMO AFRIKÁNER 


Son imprescindibles aquí algunas precisiones sobre el con- 
texto histórico e historiográfico en el que se inscribe la cons- 
trucción del Monumento para luego abordar más claramente 
sus usos contemporáneos. La “historia afrikáner” dentro de 
Sudáfrica, aunque no es compacta, tiene mitos fundadores 
como “metáfora representacional” de un tipo específico de 
imaginario de comunidad. Dos ideas impregnaron este ima- 
ginario en el pueblo afrikáner'* con el que se construyó el 


11 A lo largo de este capítulo utilizaré las expresiones “pueblo afriká- 
ner” o “comunidad afrikáner” indistintamente, para hablar de un núcleo 
poblacional autoidentificado como tal, identificación que es siempre 
inestable e incompleta. Esto se une a un complejo proceso de operación 
con las categorías que constituían la “identidad” en el periodo del apar- 
theid. Como plantea Zoe Wicomb, el concepto “blancura” (whiteness) que 
articulaba no sólo un polo de la inequidad racial sino un conjunto de 
prácticas identitarias, dejó de ser un concepto “políticamente correcto”, 
lo cual no quiere decir que el conjunto de prácticas que lo articulaban 
hayan desaparecido. Justamente a raíz de esto, asistimos a un proceso 
fuerte de reafirmación de la “comunidad afrikáner” a partir del periodo 
post-apartheid, en respuesta a ese reacomodamiento de lo polítco y aprove- 
chando los discursos de “pluralidad” y “multiculturalismo”. A su vez, hay 
importantes sectores intelectuales/profesionales que aunque étnicamente 
son afrikáners, no se identifican con el núcleo duro de símbolos colecti- 
vos e historias compartidas (y en muchos casos lo atacan duramente). 
A esto se suma también la cada vez más evidente diversidad dentro de 
ese presunto referente comunitario homogéneo. Para una interesante 
presentación de esta complejidad, cf. Wicomb, Zoe: “Five afrikáner texts 
and the rehabilitation of whiteness”, en Kriger, Robert; Zegeye, Abebe 
(eds.): Culture in the new South Africa. After Apartheid, vol. 11, Kwela 
Books €: South Africa History on Line, Ciudad del Cabo, 2001, pp. 159-181. 
También Grobbelaar, Janis: “Afrikáner nationalism: the end ofa dream?”, 
en Zegeye, Abebe (ed.): Social Identities in the new South Africa. After 
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tópico de su “excepcionalidad”: el origen remoto en el siglo 
XVII con sus raíces calvinistas y sus ancestros holandeses- 
hugonotes; y su conformación en el plateau sudafricano 
como el pueblo rural por excelencia, cuasi “primitivo” en 
sus técnicas y en sus prácticas culturales, cuyos conflictos 
con Gran Bretaña a finales del siglo XIX posicionaron a Sud- 
áfrica como un reducto complejo dentro de lo que suelen 
denominarse “procesos de colonialismo superpuesto”.*? Las 
guerras anglo-boer entre 1899 y 1902 (hoy llamadas para- 
dójicamente Guerras Sudafricanas) fueron el prolegóme- 
no de un “pacto de dominación” que selló formas de ejercicio 
del dominio británico y boer sobre los pueblos africanos del 
lugar. Desde allí, los afrikáners auto-construyeron una ima- 
gen de “pueblo incomprendido”, destinado a ser el pilar de la 
civilización blanca en Sudáfrica a partir de una trayectoria 
muy semejante a las proezas heroicas de los héroes clásicos 
(incluso los africanos como Shaka): el destierro injusto, el 
exilio, la realización, el regreso y la victoria política. 

En 1948 y luego de una campaña político-ideológica con 
componentes masónicos, el National Party de Sudáfrica 
alcanzó el poder del Estado y con él la minoría blanca afriká- 
ner logró el control político de la Unión Sudafricana (que en 
mayo de 1961 se transformó en la República de Sudáfrica, 


Apartheid, vol. 1, Kwela Books € South African History on Line, Ciudad 
del Cabo, 2001, pp. 301-315. 

12 Los boers se sintieron amenazados por el poder británico desde 
la propia instalación de la Corona con el fin de la Compañía Holandesa 
de las Indias Orientales, en 1795. Las formas de organización social y de 
producción boer (de agricultura extensiva, manual) poco tenían que ver 
con las tecnologías de la Revolución Industrial británica. Cf. Varela, H.: 
Sudáfrica. Las entrañas del apartheid, uNAM, México, 1985, p. 9. En este 
sentido, la posición de los afrikáners como pueblo de colonización indirecta 
se aliaba en un punto con la de los británicos: la concepción de los pueblos 
nativos zulu, xhosa, khoi-san, nguni, matabele entre tantos otros, como 
pueblos sin derecho alguno sobre las tierras, que desde esta concepción se 
convertían en la falacia colonial de la terra nullius, tierra de nadie. 
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independiente de la Commonwealth inglesa).** Fue el sello 
político para el apartheid, la coronación estatal y legal de un 
sistema de prácticas racistas y de explotación de la mano de 
obra no blanca que había comenzado tres siglos antes.!* Aho- 
ra bien, durante la primera parte del siglo xx, la comunidad 
afrikáner se posicionó en Sudáfrica paulatinamente como el 
“pueblo elegido” para gobernarla.' Esa argumentación se 
basaba en una serie de mitologías que han tenido efectos so- 
ciales impresionantes para la consolidación del nacionalismo 


13 No debe confundirse con la República Sudafricana comúnmente 
conocida como Transvaal, como hemos referido ya. 

14 Cf. Varela, H.: Sudáfrica: las raíces históricas, Op. cit., pp. 73 y ss. 

15 La Afrikáner Broederbond, o Liga de Hermanos, una asociación 
masónica, masculina, y paraestatal ayudó a gestar una “ofensiva cultural” 
desde principios del siglo xx, por medio de la Federación de Organizacio- 
nes Culturales Afrikáners, el Instituto de Economía y un organismo de 
supervisión de la educación cristiana que elevó al afrikáans (la lengua) 
y a una supuesta “esencia” histórica como el pilar identitario nacional. 
Cf. Vatcher, William: White laager. The rise of Afrikáner nationalism, 
Frederick Praeger Publishers, Nueva York, 1965, pp. 77-109. La lengua 
fue el núcleo principal de su invención. En realidad, el afrikáans es una 
amalgama híbrida compuesta de un 80% de vocablos y estructura gra- 
matical del holandés, y el resto, palabras y expresiones en xhosa, inglés 
y zulu; y en menor medida en malayo y portugués. Sin embargo, hubo 
una especie de “estandarización” promovida por estos organismos creados 
ad hoc; luego se estimuló la escritura en afrikaans, para lo cual ayudó la 
escuela cristiana, se crearon órganos de prensa, se postuló lo que Anderson 
llamó “capitalismo de imprenta” (obviamente excluyendo a la población 
no blanca en ese momento), y se amalgamó la idea de una “unidad cultu- 
ral” evidenciada en una lengua que fue reconocida internacionalmente 
como tal en 1918. Cf. McClintock, A.: “No longer in a future heaven...”, 
op. cit., pp. 100 y ss. Actualmente el afrikaans es la primera lengua de 
más de cinco millones de sudafricanos. Lo irónico es que la política de 
identificación del pueblo afrikáners con su lengua como estandarte, tro- 
pezó siempre con el problema de que muchos africanos negros (pero sobre 
todo colourds) la hablan, en algunos casos como lengua madre y en otros 
como lengua vehicular. 
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afrikáner en la segunda mitad del siglo.** En primer lugar, 
una noción peculiar de la religión como “la vivencia guía” 
de la construcción nacional. El “calvinismo primitivo”” que 
reprodujeron en la zona de “frontier”** reemergió en el siglo 
xx como la fuerza innata de una religión “pura”, anterior a 
los cambios que sufrió el calvinismo con las ideas ilustradas 
europeas y la Revolución Industrial. La idea de predestina- 
ción presente en esta corriente reformista, y por consiguiente 
la de pueblo elegido, fueron la base fundamental para expli- 
car las motivaciones proféticas del Gran Trek,'” el viaje hacia 
el interior de Sudáfrica que emprendieron los afrikáners 
como fruto de los conflictos con los británicos. 

Estudios recientes” han demostrado que la formación de 
este “paradigma calvinista” es contemporánea y responde 
a mitos no uniformes articulados a partir de la literatura 


16 Como apunta Janis Grobbelaar, la difusión de cierto espíritu de 
“nacionalismo afrikáner” fue un eje central para la consolidación de una 
“burguesía” blanca a través de un proceso de patronazgo de solidaridad 
étnico-racial en el cual las instituciones del Estado del apartheid (post 
1948) jugaron un rol central. Sin embargo, el ala de la “extrema derecha 
afrikáner” que surge con más fuerza incluso dentro del National Party 
a finales de la década de 1950, no siempre tuvo todo el control del par- 
tido ni de los órganos difusores y cohesivos de ese “nacionalismo”. Cf. 
Grobbelaar, Janis: “Afrikáner nationalism: the end of a dream”?, op. cil., 
pp. 305-307. 

17 Cf. Du Toit, André: “No chosen people: the myth of the Calvinist 
origin of Afrikáner nationalism and racial ideology”, American Historical 
Review, vol. 88, núm. 4, 1983, p. 920. 

18 Se denomina comúnmente “Frontier Country” a la zona de contacto 
desde fines del siglo xv entre pueblos xhosa, afrikáner (y en menor me- 
dida zulu), situada principalmente en lo que actualmente es la provincia 
de Eastern Cape. 

19 Idem. 

20 Cf. Idem; también Swart, Sandra: “Man, gun and horse”: hard 
right afrikáner masculine identity in Post-apartheid South Africa”, en 
Morrel, Robert. (ed.) Changing men in Southern Africa, University of 
Natal Press-Zed Books Ltd., Londres-Nueva York, 2001, pp. 80 y ss. 
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exploradora y de viajes de finales de los siglos XVIII y XIX, 
que fueron apropiados por los propios afrikáners en el si- 
glo xx. Esto sucedió en un momento de desarticulación de 
las identidades clásicas del pueblo rural y agrícola que iba 
conformándose como pueblo migrante a las ciudades y al 
trabajo industrial, en gran parte empobrecidos. Todo esto 
hizo necesaria la articulación ex post facto de la “comunidad 
imaginada”. Ésta hundía sus raíces en una historia común 
que comenzaba en el exilio, con un objetivo propio: regenerar 
y preservar los principios civilizatorios (blancos) en Sudáfri- 
ca, lo cual se logró con la empresa intelectual de escritura 
de una historiografía afrikáner oficial,? y con sus políticas 
públicas de la memoria. 

En este sentido, la apropiación del elemento religioso 
calvinista aporta una primera peculiaridad: lejos de ser la 
nación el nuevo significante trascendental pero anclado en 
el tiempo mundano, secular, progresivo, de los hombres y 
sólo de los hombres, la nación afrikáner mantiene un víncu- 
lo especial entre nación-Estado-individuo y religión.? El 
tiempo de la “irrupción” del ser humano en la historia convive 
con el tiempo mítico-religioso del pueblo elegido por un Dios 
benefactor. La familia afrikáner, devota, comandada por un 
padre providente, austero y trabajador, era el sujeto colec- 
tivo elegido.?*? En palabras de Alan Pelzer, uno de los más 


21 Historiografía que tiene sus fisuras y sus pluralismos internos. 
Cf. el clásico trabajo de Thompson, Leonard: “Afrikáner nationalist his- 
toriography and the policy of apartheid”, Journal of African History, 3, 
1, 1962, pp. 125-141. También Cornevin, Marianne: Apartheid: poder y 
falsificación de la historia, op. cit. 

22 Mientras Calvino mantenía la separación necesaria entre iglesia y 
Estado, la apropiación que hace la élite boer de la religión es significati- 
va: la relación del individuo con Dios estaría mediada por la nación. Cf. 
Goldberg, Melvin: “The nature of Afrikáner nationalism”, The Journal 
of Modern African Studies, 23, 1, 1985, p. 128. 

23 Esta fue una estrategia para movilizar a las masas con un sentido 
“nacional” que era a la vez el conato lateral de un imperativo religioso, 
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fervientes historiadores afrikáners de la época, el Gran Trek 
fue justamente “el clímax de un desarrollo gradual hacia 
la independencia nacional que se extendió por un periodo 
de más de un siglo”.** A su vez, el Estado pensado de esta 
manera, aseguraba la supervivencia de la iglesia, que fue 
quien apoyó toda la infraestructura afrikáner de ascenso al 
poder político en el siglo xx. 


2. ELIPSIS DE LA HISTORIA: 
EL CENTENARIO DEL “GRAN TREK” 
Y LA ERECCIÓN DEL MONUMENTO 
AL VOORTREKKER 


Si tomamos un momento como el nacimiento de la na- 
ción afrikáner, como el “origen límpido”, parafraseando a 
Nietzsche,” éste es el Gran Trek, una epopeya del exilio hacia 
las pruebas de fuerza de la nación emergente, el encuentro 
de la “tierra prometida”, y el “autorreconocimiento” del ser 
nacional. En realidad, esta “gran marcha” fue el producto 
fortuito de una cadena de acontecimientos más o menos in- 
conexos. La población afrikáner percibía como una amenaza 
la intromisión de Gran Bretaña en sus formas de vida (sobre 
todo en lo concerniente a la esclavización de seres humanos 
que Inglaterra veía como forma obsoleta de explotación de la 


la nación predestinada no por las fuerzas seculares del progreso (re- 
presentado en el polo negativo de la colonización británica), sino por la 
providencia divina. 

24 Pelzer, A. L.: “The historical background to the Voortrekker Monu- 
ment”, en The Voortrekker Monument Official Guide, vmoa, op. cit., p. 14. 
Cursivas mías. 

25 Uso esta expresión en alusión a la crítica de Nietzsche al concepto 
de origen. Cf. Nietzsche, F.: Sobre verdad y perjuicio de la historia para 
la vida, op. cit.; Cf. también la crítica de Foucault, Michel: “Nietzsche, la 
genealogía, la historia”, op. cit. 
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mano de obra),*' y “el” Gran Trek se trató más bien de cuatro 
migraciones diferentes con sus subdivisiones de caminos, 
más o menos masivas, con conflictos definidos por el liderazgo 
y la conducción, además de desacuerdos sobre las actitudes 
a tomar con los británicos. En estas migraciones los colonos 
boers viajaban en grupos utilizando carretas, llevando sus 
familias, sus antiguos esclavos, los trabajadores cautivos 
y en muchos casos su ganado (mapa 2).” Sin embargo, la 
operación histórica que marca al trek como un solo viaje, 
como el hecho que signó la historia del pueblo, comienza no 
en los textos, sino en los frisos en mármol del Monumento 
al Voortrekker, diseñados por un equipo de historiadores y 
artistas.? 

A su vez, para legitimar esa idea de destino se emplearon 
campañas de prensa, escritos bibliográficos y los festejos 
realizados en las fechas de las Eeufees, festividades del Cen- 
tenario de la “gran marcha”, en 1938. Por toda Sudáfrica se 
recrearon las rutas de las familias primigenias y se hicieron 
simulacros desde diferentes puntos del país hacia las zonas 
claves del viaje. La conmemoración se coronó en Pretoria 
con la llegada de nueve carretas simulando un Gran Trek 
“centrípeto” hacia el lugar “determinado”, el 16 de diciembre 
de 1938, día preciso en que se cumplían cien años de la ba- 
talla de Blood River, donde la historia tradicional afrikáner 
afirma que alrededor de 500 afrikáners encerrados en sus 
laagere masacraron a aproximadamente 10 000 zulus a las 
orillas del río Ncome. Esta efeméride se selló como el día 
de la “confirmación” del destino nacional afrikáner, y del 


26 Cf. Varela, Hilda.: Sudáfrica: las entrañas del apartheid, op. cit., 
pp. 9-10. 

27 Cf. Ibid., pp. 178-182; Etherington, Norman: “The Great Trek in 
relation to the Mfecane: a reassessment”, South African Historical Jour- 
nal, 25, 1991, pp. 8 y ss. 

28 Cf. Delmont, Elizabeth: “The Voortrekker Monument: monolith to 
myth”, South African Historical Journal, 29, 1993, pp. 90-91. 
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“pacto” con Dios (mapa 2).? Así, se convirtió a un episodio 
peculiar y centrífugo de migración forzosa de un pueblo 
pobre y subcolonizado que tuvo que hacer uso de su fuerza 
desigual contra las poblaciones nativas, en la peregrinación 
colectiva hacia el encuentro extemporáneo con el homeland 
de la nación. 

El día en que llegaban esas nueve carretas a la hoy ca- 
pital del país (que cambió su nombre de Pretoria a Tswane 
en 1994), arribaban a un punto preciso del paisaje: casi diez 
kilómetros al norte de la ciudad, a la colina más alta del 
lugar, aislada y de vegetación esteparia en la cual es fácil 
pensar en un edificio panóptico y a su vez omnipresente, 
que lo registre todo y al que observen todos. En ese punto se 
colocó la piedra fundadora del Monumento al Voortrekker 
que se inauguraría once años después.* Lo importante aquí 
es que el sitio escogido tiene que ver también con la creación 
de la primera República Sudafricana, comúnmente referida 
como Transvaal, especie de jurisdicción política indepen- 
diente afrikáner situada al nor nor-este del actual territorio 
durante la segunda mitad del siglo XIX, que se incorporaría 
a la Unión Sudafricana en 1910. Según miembros del propio 
comité, el sitio fue elegido también porque Paul Kruger, cua- 
tro veces presidente de Transvaal, había vivido en Pretoria. 


22 Más adelante analizaremos las implicaciones “místicas” de esta 
batalla. Para un análisis preciso del momento histórico véase Varela, 
Hilda: Sudáfrica: Las raíces históricas, op. cit., pp. 181-184. 

30 Un subcomité seleccionado por la Central National Monuments 
Committee (cnmc) eligió este punto luego de visitar Natal, el Estado 
Libre de Orange y Transvaal. Cf. Delmont, Elizabeth: “The Voortrekker 
Monument: monolith to myth”, op. cit., p. 80. lan Lombard, uno de los 
miembros del sub-comité designado para escoger el sitio, comentará que 
en Pretoria “los Voortrekkers lograron temporariamente sus objetivos 
[antes de que se desatara la guerra anglo-boer] después de años de vagar 
errantes y de que la cadena de acontecimientos conocida como el “Gran 
Trek” llegara a su culminación”. Lombard, lan: “The choice of a site for 
the Voortrekker Monument”, vMOG, p. 28. 
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Esta operación narrativa es importante porque “vincula la 
mitología del Gran Trek con el triunfo temporal de la repú- 
blica independiente en la narrativa nacionalista”.*! 

Desde 1909 una serie de entusiastas, al parecer 
miembros incipientes de la Afrikáner Broederbond, comen- 
zaron a pensar en la necesidad de un monumento a los que 
debían aparecer como héroes constructores de la nación 
afrikáner.*? En 1913, la Federación de Asociaciones Cul- 
turales Afrikáner creó un Comité Central de Monumentos 
Nacionales y se dispuso a gestar intentos fallidos por reco- 
lectar dinero para una empresa de tamaña envergadura. 
Pero la recesión ligada a la Primera Guerra obligó a dejar 
descansar el proyecto,*? hasta que en 1935, representantes 
políticos de la Unión informaron al Comité que el gobierno 
comenzaría a pensar en una obra monumental para honrar 
el centenario de la nación, cuando faltaban tres años. En ese 
momento, el Comité decidió aunar esfuerzos y la erección 
del Monumento al Voortrekker se transformó en un asun- 
to de Estado, con un presupuesto público, y con un Comité 
designado ad hoc conformado por 27 representantes, de los 
cuales 24 eran hombres, con la salvedad de que dos de las 
mujeres integrantes eran las esposas del presidente del 
comité (E. Jansen) y del administrador. 

A los efectos de la construcción, el Comité tomó pruebas 
de estilo a varios arquitectos y escultores afrikáners, que- 
dando como arquitecto y coordinador del proyecto Gerard 
Moerdijk.** El monumento se inauguró exactamente once 


3 Idem. 

32 vMoG, p. 23. 

33 VMOG, p. 24. 

31 Moerdjik había sido ya el encargado de la construcción de uno de 
los proyectos de obras públicas más significativos hasta ese momento en 
Sudáfrica: la estación de trenes de Johannesburgo, construida entre 1926 
y 1932. Por ende, tenía ya la venia aprobatoria del Estado. Además, ya 
había diseñado algunos edificios religiosos para honrar al “Afrikánerdom”. 
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años después de la colocación de la piedra fundadora, el 16 
de diciembre de 1949, y la Guía Oficial se publicó por primera 
vez cinco años después, con artículos del presidente del Comi- 
té fundador, del arquitecto, y de otros miembros. Analizaré 
ahora algunas de las implicaciones conmemorativas que se 
desprenden de la Guía Oficial del Monumento. 


3. NACIONES DE MÁRMOL: 
ACONTECIMIENTO, TEMPORALIDAD 
Y GÉNERO 


La Guía Oficial comienza con la explicación de las proezas 
del trek y sus motivaciones “reales”, para el no-iniciado en 
su historia. El prólogo dirigido a los visitantes se legitima 
con un documento que es “enmendado” por los que escriben, 
los miembros del Comité de creación del monumento. Ese 
documento es el presunto “manifiesto” del Gran Trek, escrito 
por uno de sus líderes más renombrados, Piet Retief (mártir 
de la “traición zulú”); y dejado en testimonio a los ingleses 
antes de la partida, en enero de 1837. En él Retief expresa 
que las motivaciones del trek son la necesidad de huir del 
“saqueo” que sufre la población afrikáner por parte de los 
Kaffirs (negros) y Coloureds, a lo que se suma la posterior 
invasión de la colonia británica “que destruyó los límites dis- 
tritales y dejó en la ruina a la mayoría de los habitantes...”. 
Uno de los últimos parágrafos del manifiesto arguye 


...declaramos solemnemente que dejamos esta colonia con el 
deseo de conducirnos a una vida más pacífica que la que hemos 
tenido hasta ahora. No molestaremos a nadie y no privaremos 
a ningún pueblo de sus mínimas propiedades. ..** 


Por otra parte, fue el primer sudafricano en ser miembro asociado de la 
Royal Institute of British Architects. Cf. Delmont, Elizabeth: “The Voor- 
trekker Monument: monolito to mytb”, op. cit., p. 81. 

35 yvmoG, p. 10. 
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Nada menos profético, y a la vez, nada menos parecido a 
la “emergencia” nacional en un exilio heroico. Pero este texto 
sirve, de documento a monumento, como la autentificación 
histórica de la versión contemporánea; aunque debe ser en- 
mendado para otorgar el sentido heroico que del manifiesto 
no se desprende. La argucia textual de los escritores de la 
Guía Oficial es ilustrativa: según Pelzer, historiador y miem- 
bro del Comité, en aquel momento Retief no podía ver en la 
perspectiva correcta” los motivos verdaderos del trek, porque 
estaba demasiado cerca de los eventos. “La perspectiva real 
de los hechos es discernible sólo cuando son vistos desde una 
distancia prudencial de tiempo”.** El motivo “real” era en 
verdad la “necesidad irrestricta de libertad para la nación 
emergente”. Y ella sólo se podía encontrar “en las salvajes 
tierras del norte” donde re-descubrirían lo que sus padres 
ancestros habían tenido en Netherlands.*” 

Analicemos hasta aquí los sentidos performativos del tex- 
to, porque fue creado como un discurso destinado a “apoyar” 
la lectura del Monumento (y por ende, un tipo de historia 
pública). En primer lugar, la temporalidad como aspecto 
clave en cualquier narrativa nacional. Guiados por Dios, 
Piet Retief y sus seguidores eran impulsados hacia un viaje 
que “no podían comprender”. Sólo el “nosotros autorial”, el 
tiempo del autor, tiempo del centenario, es el que hace posible 
sistematizar los eventos y ofrecer una “versión verdadera” 


36 vxoG, p. 13. 

37 vmoG, p. 14. La legitimación del “recorrido” y la ocupación del 
espacio, es digna de las argumentaciones de las bulas papales del siglo 
XIv, aunque con algunas especificidades. En primer lugar, el recuento del 
periodo anterior como prolegómeno de gestación: el siglo xvii encontró a los 
boers en un esparcimiento por el territorio, más allá de Ciudad del Cabo, 
posibilitado por la “rápida reproducción” que los obligó a hacer uso de las 
tierras “desocupadas”. Esto habría provocado un “aislamiento” seguido 
del relativo “atraso” de esta población afrikáner, atraso que sin embargo 
“proveyó de valores espiritualmente formativos”. vMOG, p. 15. 
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de los motivos del exilio, el nacimiento de la nación que sólo 
puede ser vista desde este espacio en un tiempo elíptico: es 
la hora contemporánea de la nación que progresa y se reali- 
za en sus cien años, pero es, a la vez, el momento que hace 
preciso regresar al instante originario para traerlo en con- 
memoración. La nación es dueña de su completa libertad sólo 
en este acto textual de reconocimiento extemporáneo, gracias 
a las posibilidades que otorga la historia.*? Es decir, el Trek 
como el inicio del “tiempo de la libertad irrestricta” sólo se 
hace visible desde la contemporaneidad de los que escriben, 
sistematizan y administran un mito que se presenta como 
verdad histórica y necesaria memoria. 

Ese “tiempo originario” debe irrumpir borrando las as- 
perezas de una historia de conflictos, de ejercicio profundo 
de las tecnologías de la violencia y la dominación. En este 
sentido, el recurso argumental de la “tierra desocupada” 
responde en primer lugar a una concepción ideológica de 
sesgo colonial; y en segundo lugar a una política masculina 
de imaginación espacial. En la Guía Oficial, el arquitecto del 
monumento es quien escribe parte de la historia que relatan 
los frisos que se hallan en el “Salón de los Héroes”. En este 
relato, Moerdijk sostiene que 


no tiene sentido pensar que los trekkers despojaron a las 
poblaciones nativas de sus tierras porque en primer lugar, la 
migración bantú había llegado al mismo tiempo [que ellos] a 
la zona del Transvaal.?* 


Además de ser esta una falacia histórica, hay aquí im- 
plicaciones particulares para la construcción de un modelo 
hegemónico de nacionalismo patriarcal. En el momento de 


38 Cf. Bhabha, Homi: El lugar de la cultura, op. cit., pp. 178-179. 

39 Cf. vmoc, p. 31. Es generalizada hoy la tesis de que varios pueblos 
bantú llegaron a la zona entre los siglos x y xv. Cf. Varela, H.: Sudáfrica: 
las raíces históricas, op. cit., pp. 60 y ss. 


220 LA NACIÓN EN ESCENAS 


ese “atraso histórico”, los afrikáners habrían construido su 
paradigma de ser nacional: el hombre trabajador, en con- 
tacto con la naturaleza, austero, religioso y protector. El 
“atraso” que lo separaba de la nueva configuración urbana e 
industrial, era a la vez el recurso que posicionaba al hombre 
afrikáner como el constructor del “ser nacional”, diferente, 
tradicional, preservador de los valores “ancestrales” que 
provenían de Europa (una Europa imaginada, por cierto, 
como inalterable). 

Ya Anne McClintock analizó con cuidado las implicacio- 
nes simbólicas de la ocupación de la terra nullius como ar- 
tilugio de la colonia, como la “posesión de la virgen” por parte 
del conquistador, imaginario masculinizado de penetración 
sexual y violación, trasladado a las políticas del espacio:* 


Cuando los trekkers dejaron Colonia del Cabo, no había euro- 
peos viviendo en el extenso interior y ningún poder reclamaba 
alguna porción del lugar. Á esta altura de los hechos puede 
decirse sin contradicción alguna que la enorme extensión del 
norte era una extensa tierra de nadie (no man's land). Es 
cierto que comunidades nativas se habían establecido en varios 


10 Cf. McClintock, Anne: Imperial leather. Race, gender and sexuality 
in the colonial contest, Routledge, Londres, 1995, cap. 1. En el caso de la 
penetración afrikáner, es interesante notar que la alegoría de la violación 
se desplaza por un imaginario simbólico del derecho de pernada, de la 
posesión legítima de una virgen pertenecida. Las habilidades masculinas 
que adquirió el hombre afrikáner ligado a la naturaleza y a la fuerza 
bruta, lo posicionaron en términos de ciertas “ventajas comparativas” para 
el aprendizaje de “duras tareas” que hicieron posible que “los Voortrek- 
kers fueran el primer pueblo blanco en domesticar el interior de África”, 
VMOG, pp. 30-31. Incluso en momentos de desintegración y multiplicación 
de las identidades masculinas, la “masculinidad hegemónica” afrikáner 
no deja de proyectar esta imagen del hombre blanco fuerte, ligado a la 
tierra, protector, religioso, amante del espacio natural y su dominación. 
Cf. Monney, Katie: “Ducktails, flick knives and pugnacity”: sub cultural 
and hegemonic masculinities in South Africa, 1948-1960”, Journal of 
Southern African Studies, vol. 24, núm. 4, 1998, pp. 758 y ss. 
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lugares pero luchaban entre ellas en guerras destructivas en 
las cuales se exterminaban unos a otros [... Y como corolario 
previsto, los autores de la Guía Oficial sostienen que] “a las 
numerosas tribus pequeñas que vivían continuamente a la 
sombra de la muerte, el arribo del hombre blanco fue la sal- 
vación. No sólo se les dio protección, sino que se establecieron 
relaciones pacíficas entre tribus grandes y pequeñas.*' 


Además del claro anonimato de “tribus grandes y pe- 
queñas” alentando un clásico imaginario antropológico de 
connivencias imperiales, aquí se deja asentada otra alegoría 
del macho que de manera legítima posee la virgen: la acti- 
tud paterna, acompañada de la feminización del otro que 
necesita protección.* El problema es que según la guía del 
Monumento, las etnias nativas no comprendían el lenguaje 
“civilizatorio”, eran “crueles por naturaleza” y “sólo respeta- 
ban la fuerza”.* Dadas las circunstancias, el pater-boer sólo 
tuvo una opción: la guerra. Incluso con respecto a este punto 
hay una operación textual interesante. La guerra contra los 
Matabele en 1837 no fue, según el texto, una guerra stricto 


41 vmoG, p. 18. 

2 Cuando Moerdijk, el arquitecto del Monumento, compara a los 
boers con los romanos y con los portugueses, para concluir que ellos 
fueron los únicos blancos con éxito en “domesticar” el interior de África, 
queda implícito que ese éxito está justamente dado por la actitud paterna 
del trekker: no viola a la virgen, la posee para “domesticarla”, salvarla 
de la destrucción salvaje. A su vez, se trata, en la alegoría, de un “padre 
joven” que se separa de su “madrastra” —tal y como define Moerdijk a 
Gran Bretaña, ya que la “madre” indefectiblemente es Holanda— porque 
no tiene libertad en un hogar sustraído a la familia primigenia. Así, las 
campañas de exterminio que los afrikáners llevaron a cabo con los zulus o 
los ndebele, se transforman en la alegoría del padre protector y educador 
que buscaba una tierra para criar a sus hijos: los hijos biológicos, y los 
adoptivos por naturaleza, los nativos. 

18 vmMo0G6, p. 31. 
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sensu, sino una “acción punitiva” por los yerros de esa etnia.** 
A sus hijos salvajes, el pater-boer los sanciona con “acciones 
punitivas”, no con violencia, no con una política de exterminio 
y de explotación del remanente. 

La única empresa que se reconoce explícitamente como 
una “guerra contra el enemigo” es la que se libra contra los 
zulus, y termina en la batalla de Blood River el 16 de di- 
ciembre de 1838, epicentro de la consagración nacional. De 
hecho lo primero a lo que el lector se enfrenta en la primera 
página de la Guía Oficial, impreso con letras góticas, es al 
mítico “juramento” que los afrikáners hicieron ante la Biblia 
encabezado por Sarel Cilliers y dirigido a la posteridad boer, 
el día antes de esa batalla. En él puede leerse 


Si El [Dios] está con nosotros y nos protege, y envía al enemigo 
a nuestras manos para que triunfemos sobre él, [...] observa- 
remos esa fecha como Sabath en su honor...* 


De allí que Blood River haya quedado en la memoria 
nacional afrikáner como la prueba del “pacto” sellado con 
Dios. En palabras de Pelzer, era imperiosa la “necesidad 
de pedir ayuda para salvar a los Voortrekker y eliminar al 
extranjero de la zona”.** Allí mismo, después de Blood River, 
se eligieron los primeros representantes políticos de la “tie- 
rra consagrada”: había héroes, había hombres protectores, 
había hombres de leyes: 


el Estado Voortrekker libre e independiente se había trans- 
formado en una realidad, ley y orden prevalecían y era gene- 


M4 vMO0G, p. 19. Matabele es la denominación que los británicos (o los 
grupos tswana, no hay certeza) dieron a los ndebele, grupo etnolingúístico 
de habla bantu, aparentemente una escisión del grupo mayor zulu, que 
habita parte de Zimbabwe y Sudáfrica. 

18 vMOG, p. 5. 

46 vmoG, p. 19, cursivas mías. 
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ralizada la idea de que los objetivos del Gran Trek se habían 
realizado.“ 


La nación había conquistado los dos elementos faltantes 
para convertirse en un Estado-nación: territorio, y gobierno 
propio. 

El 10 de diciembre de 1938, una antorcha que fue encen- 
dida con la llama eterna que acompaña la estatua de Jan 
Van Riebeeck en Cape Town, el fundador de la civilización 
blanca en Sudáfrica, fue conducida por un grupo de jóvenes 
custodios hacia Pretoria en una especie de posta colectiva. El 
16 de diciembre, cuando se colocaba la piedra fundamental 
del Monumento al Voortrekker, la antorcha que venía desde 
Ciudad del Cabo fue presentada ante la piedra y quedó bajo 
custodia en la Universidad de Pretoria hasta la inaugura- 
ción del monumento, once años después.* El monumento a 
erigirse 


debía servir como tributo tangible a un grupo de gente que a 
través de sus esfuerzos estupendos han conducido la fundación 
de una civilización blanca en el interior de Sudáfrica.* 


En el comienzo de su argumentación sobre el simbolismo 
y la forma, Gerard Moerdijk aclara que como los Voortre- 
kkers no habían desarrollado aún una arquitectura nacional 
en sus cien años de progreso, la solución estuvo en consultar 
la única guía que los afrikáners habían aceptado llevar con- 
sigo: la Biblia. En ella, las indicaciones se encontraron en los 
versículos sobre el altar sacrificial que Abraham construye 
para honrar a la divinidad. 


17 Idem. 
18 vMOG, p. 55. 
19 VMOG, p. 29. 
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Entonces pensamos en un altar que fuera agrandándose en 
círculos, un altar en forma de Cenotafio simbolizando el des- 
canso eterno de Piet Retief y sus camaradas. En letras doradas, 
en el Cenotafio se lee De nosotros para ti, Sudáfrica.? 


Esta frase está impresa en distintos soportes y es la que 
da solemnidad al cenotafio que se encuentra en el centro del 
Salón de los Héroes del Monumento. Allí se detuvo nuestro 
guía Jean-Paul en mi visita en octubre de 2006, pidiéndonos 
hacer un “círculo con respeto” alrededor del cenotafio (fig. 27). 
La frase es sintomática porque define dos políticas: primero, 
la cooptación simbólica ya no de la nación sino del Estado 
de Sudáfrica por parte de un sujeto tácito que no necesita 
explicitarse (el “nosotros”); esto es, la definición per se del 
grupo hegemónico, de quiénes pertenecen a la nación (y por 
ende quienes merecen el Estado); en segundo lugar y por 
consiguiente, una política de exclusión de quienes no han 
sido elegidos, y no son parte de la ofrenda, los “no-blancos”, 
como repite la Guía, los que sólo “contemplarán” el Monu- 
mento para rendirle homenaje. La definición espectacular 
del sujeto tácito nacional, es parte de una autoconstruc- 
ción de la minoría étnica blanca como la heredera natural 
de la nación, borrando así los “accidentes azarosos” y la 
particularidad de la que surge históricamente.?* 

Aquí es importante aclarar que mientras los discursos 
“políticamente incorrectos” pueden haber sido borrados de 
la narrativa que se da en el tour actualmente (y las consi- 
deraciones de la Guía Oficial rara vez repetidas de manera 
abierta), en todo el recorrido que se hace se sigue transmi- 


50 VMOG, p. 32. 

51 Como plantea K. Monney de manera sugerente, Sudáfrica es pro- 
ducto de una multiplicidad de etnicidades y no reconocer a los afrikáners 
como una de ellas es ser parte cómplice de su éxito político. “Ignorar la 
etnicidad blanca, es redoblar su hegemonía naturalizándola”. Cf. Monney, 
K.: “Ducktails, flick fnives and pugnacity...”, op. cit., p. 756. 
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tiendo la sensación de que estamos ante un lugar sagrado. 
Si en el monumento la “H'istoria de “la nación” sudafricana 
se tornó ahora en la h'istoria de la “comunidad afrikáner”, 
el imaginario secularizado no forma parte de su poética. 
Sobre todo el cenotafio, los frisos sobre el “Pacto con Dios” y 
la batalla de Blood River lo demuestran.” 

Una síntesis breve del plano arquitectónico ayudará a 
comprender el simbolismo allí cargado (fig. 28). Según ex- 
plica Moerdijk, el monumento tiene una sala central prin- 
cipal que está construida de tal manera que en el centro se 
encuentra el cenotafio; y no hay nada más en esa sala, pero 
todo comunica con ella. En el piso de arriba, se encuentra el 
salón de los héroes y en el centro, una hondonada rodeada 
por balcones que dan hacia abajo, hacia el cenotafio. De esa 
manera, “cualquier visitante, involuntariamente, debe incli- 
narse hacia él”.?* El salón de los héroes tiene los veintisiete 
frisos esculpidos que detallan todo el Gran Trek, y es el más 
grande. Su construcción es a base de ondas circulares, de 
tal manera que todas parecieran emanar del punto focal que 
siempre brilla abajo, el cenotafio. Aclara Moerdijk, 


el friso no sólo representa hechos históricos. Es un documento 
que prueba los derechos del pueblo Afrikáner sobre Sudáfrica, 
los derechos a llamarla su tierra, por los sufrimientos, por las 
luchas. ..?* 


52 Proseguía Jean Paul en su visita guiada: “En el lugar sólo pueden 
entrar grupos reducidos cada tantas horas, no se permite el ingreso en 
masa. Lo que no podemos perder de vista es la solemnidad del lugar”. 

5 VMOG, p. 33. 

5 vM0G, p. 34. Sobre el salón de los héroes hay una cúpula con un 
gran círculo abierto sobre el que se alza otra mucho más alta, que llega 
hasta el techo del monumento. Esta cúpula simboliza la “heroica proeza”, 
y “representa al mundo con Sudáfrica en la cima. Estaba planificado que 
en la parte más álgida de la cúpula se hiciera más adelante un bajorrelieve 
con el mapa de Sudáfrica y las rutas del Gran Trek marcadas”. Idem. 
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En esa cúpula más alta hay una pequeña apertura que 
deja lugar a que un rayo de sol caiga en el centro de la sala 
principal, iluminando siempre al cenotafio. Este rayo sim- 
boliza la bendición de Dios hacia los trekkers. Al mediodía 
de cada 16 de diciembre, el rayo que entra ilumina directa- 
mente la inscripción “De nosotros para ti, Sudáfrica”, en el 
centro del Cenotafio. Moerdijk no tiene ninguna reserva en 
comparar su monumento, visto desde el momento en que 
escribe la Guía, con un santuario; el arquitecto explicita 
que toda la gente, incluso extranjera, actúa de la misma 
manera cuando entra: 


como en la iglesia, la gente rápidamente baja la voz cuando 
se acerca, los sombreros se sacan automáticamente; los niños 
son tomados de la mano para evitar que jueguen. Esto sucede 
no sólo con los blancos sino también con los no-blancos, que 
tienen acceso al monumento los martes por la mañana.?* 


La solemnidad es “naturalmente emergida” de lo im- 
ponente del monumento, que es la presencia de la nación: 
para el arquitecto, incluso los niños, temporalmente exentos 
de la “mayoría de edad” racional kantiana, y los negros, in- 
natamente excluidos de ella y por ende de la nación, deben 
notar el halo sacro que recubre el espacio. De hecho podría 
pensarse que los “no-blancos” tenían prohibida la entrada 
a este “lugar sagrado”. Pero la presencia del “otro” es parte 
de la eficacia de las tecnologías del poder. Debemos recor- 
dar que los artefactos de producción de la diferencia y jus- 
tificación de la dominación, sólo se hacen efectivos cuando 
involucran también al sujeto dominado para que él mismo 
construya la definición de su propia alteridad. Por otra parte, 
un elemento llama poderosamente la atención. En la Guía 


55 vmoG, p. 78. Recordemos que el monumento se inaugura un año 
después de la oficialización del apartheid. 
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Oficial, Moerdjik compara a su Monumento con elementos 
tan eclécticos como el mausoleo de Halicarnaso, el Taj Mahal 
indio, la muralla china, el Volkerschlachtdenkmal en Leipzig 
y, no menos importante, con los restos monumentales del 
sur de Rhodesia, ahora conocidas como las Ruinas del Gran 
Zimbabwe. La operación es clara: es menos importante re- 
saltar la posible “semejanza” entre tales construcciones y el 
Monumento al Voortrekker que poner a la cultura afrikáner 
entre esas “grandes civilizaciones”. 

En el caso específico de las Ruinas del Gran Zimbabwe, 
un conjunto de restos arqueológicos majestuoso, ha sido 
durante decenios la escena de disputa arqueológica e his- 
toriográfica, como reseñé en el capítulo sobre el Apartheid 
Museum: quién las había construido, a qué matriz civiliza- 
cional pertenecían. Arqueólogos británicos, sudafricanos y 
alemanes se lanzaban a una carrera por la identificación 
genealógica de las ruinas, que era a su vez una cerrada 
competencia de aspiraciones nacionalistas.” Como afirma 
Annie Coombes, en los años en que Moerdjik escribe el tex- 
to (principios de la década de 1950), dos procesos se daban 
a la vez: la discusión sobre el origen africano (bantu) de 
las ruinas, y la consolidación “esencialista” de la “cultura 
afrikáner” en Sudáfrica.” Este gesto de equiparación pue- 
de haber significado una voluntad afrikáner de inscribirse 
temporal y espacialmente en la longue durée de la historia 
africana y en el continente entero, respectivamente. Pero a 
su vez, representaba un riesgo, porque podría deslizar una 
apropiación africana, bantú, del Monumento.?** 

Hasta aquí, las reminiscencias de la iconografía y la ar- 
quitectura fascistoide también vienen rápidamente a la 


58 Cf. Coombes, Annie: History after apartheid..., op. cit., p. 38. 

537 Cf. Ibid., p. 39. 

58 Véase el acápite “Apropiaciones subalternas, significantes agen- 
ciados”, en este mismo capítulo. 
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imaginación. De hecho se ha escrito mucho sobre la simpatía 
y el verdadero impacto del fascismo en la élite nacionalista 
afrikáner.*? Sin adentrarnos en ese punto podríamos decir 
que la concepción cosmogónica de la obra arquitectónica 
trata de mostrar la existencia de una comunión no sólo 
entre naturaleza, trascendencia y nación, sino también en- 
tre la nación y un tiempo que se explica a sí mismo en una 
trayectoria circular como los frisos: a la vez que marca un 
progreso indefinido, vuelve simbólicamente al punto de 
partida al que ha sido llamada por la fuerza cósmica. Nue- 
vamente la aporía. 

Es ilustrativo analizar la muralla que circunda al monu- 
mento, que está hecha con una serie de carretas esculpidas 
en granito, a la imagen del laager que usaban los trekkers 
(figs. 26 y 29). Este laager era un círculo cerrado (a veces un 
cuadrado cerrado cuando el terreno no permitía lo primero), 
hecho con las carretas, única forma que tenían los trekkers 
de construir una especie de fuerte defensivo a lo largo del 
camino, y que sintomáticamente aparece en la Guía Oficial 
reproducido en un dibujo, bajo el epígrafe de “original táctica 
militar de los afrikáners”. Lo cierto es que este mismo laager 
en granito es el que circunda el monumento. La simbología, 
en este caso, es polisémica: la defensa del monumento a 
la nación de cualquier intromisión extraña; por otro lado, 
son sesenta y cuatro carretas esculpidas, el mismo número 
utilizado el día de la batalla de Blood River, símbolo cabalís- 
tico de victoria y resellado del pacto providencial. Quizás la 
carga más importante esté dada por el significado implícito 


59 Un análisis de este punto implicaría otro trabajo. Véase Du Bow, 
Saul. “Fascism and Afrikánerdom”, Journal of Afican History, vol. 33, 
núm. 3, 1992 (sobre todo su punto en lo tocante a la utilización de Sudáfri- 
ca por parte de Berlín como una lucha interimperial). También Simpson, 
Howard: The Social Origins of Afrikáner Fascism and its Apartheid Policy, 
PhD Dissertation, Uppsala University, 1980, inédita, principalmente 
pp. 160 y ss. 
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de temporalidad: el laager tiene una dirección, las carre- 
tas se dirigen siempre hacia adelante, marcando el tiem- 
po secular del progreso nacional. Sin embargo, se encierran 
en un círculo que ellas mismas dibujan, y están esculpidas 
con la imagen fastuosa pero anacrónica de un objeto deci- 
monónico que contrasta visiblemente con la “modernidad” 
arquitectónica del monumento. La invención de lo arcaico 
es también necesaria para reforzar el quiasma del tiempo 
nuevo. Á su vez, para la inauguración en 1949, el comité de- 
signó expedicionarios “a caballo” que irían a Pretoria desde 
diferentes lugares del país, y también desde Namibia y Kenia 
para llegar el 16 de diciembre. Estos emisarios debían ser 
recibidos con agasajos en varios pueblos escogidos, adonde 
debían entregárseles mensajes cerrados para transportar 
hacia el monumento. 

Todos estos episodios también nos muestran aquello que 
Walter Benjamin denominaba la “naturaleza del capitalismo 
del siglo x1x”, dentro de la cual la construcción del progre- 
so dependía de la invención de imágenes arcaicas para poder 
identificar lo que es realmente novedoso en el progreso 
nacional.* A su vez, este pacto implicó fijar la africanidad 


$0 Los mensajes se centraban en: apoyo a la religión, la civilización 
blanca, el deseo mantenido de libertad, el progreso social, la unidad nacio- 
nal, la salvaguarda de la lengua. El mismo día de la inauguración, después 
del arribo de los jinetes anacrónicos, al mediodía exacto se abrieron las 
puertas del monumento entre una multitud que esperaba. Los primeros 
en entrar fueron seis niños y seis niñas, vestidos a la manera “tradicional” 
afrikáner, decimonónica. 

61 Cf. McClintock, Ann: “No longer in a future heaven...”, p. 92. A 
su vez, en el primer episodio, el tiempo elíptico se torna explicativo de la 
trayectoria nacional: son los obreros ferroviarios los que rehacen el Trek. 
Esta fue una ocasión especial como figura simbólica visual de “reconci- 
liación” de dos modelos emergentes del hombre afrikáner: el viejo, rural, 
fuerte, independiente; el nuevo, urbano, que vende su fuerza de trabajo. 
El representante de este nuevo modelo de masculinidad hegemónica 
afrikáner, el obrero industrial que migró a las ciudades, regresa en las 


230 LA NACIÓN EN ESCENAS 


del trekker: focalizado “en el niño de la Sudáfrica silvestre, 
[el mito del trekker] responde al desafío del nacionalismo 
negro-africano con un nacionalismo blanco que reclama ser 
igualmente africano”. El uso de ese mismo referente (lo 
silvestre, rural, ámbito de la naturaleza) reconvertido de 
manera positiva (en este caso la naturaleza no está asociada 
con el “atraso” sino con la defensa de valores tradicionales 
“superiores”) tiene un trasfondo claro: la pretensión del de- 
recho a la tierra, y el desplazamiento del “carácter nativo” 
desde la población negra hacia la población afrikáner.** 

Uno de los elementos visuales más interesantes en sus 
implicaciones simbólicas son los veintisiete frisos de la sala 
de los héroes, esculpidos en mármol italiano y en los que el 
guía de turno debe detenerse, uno por uno. La Guía Oficial 
de 1954 explica que se propuso un comité para concebir qué 
episodios del Gran Trek se incluirían, qué momentos inmor- 
talizarían allí la historia “verdadera” de la nación. Más que 
ser fiel a los hechos históricos, “era necesario dramatizar los 
eventos y construir una historia (story) con un comienzo, un 
clímax y una conclusión”.** 

Finalmente, cinco artistas afrikáners entre los que ha- 
bía sólo una mujer, emprendieron la tarea de esculpir los 
diseños, trabajo que tardó seis años desde 1942. Los frisos 
narran desde la partida del Cabo y se toma la primera oleada 


carretas decimonónicas a resellar el pacto original: en este caso, la mo- 
dernidad sólo se sostiene con el recuerdo actualizado de la tradición, en 
la rendición de pleitesía a los orígenes. A su vez, fue también un recono- 
cimiento del National Party al sector que le dio su voto en las elecciones 
de 1948. Agradezco a la Dra. Mónica Cejas esta observación. 

62 Cf. Etherington, Norman: “The Great Trek in relation to the 
Mfecane: A reassessment”, op. cit., p. 8. 

$3 Cf. Delmont, Elizabeth: “The Voortrekker Monument: monolith 
to myth”, op. cit., pp. 77-78. Esto fue reforzado con el argumento prin- 
cipal de la historiografía afrikáner: el de la terra nullius. 

61 vxoa, p. 38. En el comité no había ninguna mujer. 
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pequeña en 1834; pero el comienzo del trek se presenta como 
un movimiento organizado de participación comunitaria 
consciente y solidaria. Los frisos y sus comentarios por Moer- 
dijk en la Guía Oficial, son particularmente significativos 
en la construcción de tres configuraciones clave: la imagen 
del nativo, el paradigma masculino, y el modelo de la mujer 
afrikáner. Cuando sea necesario, hablaré de los cambios 
perceptibles en la narración del evento entre la Guía Oficial 
de 1954 y la visita guiada por Jean Paul en octubre de 2006, 
en la que participé. 

Comenzando con la primera imagen interesante, en el 
friso doce (fig. 30) el tratado de paz que firma Retief con Din- 
gaan, rey zulu, en febrero de 1838, es esculpido de manera 
tal que se presentan detrás del jefe zulu sus acólitos con la 
cara ceñida, como expresando una mezcla de ira e ironía. En 
el friso trece, los zulus aparecen asesinando a Retief y sus 
amigos, retratando primero el martirio de Retief viendo la 
muerte de sus hijos. La traición zulu a un tratado que no se 
sabe si existió verdaderamente, se corona en el friso con la 
imagen de esta “tribu” como los traicioneros bárbaros, que 
le arrancan el corazón, y beben su sangre.” Sin embargo, 
antes de morir, Retief es representado con la cabeza erecta, 
“símbolo del triunfo de la civilización europea sobre el barba- 
rismo”, en palabras de Moerdijk.* En el siguiente episodio, 
está esculpida la batalla de Bloukrans en febrero de 1838, 
donde se ve que 


$5 Supuestamente existe un fascímil del “tratado” que tiene irónica- 
mente la firma manuscrita del rey zulu Dingaan (que reinó entre 1828 y 
1840) y de Piet Retief. Lo más probable es que se trate de un documento 
apócrifo elaborado ex post facto, cuya presentación como legitimidad del 
evento nos recuerda los alcances de la imaginación documental. Una re- 
producción del documento puede verse en Smail, J. L.: Monuments and 
the trail of the Voortrekkers, Howard Timmins (ed.), Ciudad del Cabo, 
1968, p. 47. 

66 vxoG, p. 48. 
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“los zulus interceptan a los desprevenidos y tranquilos afriká- 
ners”, los matan, y pocos sobreviven. El epígrafe reza “se dice 
que los nativos en su estado primitivo se emborrachan al oler 
o tomar sangre. Con una observación cuidadosa, la escena 


esculpida da la impresión de una orgía de embriaguez”.* 


La diferencia entre la nación afrikáner que estaba a 
punto de consagrarse en un Estado nacional y soberano, y 
los primitivos “que sólo respetan la fuerza” se ahonda aún 
más en los frisos: los zulus son la antítesis del guerrero boer; 
y aunque hayan ganado esa batalla, el friso los inmortaliza 
caníbales, borrachos y promiscuos, sellando la alteridad 
en una orgía homosexual en el medio de un episodio bélico 
que allí mismo se convierte en guerra sucia, antónimo de la 
masculinidad afrikáner.** 

Los frisos 20 y 21 del Monumento son los que concentran 
la mayor tensión en la Guía Oficial, y la mayor atención en 
el recorrido actual. Las diferencias en el discurso son, sin 
embargo, significativas. El primero escenifica el “uramento” 
(The Vow) ante la Biblia hecho el 15 de diciembre de 1838, 
cuyo texto con el que comienza la Guía, ya citamos.*” Aquí, 


67 Idem. 

$8 Para subsanar este episodio dislocante, menos por trágico que por 
anómalo, el siguiente friso resalta el heroísmo militar, masculino, pre- 
sente ya en los niños trekkers: Dirkie Uys, de ocho años, protegió a su 
padre de las lanzas zulus y disparó a dos nativos montado en su caballo, 
antes de morir heroicamente por el efecto de una “lanza” zulu, elemento 
que se resalta como presencia primitiva y arcaica del “otro”, diferente al 
ensalzamiento necesario de la “antigúedad nacional”. La imagen mascu- 
lina queda subsanada cuando en el episodio diecinueve, Pretorius llega 
al asentamiento de los trekkers luego de la batalla de Blood River, y los 
niños y las mujeres lo miran, “como un dragón real, con sable y pistola”. 
VMOG, p. 49. 

$9 En mayo de ese mismo año, ante la traición de Dingaan y la muerte 
del líder Retief, los trekkers habían convocado a Andres Pretorius, un 
importante colaborador británico contra los grupos xhosa en la zona de 
Eastern Cape. Pretorius llegó a finales de noviembre a la zona de con- 
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se ve a Cilliers rodeado de colaboradores en pose solemne, 
elevando las manos al cielo. El segundo representa la batalla 
de Blood River (fig. 31). En él, una horda desordenada de zu- 
lus que corren con lanzas, escudos y taparrabos, es repelida 
por una escuadra trekker, ecuestre y alineada, con armas de 
fuego y espadas. Lo interesante es que estos dos episodios 
son probablemente los que se mantienen intactos en la pre- 
sentación textual, entre la primera versión de la Guía Oficial 
de 1954, y la última, en presentación booklet y colorida, bajo 
la autoría de Riana Heymans, editada en 1986."" En la Guía 
Oficial” y también en el texto de Heymans, la referencia más 
clara sobre la derrota de los zulu no es estratégica ni política, 
sino religiosa: los zulus atacaban normalmente de noche y 
si lo hubieran hecho, el laager no habría podido soportar la 
presión de más de diez mil soldados africanos. Pero 


durante la noche anterior a la batalla, el laager se cubrió con 
una densa niebla, algo muy inusual en la zona y en esa época 
del año. (...) Muchos [zulu] se mostraron supersticiosos con 
respecto a la bruma, creían que los espíritus ancestrales de 
los Voortrekkers los estaban protegiendo.”? 


Nótese la diferencia: la superstición de los zulus sobre 
la “ayuda ancestral” se contrapone con lo que aparece como 


ficto con los zulus (Natal) y se hizo cargo de preparar el liderazgo de la 
próxima ofensiva. 

10 Cf. Heymans, Riana: The Voortrekker Monument, Pretoria, ed. 
Board of Control of the Voortrekker Monument, Pretoria, 1986, pp. 29-32. 
Este es el texto que se fija actualmente como “guía” de lectura del Monu- 
mento y de sus frisos. De él fueron excluidos varios elementos con respecto 
a la Guía de 1954: las presentaciones del arquitecto Gerard Moerdjik y 
los textos del historiador A. Peltzer (que incluyen las justificaciones cita- 
das sobre la terra nullius, así como las descripciones políticamente más 
problemáticas sobre las poblaciones nativas, aquí citadas). 

“1 yMOG, p. 37. 

12 Heimans, Riana: The Voortrekker Monument, Pretoria, op. cit., p. 31. 
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el primer efecto positivo del juramento religioso afrikáner. 
El imaginario político no es secularizado, pero la diferencia 
entre Teligión afrikáner” y “superstición africana” funciona 
como frontera de diferenciación. El texto sobre la batalla 
culmina (tanto en la Guía Oficial de 1954 como en el texto 
de 1986) diciendo que a la mañana siguiente 


...lo que era humanamente imposible de ser concebido, sucedió. 
Unos 530 Voortrekkers derrotaron entre 12 y 15 mil guerre- 
ros zulus sin que se hubiera registrado una sola baja entre 
los Voortrekkers. Los Voortrekkers persiguieron a los zulus 
hasta Umgungundlovo. Allí encontraron los restos de Retief 
[asesinado por los zulus anteriormente], y su cartera de cuero 
con el tratado firmado con Dingaan adentro.”* 


En mi visita al Monumento, el guía Jean Paul se detuvo 
ante los frisos con un discurso diferente: durante algunos 
minutos habló de una derrota militar, sostenida sólo con 
base en la “superioridad tecnológica” y el “entrenamiento” 
de la comunidad afrikáner que había recibido ayuda táctica 
y material, militar, de Pretorius y de sus hombres en Eas- 
tern Cape. En su narración, la comunidad afrikáner estaba 
buscando un espacio donde instalarse, que ya le había sido 
concedido en un tratado diplomático “incumplido” por una 
de las partes, cuando el rey Dingaan traicionó y ordenó 
el asesinato de Retief y de sus hombres. Sin embargo, un 
desliz se coló en su discurso: ante la pregunta de uno de los 
visitantes sobre la relación con el “¡uramento” anterior, el 
guía repondió: “los ancestros trekkers cumplieron el Pacto”. 
No hará falta aclarar que para los voortrekkers (y para las 
guías citadas), el pacto fue con Dios y bajo el más conser- 


13 Ibid., p. 32. Es sabido que el número 12 0 15 mil es exagerado. Aquí, 
la poética nacional queda doblemente sellada: desplazamiento espacial, 
recuperación política, encuentro de lo que ya en ese momento se fija 
como reliquia que testifica el derecho territorial. 
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vador ethos calvinista, y la palabra “ancestros” sólo podría 
colocarse como superstición africana. Pero los imaginarios 
contemporáneos de la religión y la política marcan fronteras 
imprecisas en la explicación de la historia, desde el propio 
sujeto que la pronuncia. 

A su vez, los modelos femeninos superpuestos en la ideo- 
logía afrikáner aparecen estampados en varios puntos del 
monumento. En una de las paredes laterales, afuera del edi- 
ficio, la imagen de la madre Vortrekker”* domina la escena en 
altura y proporciones. En medio de unas “bestias salvajes”, 
la mujer se alza dando a luz a sus hijos, protegiéndolos. Esto 
fue esculpido, según el propio Moerdijk, en forma de agrade- 
cimiento a la mujer que acompañó a su marido en el trek, e 
hizo posible la continuidad de la familia y la emergencia de 
la república. Las bestias alrededor de la mujer representan 
a los salvajes nativos, nada más literal. 


La estatua de la madre vortrekker y sus hijos simboliza la 
civilización blanca mientras las bestias salvajes de alrededor 
retratan los peligros siempre candentes en Africa.” 


En estos frisos exteriores, la madre y sus hijos tienen 
actitud triunfante y ella mira hacia un horizonte indefinido, 
mientras “las bestias” se retiran mirando hacia abajo con 
actitud sumisa (fig. 32). Debemos reflexionar sobre la violen- 
cia de esta carga semántica, sobre todo cuando contingen- 
tes de población negra eran transportados —sólo los martes 
por la mañana— para ver este monumento. Nuevamente, 
la necesidad de la construcción conjunta de la imagen 
de la subalternidad y la hegemonía emerge como política 
en este caso. 


14 7MO0G, p. 35. 
15 Idem. 
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A su vez en los frisos del Salón de los Héroes hay dos 
lugares reservados exclusivamente para la mujer. El primero 
aparece en el episodio veinte. Es un espacio dedicado a una 
mujer extranjera, que no fue Voortrekker pero que cumplió 
un rol capital. Se trata de Teresa Viglione, una comerciante 
itinerante italiana que estaba con los Vortrekkers antes de 
la emboscada zulu cerca de Blood River. 


Las sospechas de Teresa aparecieron durante la noche de la 
masacre. Ella saltó al caballo y corrió por todo el río Bushman 
para alertar a los Voortrekkers de que los zulus estaban en 
pie de guerra. Esto permitió que los trekkers formaran sus 
laagers para defenderse. Su heroísmo merecía darle un lugar 
en el monumento.”* 


Dos elementos importantes: se trata de una mujer 
extranjera, y su heroísmo es diferente. No es el racional y 
estratégico de los hombres, sino el heroísmo de la “intuición 
femenina”, de la mujer que se mueve por impulsos ciegos y 
en ciertos casos, salva la empresa masculina de la táctica 
bélica. 

El segundo lugar aparece en el episodio veintitrés, donde 
el heroísmo afrikáner se apodera de “la mujer que siembra” 
(fig. 33). Se ve una mujer que está sola con sus hijos, en 
una vivienda provisoria en medio del Trek, tras una colina. 
Seguramente, su esposo está en la guerra. Ella siembra 
una parcela en la ladera montañosa y educa a sus hijos. En 
medio de esto, una horda de zulus ataca su casa. Pero ella 
los distingue porque el río que está próximo, viene crecido 
y los zulus no pueden cruzarlo. La “mujer que siembra” toma 
el arma de su esposo y mata uno a uno a los zulus.” Se trata 
de una heroína cuádruple de la mujer afrikáner: defendió la 


"6 vMOG, p. 29. 
“TvMOG, p. 50. 
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casa, su “espacio natural” en la ideología hegemónica; supo 
sustituir momentáneamente en la ausencia masculina, la 
agencia del hombre y tomó un arma, nada más ajeno a la 
feminidad afrikáner, pero lo que importa es el valor. A su 
vez, defendió la cosecha, el alimento y la prosperidad. Por 
último, se defendió del cautiverio y la violación: violación al 
cuerpo de mujer, violación a la nación. 

Finalmente, no hay que pensar que la mujer no tuvo 
ninguna contribución en la construcción del monumento. 
La explicación de su simbolismo, y con ello la Guía Oficial, 
culminan con la presentación al lector de una serie de tapices 
que fueron realizados con la iniciativa de algunas comisiones 
de mujeres que decidieron rendir un tributo al monumento, 
con tapices que reprodujeran, nuevamente, las escenas del 
Gran Trek.” Nada más legislativo sobre el locus de la mujer 
en el monumento, en la nación y en el imaginario del pasado; 
la mujer tributa con sus dotes naturalizadas, su “ventaja 
comparativa” que es, a la vez, un patrimonio de género: la 
mujer afrikáner teje, cose, borda, y es sólo de esta manera 
que le es permitido trasplantarse del espacio doméstico al 
dominio público, con “su” capital cultural específico que 
además es genérico y colectivo: es el atributo de “la mujer” 
(womamhood) afrikáner.”* 


"8 vMo0G, p. 85. Al respecto de los tapices, aclara Moerdjik: “A través de 
estos tapices la mujer afrikáner en su propio estilo femenino y en virtud 
de sus dotes como costureras, rindieron tributo al pasado nacional, cuando 
mujeres pioneras junto a sus esposos, estuvieron preparadas para sacri- 
ficarlo todo en pos de la libertad y la propagación de nuestra civilización 
boer. Los tapices son en verdad, el tributo que las mujeres han pagado a 
la historia de su pueblo, un tesoro conmemorativo nacional que inspirará 
generación tras generación”. Idem. 

79 El hecho que lo prueba es que no fueron ellas las que diseñaron las 
escenas históricas, sino un “artista reconocido”, hombre, W. H. Coetzer. 
Luego de los cinco años que Coetzer trabajó en los dibujos, nueve costu- 
reras bajo su supervisión lo tejieron. Lo que pertenece a la mujer es la 
técnica y suyo es también, el espacio de la intermediaria por excelencia. 
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4, APROPIACIONES SUBALTERNAS, 
SIGNIFICANTES AGENCIADOS 


La pregunta clave con la que en parte inicié el capítulo era 
qué sucedió con el monumento después de la caída del apar- 
theid. ¿Qué espacio le cupo al desplazamiento de los “viejos 
mitos”, aquellos que proclamaban en la profundidad de la 
historia un lugar certero para la “nación blanca”, definida 
con el referente racial de la comunidad de pertenencia? No 
resulta sorprendente que el Monumento no haya sido des- 
truido; una pedagogía del nuevo Estado está aquí implicada, 
una voluntad de reconciliación que asume otras identidades 
e historias comunitarias. Pero lo que también se filtra en 
esta permanencia, es un intento de mantener vivos los peli- 
eros y las asperezas de la historia. Aún más, el Monumento 
al Voortrekker fue apoyado de manera contundente con el 
presupuesto del gobierno de Nelson Mandela: en 1996, re- 
cibió del erario público 1.2 milllones de rands (alrededor de 
170 mil dólares americanos), mientras que, por ejemplo, el 
Museo del Distrito Seis, uno de los bastiones patrimoniales 
que recuerda la crueldad de los desplazamientos forzados en 
Ciudad del Cabo, recibió apenas 200 000 rands (aproxima- 
damente 28 mil dólares).? La relevancia de estas políticas 


Ese es su lugar metafórico en la nación afrikáner. La toma de decisiones, 
incluso en lo que concierne a lo que ellas mismas quieren recordar, es un 
artilugio masculino. 

$0 Cf. Coombes, Annie: History after apartheid..., op. cit., p. 22. El pre- 
supuesto del Monumento al Voortrekker y del propio Museo del Voortrekker 
localizado en Pietermaritzburg (con una presencia simbólica mucho menor 
a la del Monumento) han sido durante tiempo un tema de polémicas y 
discusiones públicas, las cuales incluyen acusaciones sobre el manejo de 
finanzas para causas externas al propio funcionamiento de tales entidades. 
Cf. “Voortrekker Museum woes”, The Witness, 17 de noviembre de 2004; 
Bongani Ndhlovu, “Museum finances”, The Witness, 18 de noviembre de 
2004. Entre los motivos específicos sobre la reducción de presupuesto para 
entidades como el Museo del Distrito Seis, hay quienes sostienen que se 
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repercutió en parte de la población negra. La crítica litera- 
ria y activista Farieda Khan planteó que esa comunidad se 
manifestó renuente a comprometerse con las políticas de 
patrimonio cultural en el gobierno posterior a 1994, o con 
el involucramiento en la Comisión de Monumentos Nacio- 
nales, porque para ellos, lo que estaba en discusión tenía 
más connotaciones negativas que positivas, puesto que el 
“patrimonio” histórico estaba ligado generalmente a una 
historia pública que les había negado agencia.** 

En julio de 1992 se llevó a cabo un importante simposio 
denominado “Mitos, Monumentos, Museos”, como parte del 
History Workshop de la Universidad de Witwatersrand, en 
Johannesburgo. Ese evento fue importante para discutir el 
rol de la memoria pública en lo que se proyectaba ya como 
la “nueva Sudáfrica”. Un significativo cartel se creó y di- 
fundió nacionalmente (no sólo a nivel académico) como su 
“logo distintivo”. El diseño estuvo a cargo de la reconocida 
artista visual sudafricana Penny Siopis (fig. 34). El cartel 
pone en el centro de la escena al Monumento al Voortrekker 
tambaleándose al ser “Galoneado” por dos grupos de perso- 


debió en parte a la presencia originaria e importante de colourds en ese 
distrito; con población urbana semi-marginal que dio nacimiento a líderes 
políticos del Partido Comunista y de corte trotskista, que desde los años 
de la resistencia armada no apoyaban deliberada y abiertamente al Anc 
y a la fracción del Movimiento de Liberación que encabezaba Mandela. 
Cf. Coombes, Annie: History after apartheid.., op. cit., pp. 25 y ss. Esta 
hipótesis es descartada por historiadores locales que consideran que el 
descuido a lugares como Distrito Seis desde la oficialidad actual se debe 
auna “prorización” del gobierno con respecto a lo que “quiere mostrar” en 
términos de memoria pública (que de alguno u otro modo privilegie una 
narración heroica y nacional). Comunicación personal con el historiador 
Dr. Ciraj Rassool, Miembro del Consejo Directivo del Museo del Distrito 
Seis, Museo del Distrito Seis, Ciudad del Cabo, septiembre de 2006. 

81 Cf. Khan, Farieda: “Hidden heritage: our past, our future”, ponencia 
presentada a la Conferencia “Myths, Monuments, Museums”, History 
Workshop, University of Witwatersrand, julio de 1992. 
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nas, implícitamente aquellos que quieren derribarlo, y en 
el lado opuesto, los que pretendían volverlo a su lugar. En 
ese mismo mes de julio de 1992, el periódico sudafricano de 
extrema derecha The Patriot reprodujo el cartel con el diseño 
de Siopis, con la siguiente cita: 


...la destrucción de una cultura histórica nacional es el sín- 
toma de la revolución que presenciamos. Las revoluciones 
hacen retroceder a las culturas al año cero. El anc quiere que 
la historia sea re-escrita. Quieren que Verwoerdburg [una 
pequeña ciudad de Gauteng que lleva ese nombre por Hendrik 
Verwoerd, pieza central del apartheid] se lame Mandelaville, 
y que el Voortrekker Monument se convierta en un museo de 
la lucha armada del ANC, en consonancia con lo que sucede en 
los países del resto de África donde los comunistas tomaron 
el poder...*? 


La “peligrosidad” del ANC para algunos grupos de extrema 
derecha, residía no en su ideología política, que tuvo sus giros 
y facciones en diferentes momentos desde su fundación en 
1912, pero que en 1992 había dejado ya clara su ruptura con 
ideas comunistas de corte trotskista. Más bien el problema 
era la política regional a seguirse, y un posible “alineamien- 
to” con países como Zimbabwe, Angola o Mozambique. Aquí, 
la estrategia era poner el acento en que el futuro de la nación 
estaba en juego, porque el pasado estaba en peligro. Hay que 
recordar que en la década de 1980 el Estado del apartheid 
generó una política agresiva contra los gobiernos mencio- 
nados, acusados de apoyar al movimiento anti-aparthetd.** 
El Monumento al Voortrekker se convertía así en el espacio 
donde se concentraban simbólicamente estas disputas. 


82 Cit. en Coombes, Annie: History after apartheid, p. 33. 
88 Cf. Varela, Hilda: “La violencia como expresión de la crisis de 
legitimidad del Estado sudafricano...”, Op. cit., p. 272. 
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A su vez, sería erróneo pensar que la comunidad negra 
permaneció en silencio sobre un lieu de mémoire exponencial 
del racismo como lo fue el Monumento al Voortrekker. Gert 
Opperman, el director del sitio desde 2003, declaró: 


Después de la caída del régimen blanco racializado, en 1994, 
eran generalizados los rumores de que el Monumento sería 
demolido o tal vez pintado de color rosa, para convertirse en 
una disco gay.** 


Estos rumores, espectros significativos en cuanto a lo 
que revelan sobre el funcionamiento y el temperamento 
social, sobre la norma y el control, se sucedían en medio 
de espacios públicos en efervescencia después de 1994, ma- 
yormente entre población negra y coloured. Pero aquí debe- 
mos comprender que si se utilizó esa imagen posible para 
“denigrar” al Monumento, es porque ciertas configuraciones 
normativas traspasan las barreras étnico-raciales o sociales, 
y sólo de esa manera la “burla” es comprendida por “todos”. 
Esas marcas generalizadas apelan a un repertorio común 
de significados sobre la “comunidad imaginada”, incluso en 
la versión “arco-iris”: la nación masculinizada, con un ethos 
patriarcal y heterosexual. 

Esto se hace aún más evidente en la dislocación de género 
de la “mujer boer” representada por un número de la revista 
Loslyf, dedicada al público masculino heterosexual afrikáner, 
que apareció en junio de 1995. En la foto de tapa (fig. 35), 
Dina, una porn star afrikáner, que además es tataranieta 
de Hendrik Potgieter, pionero trekker boer, se fotografió 
semidesnuda en medio de los arbustos, con el Monumento 


4 “Vortrekker Monument changes in the new SA”, Mail Guardian 
on line, 7 de mayo de 2003. Argumento también recogido en Matshikiza, 
John: “An epitaph of smoke and mirrors”, Mail and Guardian on line, 
21/06/02. 

$ Cf. White, Louise: Speaking with vampires, Op. cit., esp. pp. 15-31. 
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al Voortrekker de fondo.** En otra foto con Dina en la misma 
pose, lo que funge como fondo es una escultura de Hendrik 
Potgieter en uno de los frentes del Monumento.* El titular de 
la revista, en afrikáans, es: “Dina, la flor indígena del mes”. 

Por un lado, este uso del monumento es, como Annie 
Coombes plantea, un desplante claro al puritanismo calvi- 
nista y a la presunta moral trekker.* Pero, por otra parte, es 
una reconfiguración del rol de la mujer como aquella “madre” 
afrikáner esculpida, que se encuentra “salvaguardando” al 
Monumento de las “bestias salvajes”. No porque ahora se 
desconozca ese rol de género, sino porque pone en funciona- 
miento otro significado en el calificativo de flor “indígena”. El 
calificativo interviene como una reubicación de la temática 
trekker por excelencia, el espacio rural como el “territorio de 
la comunidad”, el locus de la conquista tierra adentro. En 
realidad, el titular y las fotografías en las inmediaciones 
del monumento, lejos de presentar una ruptura, apelan a 
un continuo histórico: esta conquista sigue siendo, con el 
testimonio monumental del pasado de fondo, la conquista 
del hombre afrikáner en la tierra virgen, y la del pater boer 
en el cuerpo mercantilizado de la mujer (blanca y afrikáner, 
como la nación que el propio edificio pretende representar). 

El monumento también fue espacio simbólico para se- 
llar pactos implícitos en el momento de las “negociaciones” 


$ De hecho Hendrik Potgieter está esculpido en uno de los frisos del 
Monumento junto con Piet Uys, específicamente en el friso 16, donde se 
retrata una “expedición punitiva” después de la Batalla de Bloukrans 
(1838) que terminó en una derrota rotunda para los afrikáners y donde 
expuse el retrato heroico del niño Diekie Uys, vmoa, p. 48. Pero además, 
hay que resaltar que Hennie Potgieter, sobrina nieta de Hendrik y obvia- 
mente pariente cercana de la modelo Dina, fue una escultora afrikáner, 
y la única mujer que participó en el diseño de los frisos del Voortrekker 
Monument. 

87 Cf. Coombes, Annie: History after apartheid..., op. cit., pp. 40-41. 

88 Idem. 
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transicionales: luego de que se le levantara la proscripción al 
ANC, a principios de 1990, en marzo de ese mismo año, el jefe 
de la Policía de Seguridad Sudafricana del apartheid, Basie 
Smit, se reunió en secreto con Jacob Zuma.** El encuentro 
ocurrió durante la noche, según propias declaraciones de 
Smit, y tuvo lugar a las afueras del Monumento al Voortre- 
kker. Este acto fuertemente evocativo (uno puede imaginarse 
ese espacio semi-desértico, alejado de la ciudad, de noche, 
con dos figuras importantes y antagónicas de Sudáfrica 
en aquellos años) traducía otras cosas: en primer lugar, 
el cambio político real que parecía sellarse con la entrada 
(clandestina, sin embargo) de Zuma (negro y de etnia zulu) 
al monumento. En segundo lugar, cierta “lealtad” que se 
preservaría para con los símbolos afrikáners, aun cuando 
el cambio político que se produciría cuatro años después 
era ya previsible. Por último, como expresa el historiador 
Grundlingh poéticamente, 


esa aventura nocturna implicaba cierta ambigúedad por la 
cual lo “viejo” trataba de hablarle a lo 'nuevo' a través del 
monumento. 


$ Jacob Zuma era en aquel momento el jefe de la inteligencia del ANC. 
Es una figura política polémica, envuelta en escándalos de corrupción y 
violación sexual, que fue vicepresidente de Sudáfrica entre 1999-2004. 
Zuma es pre-candidato presidencial para las elecciones de 2009. 

% Cf. Grundlingh, Albert: A cultural conundrum? Old Monuments 
and new regimes...”, op. cit., p. 103. También es interesante rescatar 
la gestación de un proyecto costoso, espectacular y problemático desde 
1998. Se trataba de la erección de un monumento fastuoso en honor a 
Mandela, sobre la colina más alta que queda enfrente del Monumento 
al Voortrekker. El proyecto escultórico nunca se llevó a cabo por las 
severas críticas que recibió desde la opinión pública por su alto costo 
y sus reminiscencias fascistas en el diseño, el proyecto fue acusado de 
utilizar el mismo lenguaje de los monumentos afrikáners. El rechazo 
total se produjo cuando se dieron a conocer los encargados del proyecto: 
el diseñador, G. de Jager, era un conocido y polémico escultor de símbolos 
urbanos emplazados durante el apartheid y encargados por el Estado; y 
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Actualmente, todos pueden entrar al edificio convertido 
en museo y “leerlo”, de hecho no pocas veces mediante tra- 
ducciones subalternas particulares de la narración mítica y 
racista. Tokyo Sexwale, el gobernador carismático de Gau- 
teng, negro y perteneciente a la etnia xhosa, expresó en su 
primera visita al Monumento en 2003: 


Afortunadamente hay una puerta [en el laager que rodea al 
Monumento]; de otra manera, toda la nación afrikáner estaría 
atrapada allí adentro.?* 


Este es un contrasentido de la disposición original 
como un cercamiento completo destinado a proteger a la 
comunidad afrikáner del “peligro nativo”. Sexwale advierte 
además que las propias puertas están en forma de assegal, 
simbolo de poder del líder zulú Dingaan, aparentemente 
bloqueando el camino de la civilización. Sexwale tradujo 
este simbolismo: 


es precisamente el assegaz en lo más alto lo que invierte el 
sentido. El Umkhonto we Sizwe [brazo armado del Anc], la 
esperanza de la nación, abrió el camino de la civilización.” 


En esta lectura de traducción, el monumento es apropia- 
do exactamente en sus símbolos más riesgosos, haciéndolos 
narrar otra lectura de los hechos. Esto se complementa 
debidamente con la propia inserción del Monumento en 
el presente. Actualmente existen diferentes sponsors que 


los sponsors principales eran dos empresarios en actividad, los herma- 
nos Krok, propietarios de fábricas que ponían a la venta en el mercado 
lociones blanqueadoras de la piel. 

9 Cf. Unsworth, Andrew: “Tokyo's Groot Trek”, Sunday Times, 
15/12/ 1996, p. 21. Cf. también Coombes, Annie: History after 
apartheid..., op. cit., p. 37. 

2 Idem. 
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reclaman su manutención, y desde 2004 una nueva “mer- 
cancía” está relacionada con la comunidad afrikáner: dentro 
del Monumento al Voortrekker, en el costado oriental del 
laager, población de pertenencia étnica blanco-afrikáner 
puede comprar una pequeña parcela del nuevo “Cementerio 
del Voortrekker” (fig. 36).* En el sitio oficial de Internet del 
Monumento, se promociona un “Jardín del Recuerdo” (Gar- 
den of Remembrance), con el siguiente texto: 


Compre ahora y asegure su nicho en el poderoso y pacífico am- 
biente del sitio histórico, a la sombra del Monumento al Voor- 
trekker [...] Una inversión segura; compre ahora a los precios de 
hoy y evite cualquier costo a futuro [...] Un lugar sensible para el 
descanso, con seguridad adecuada las 24 horas del día [...] Evite 
cualquier problema asociado con las tumbas tradicionales. ..** 


Una estrategia de recolección de fondos; pero también 
una poética de la vida y la muerte definidas “comunita- 
riamente”, junto con una concepción “sagrada” del lugar, 
el territorio y la pertenencia. En un producto a la venta, 
leemos una política separatista de la ubicación “eterna”, 
in-temporal, de los sujetos en un monumento. Esto no deja 
de narrar una historia nacional que, otra vez, se aleja del 
imaginario secularizado y adiciona un elemento a su pre- 
tendido carácter sagrado: es en el jardín del recuerdo a los 
caídos en el Gran Trek, justamente en la dimensión memo- 
rial del Monumento, donde se ofrece el lugar para el “descan- 
so seguro de los cuerpos”. Poética evocativa para un pueblo 
cristiano: descansar eternamente en el espacio “religioso”, 
bendecido por la historia y el tiempo seculares. 

Ahora bien, ¿a salvo de qué? Dos discursos parecen con- 
fluir aquí: por un lado, el más obvio, que refiere a la “inse- 


% Véase Voortrekker Monument Official Website. http://www.voor- 
trekkermonument.org. 
9% Idem. 
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guridad” en la que vivirían inmersas las poblaciones de las 
ciudades grandes de Sudáfrica en tiempos contemporáneos, 
inseguridad que en Johannesburgo y en menor medida en 
Pretoria ocupa un lugar prominente en la escena cotidiana (y 
a la que, según la publicidad del monumento, tampoco esca- 
pan tumbas y cementerios). Pero, por otro lado, una lectura 
liminar queda abierta: allí, ofreciendo el descanso eterno a 
una población profundamente cristiana al lado de la evoca- 
ción a los héroes afrikáners, parece ofrecerse también un pro- 
ducto que trasciende lo inmanente: una seguridad histórica 
contra la democratización del pasado. En estos tiempos del 
nuevo Estado, la nación arco-1ris y el renacimiento africano, 
esta estrategia invoca la seguridad contra lo que es vivido por 
parte la comunidad afrikáner como un peligro de borramiento 
de la marca física y simbólica de la raza como diferenciación 
histórica. Evidentemente, este es un discurso que se refracta, 
porque la defensa de la cultura afrikáner en la “nueva Sud- 
áfrica” se realiza generalmente en nombre de la “tradición”, 
y de una “comunidad” dentro de la “nación”, sin evocar la 
raza.” La violencia aparece en esa concepción corporativa 
del pasado y del patrimonio, y en una peculiar ubicación de 
la experiencia de la comunidad y la identidad en la historia.*% 

Regreso un momento a la escena inicial del capítulo, la 
de mi visita al Monumento en octubre de 2006, fundamen- 


% Así lo deja claro el Prof. Fransjohan Pretorius, historiador de la 
Universidad de Pietermaritzburg en una entrevista el Día de la Re- 
conciliación en 1998. Cf. Ross, Keith: “Mutual respect is the way to 
Reconciliation”, Daily News, 17/12/1998, p. 16. Diez años después de 
instalada la democracia, no podían utilizarse los referentes precisos 
del esencialismo étnico. Es exactamente lo contrario que sucedía con 
la “burla” de convertir al Monumento en una disco gay, que debía uti- 
lizar un repertorio común de agresión para la nación heterosexuada y 
patriarcal. 

9 Cf. Khumalo, Sipho: “Let's value each other's heritage”, Daily 
News, 17/12/1998, p. 16; Ross, Keith: “Boers want to retain identity”, 
Daily News, 17/12/1998, p. 17. 
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talmente para rescatar un punto que atañe a la memoria 
pública y que tiene que ver con la emergencia de categorías 
inestables, con la reubicación de los antiguos discursos “glo- 
riosos” de la resistencia, la lucha y la liberación. Dos noches 
después de mi paso por el monolito, en una conversación 
con ex miembros del Umkhonto wa Sizwe, antiguo brazo 
armado del ANC, comenté aquella visita. Inmediatamente el 
más enérgico de los presentes me increpó: 


¿Para qué fuiste ahí? ¿Aprendiste algo? Eso no tiene nada que 
ver con nuestro país. Deberían haber tirado abajo esa estúpida 
montañita con la democracia... 


Los motivos que expuse no le interesaron demasiado. 
Excepto cuando afirmé mi sorpresa por la introducción en 
francés que el guía congolés nos había propiciado. 


Ah... pero él no era sudafricano seguramente. Un africano no 
hubiera dicho eso... 


Aquí hay un punto crucial: quién pronuncia un discurso 
legítimo sobre el pasado, porque el ex militante usó la pa- 
labra “african” no en el sentido lato de adjetivo gentilicio 
(como oriundo del continente africano), sino refiriéndose a la 
propia clasificación racializada del apartheid en Sudáfrica, 
según la cual los grupos raciales se dividían, grosso modo, 
en europeos, asiáticos, coloureds y africanos (aunque esa 
clasificación fuera inestable, como ya expuse). 

En el seno de un monumento cuyo uso (y no sólo su texto 
visual) ha servido para legitimar históricamente el sistema 
del apartheid y para trasformar la celebración comunitaria 
en una conmemoración del nacionalismo afrikáner,” el dis- 


97 Incluso actualmente hay una reticencia del ala más reaccionaria 
de la comunidad afrikáner a democratizar el calendario de celebraciones 
conmemorativas. Esto se refleja, por ejemplo, en dos actos diferentes lle- 
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curso actualmente “democrático” que pronunciaba el guía 
pretendía restaurar una “neutralidad” como “monumento 
histórico”. En las palabras de Jean Paul citadas al comienzo 
del capítulo, el edificio es un “memorial” de una comunidad 
luchadora contra el “colonialismo”. Para comprender este 
giro discursivo (y la insatisfacción que puede causar) debe- 
mos notar que después de 1994 el monumento se inscribió en 
un espacio de significación liminar, que fue negociado con el 
nuevo Estado. El monolito pasó a representar una relación 
peculiar con el pasado reciente, diferente a la que plantean 
el Museo de Robben Island o el Museo del Apartheid: no 
se trata de pretender confinar ese pasado, o de proponer 
una figuración alegórica con lo “patológico/superado”. Se 
trata de un uso simbólico de la retórica hegemónica de la 
reconciliación: ese fue el elemento central para no derribar 
el monumento, como pasó con otros. 

En Robben Island la nueva nación queda legitimada en 
su profundidad histórica (antes invisibilizada); en el Apar- 
theid Museum, el sistema de explotación racista y su historia 
se confinan en un museo del pasado, superado. Como coro- 
lario, el Monumento al Voortrekker pasa a formar parte del 
testimonio plural de una comunidad más, luchadora (en otro 
contexto) por la liberación de la nación, cuya historia puede 
ser contada por cualquiera de los referentes incluidos en la 
nueva Sudáfrica (digo referentes y no sujetos, porque lo que 
importa es que una persona negra pueda narrar, aunque no 
sea un ciudadano sudafricano). La presencia y el discurso de 
Jean Paul deben leerse desde ese uso.” Aquí pienso en un 


vados a cabo para rememorar la batalla de Blood River el 16 de diciembre, 
a ambos lados del río ahora llamado Ncome, lo cual es una muestra de los 
problemas más generales para re-narrar la historia nacional. Cf. Khumalo, 
Sipho: “Let's value each other's heritage”, op. cit., p. 16. 

98 Albert Grundlingh advierte este cambio en el uso público del Mo- 
numento desde 1994, cuando los discursos de tinte religioso que se dieron 
dentro del Monumento el 16 de diciembre, Día de la Reconciliación (y ya 
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tono similar al que usa Maya Nadkarni para explicar por 
qué fueron removidos o cambiados de lugar muchos de los 
monumentos emblemáticos del comunismo en Budapest. Se 
trató de dinamizar al Voortrekker Monument, hacerle decir 
algo en el nuevo tiempo, justamente porque lo más proble- 
mático para el Estado 


no es la visibilidad escandalosa de su mensaje ideológico, sino 
más bien la potencial invisibilidad [de su mensaje] para el 
nuevo escenario democratizado.* 


La reinscripción tiene aristas muchas veces contradic- 
torias. Por ejemplo, la idea de que la incorporación de guías 
negros en el museo (junto con la “reinterpretación” de los 
hechos en su recorrido) implicaba una nueva forma de con- 
cebir la historia de los trekkers como historia de “todos los 
sudafricanos”, fue expresada claramente por Gert Opper- 
man, su director ejecutivo.*”% Pero esto se contrapone con la 
resignificación comunitaria (ultraconservadora) que también 
tiene para los afrikáners, como la inclusión del Garden of 
Remembrance. 


no del Pacto), enfatizaron que en el “pacto” que los afrikáners hicieron con 
Dios recalcaba la “convivencia en paz con los vecinos” (cosa inédita en el 
discurso afrikáner). Para Grundlingh, este argumento no fue creíble ni 
suficiente para “limpiar” la imagen del Monumento ante la mayoría de 
la sociedad. Cf. Grundlingh, Albert: “A cultural conundrum? Old monu- 
ments and new regimes...”, op. cit., p. 101. Sin embargo, en el momento en 
que Grundlingh escribe (2001) probablemente aún no había guías negros 
contratados en el Monumento, lo cual habla de que la política de insertar 
de algún modo a este símbolo en los “tiempos que corren”, fue mucho más 
allá de los discursos públicos del Día de la Reconciliación. 

% Nadkarni, Naya: “The death of socialism and the afterlife of its mon- 
uments: making and marketing the past in Budapest's Stone Park Muse- 
um”, en Radstone, Susannah; Hodgkin, Catherine (eds.): Contested Pasts. 
The politics of Memory, Routledge, Londres y Nueva York, 2008, p. 201. 

100 Cf. Russouw, Sheree: “It is our monument too”, Saturday Star, 
5/03/2005. 


250 LA NACIÓN EN ESCENAS 


Otra tensión implícita se ve (y se oye) en la visita al 
lugar, una tensión vivida entre lo nacional/comunitario, lo 
local/global, modernidad/tradición, y las formas mutantes y 
persistentes de la violencia. Por un lado, el edificio permite 
una ubicación, un refugio para la comunidad afrikáner que 
ve dilapidado su patrimonio histórico y amenazada su confi- 
guración cultural como “pueblo”. Por otro, en la incorporación 
de guías negros y en la “reinterpretación de los hechos” de 
la historia, una idea de modernidad democrática y aper- 
tura conciliatoria se proyecta más clara y abiertamente.'*” 
Pero esto se hace manteniendo códigos que son parte de la 
negociación inicial entre los “viejos” y los “nuevos” poderes, 
pactada en el límite de los significados, allí donde nada se 


10 Cuando Opperman habla de reinterpretación, se centra en la “in- 
clusión del asesinato de Dingaan”, jefe zulu, en la narración de los guías, 
cosa que anteriormente era pasada normalmente por alto. Cf. Idem. Sin 
embargo, lo que pude observar en mi visita es que lejos de una “reinterpre- 
tación” o una “crítica” de la narración de los frisos en mármol, lo que hizo 
el guía (y pude percibir que era generalizado para los guías angloparlantes 
también) fue un tratamiento “aséptico” de los hechos, sobre todo cuando 
se llegó a la batalla de Blood River en 1838. Ya no hay, podríamos decir, 
una “glorificación” de las batallas y de los episodios en que los trekkers 
masacraron a las poblaciones africanas nativas (como los episodios bélicos 
contra las poblaciones matabele o zulu). Pero tampoco hay, stricto sensu, 
una “reinterpretación”. Simplemente se opera con un vacío de silencio, 
con una condescendencia en el no-decir. Aquí hay otro elemento impor- 
tante: la incorporación de guías responde a una reinscripción de tipo 
referencial del Monumento. Como dice Grundlingh, “hubo un tiempo en 
que la comprensión de los hechos representados en el Monumento, era 
saber común de los Afrikáners”, esto es, que la explicación del “contenido” 
narrativo de los frisos no era necesaria, era completamente evocativa. Cf. 
Grundlingh, Albert: “A cultural conundrum? Old monuments and new 
regimes...”, op. cit., p. 101. Ese tiempo es sustituido por otro en el que no 
existe tal cosa como un “saber común de la comunidad afrikáner”, por un 
lado. Por otro, son los destinatarios los que pretenden ampliarse: primero 
el turismo internacional que quiere escuchar una narración de la “nueva” 
Sudáfrica, y también otros sectores de la sociedad sudafricana. 
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dice abiertamente, nada se incorpora completamente, y nada 
se borra totalmente. 

Uno de los nuevos guías negros, Petrus Maloka, mani- 
festó haberse desempeñado durante casi 15 años como el 
jardinero de los patios posteriores del Monumento, aunque 
visitaba el lugar desde niño, porque su padre había sido el 
herrero del monumento durante 27 años. Su declaración es 
significativa: 


...solía mirar el Monumento con admiración, porque me parece 
precioso. Tengo pasión por la historia y soñaba con ser guía 
alguna vez, subir los 130 peldaños con orgullo, pero nunca 
pensé que tendría la oportunidad. Sólo veíamos caras blancas 
y nunca pudimos entrar. Nada más en los jardines. Ahora 
es diferente, no importa de qué color seamos, todos estamos 
reescribiendo la historia (...) Los niños blancos, de escuelas 
afrikáners, se sienten orgullosos de que sea yo quien les da el 
tour. Aunque algunos adultos están aún perdidos en el pasa- 
do y se sienten dislocados cuando me ven a mí como guía. No 
pueden entender...*” 


Las operaciones narrativas son múltiples: la exclusión 
en el pasado figurada en la “reserva” del espacio físico; la 
ruptura del presente en su ingreso como guía; el recurso 
de la reconciliación en una reescritura “democrática” de 
la historia, y los destinatarios de ese pasado revisado: los 
niños, frutos del “tiempo nuevo”. Para Maloka los adultos 
“no pueden entender” el peso introducido por la redención 
histórica. Pero aquí no hay referencia al cambio narrativo, a 
la problematización de la duración del apartheid o del lugar 
del guía -proletario antes y después de la democracia. Lo que 
importa es la entrada del guía al museo, ese deseo de asalto 
al símbolo de poder, de iconoclasia laica que es permitida 


102 Cf. Russouw, Sheree: “It is our monument too”, op. cit. 
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porque su potencial subversivo tiene un límite: no es entrar 
al museo para cumplir un fin, su entrada constituye el fin. 
Por otra parte, recordemos que el texto de Jean Paul con 
el que comencé el capítulo fue pronunciado por un trabajador 
a destajo, mano de obra barata como inmigrante aún no regu- 
larizado porque es “africano”, no “sud-africano”. Sin embargo 
para Fred, el ex participante del Umkhonto (clasificado como 
“coloured” por el apartheid), Jean Paul no es “africano”, es 
extranjero, y ese es un punto clave para poder “enunciar” 
sobre el pasado. No es fácil comprender la complejidad y la 
carga semántica de estas clasificaciones si no intentamos 
una mínima etnografía del uso social y cotidiano de las 
categorías. Jean Paul es un guía para turistas extranje- 
ros, destinatarios “primermundistas” del mercado globaliza- 
do del turismo del tiempo pasado y la democracia: el Voortre- 
kker Monument hizo su principal apuesta allí para recaudar 
fondos y mantenerse funcionando.*% Para esos turistas, una 
persona negra hablando desde las entrañas simbólicas del 
apartheid, pero a su vez reubicando los sujetos de la histo- 
ria (reposicionando a la comunidad boer,*”% desligándola de 


103 De 1990 a 2000 Sudáfrica saltó del lugar 55 como atractivo turístico 
en el mundo, al lugar 25, y los directivos del Monumento supieron cómo 
aprovechar este cambio. En 1999, más del 80 por ciento de los visitantes 
eran extranjeros (y aunque sería arriesgado aseverarlo categóricamente 
dado que no hay datos de ese tipo, lo más probable —según las percepciones 
generales de los sudafricanos así como las de los estudiosos de memoria 
pública— es que la población sudafricana que lo visita sea casi en su tota- 
lidad blanca y afrikáner). Cf. Grundlingh, Albert: A cultural conundrum? 
Old monuments and new regimes...”, op. cit., p. 107. 

104 El sentido de este término es complejo y estuvo vinculado a una 
forma despectiva de denominación para con los afrikáans parlantes en 
Sudáfrica. Sin embargo, recientemente hay un reposicionamiento del 
uso de la palabra por los propios boers, como una forma de resaltar la 
identidad subnacional y revalorarla. Este reposicionamiento no se limita 
al uso de este vocablo, sino que incluye la afirmación de diversos símbo- 
los (las vestimentas tradicionales, la identidad rural) como forma algo 
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cualquier responsabilidad histórica en la instrumentación 
del apartheid) es la muestra clara del progreso nacional, la 
garantía histórica del cambio no sólo en el relato, también 
en las políticas sociales de la “cura” y la “reconciliación”, dos 
palabras manipuladas hasta la extenuación en el discurso 
político contemporáneo. 

Para el ex combatiente del Umkhonto que consideraba 
impropia mi visita al monumento si yo pretendía comprender 
algo del pasado y el presente sudafricanos, una narración 
tal no podría haber salido de un sujeto que sufrió las conse- 
cuencias de la explotación racial. Para él, Jean Paul, aunque 
negro, planteaba un discurso reaccionario (el que afirma que 
“esto no tiene nada que ver con el apartheid”). Este discurso 
provenía de quien no conoce la lucha sobre la que se fundó 
la “nueva nación”, y definitivamente, no es parte de ella. 
Entonces Jean Paul, negro, víctima de las formas múltiples 
en que mutó y se reprodujo el racismo sudafricano, también 
es víctima de la xenofobia extendida que atraviesa el país ac- 
tualmente, poniendo a prueba las clasificaciones arraigadas 
del apartheid. Y es puesto en el lugar del “otro” por alguien 
que minutos antes había pronunciado el siguiente texto: “en 
la lucha, los que no éramos blancos, éramos negros”. 

Jean Paul es proyectado por el Voortrekker Monument 
hacia un público internacional, intentando mostrar la 
democratización de la historia. Pero esa figura tiene otra 
connotación al interior de la nación, que revela los límites 
de la recepción real, social, del discurso sudafricano sobre 
el “Renacimiento Africano”.*% 


primordialista de “recuperar” una “tradición” comunitaria (cuyo rasgo 
más claro es la invención). Cf. Stephney, Inez: “Technology beyond the 
frontiers of history”, ponencia presentada a la conferencia Memory and 
History: Remembering, forgetting and forgiving in the life of the nation and 
the community, Cape Town University, Ciudad del Cabo, agosto de 2000. 

105 Lo que nos sigue recordando el ex militante del Umkhonto es que 
el referente nacional está por encima de cualquier otro, y la solidaridad 
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Estas discusiones revelan mucho del temperamento so- 
cial en el cual un monumento, la visita a él, trabajar en él, se 
convierten en escenarios donde operan las formas más sutiles 
de experimentar la sensibilidad histórica, las poéticas de la 
exclusión, los dilemas sobre la ciudadanía y la reformulación 
de los usos del pasado. Allí se ven las contradicciones más 
amplias dentro de una sociedad post-apartheid cuya carac- 
terística sobresaliente tal vez sea este carácter ambivalente 
entre el cambio quiasmático y las continuidades, entre la 
apertura del escenario político y la defensa de identidades, 
premisas e intereses sectoriales. 


racial sólo se comprende dentro de los límites (pasados y presentes) de 
esa referencia. 


IV 
SUJETOS DE LA NACIÓN, RECLAMOS 
A LA HISTORIA: “ESPACIOS PARA LA MEMORIA” 
Y SUTURAS AL TIEMPO* EN ARGENTINA 


Un relámpago desamparado en la intem- 
perie: desnudez repetida, apertura mul- 
tiplicada (...) La oscuridad ha quedado 
quebrada y la noche, cuando regresa a 
su maciza oscuridad, sabe que ha sido 
herida. La memoria retendrá la luz y las 
consecuencias son incalculables. 
HÉCTOR SCHMUCLER, 


En las políticas de la memoria sobre periodos violentos, sobre 
todo cuando son orquestados por el Estado, un sentido de 
la restitución también está en juego: restitución de la his- 
toria oculta, de los saberes y héroes que informaron la 
“liberación” (en el caso de Sudáfrica) o los que participaron 
de la “resistencia” (en el caso argentino). En toda política 
de restitución hay agentes depositarios y organismos que 
ceden, autorizan, legislan. La ex prisión de Robben Is- 
land, el Constitution Hill en Johannesburgo, y la ex ESMA 
en Argentina (Escuela de Mecánica de la Armada), que 
funcionó como centro clandestino de detención y tortura 


* Debo la expresión “suturas al tiempo” que utilizo varias veces a lo 
largo del trabajo, al título de uno de los últimos libros de Saurabh Dube. 
Cf. Dube Saurabh: Stitches on time. Colonial textures and poscolonial 
tangles, Op. cit. 


[255] 
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entre 1976-1983, ubicada en pleno trazo metropolitano de 
Buenos Aires, todos se han vuelto iconos de estos signos 
de restitución histórica en sus respectivos contextos (figs. 37 
y 38). También han sido convertidos (o están en proceso de 
conversión) en museos (o “espacios para la memoria”). Pero 
el marco histórico de la restitución simbólica, en ninguno de 
estos casos pudo fijarse de acuerdo con las voluntades del 
Estado: profundas fracturas emergieron para desestabilizar 
lo que se creía un relato más o menos “seguro”, ¿Restitución 
a quiénes, de qué? ¿En conmemoración a qué violencia, la de 
quiénes, contra quiénes? 

Este capítulo tiene un episodio concreto que alentó el 
análisis: como adelanté en el prólogo, el 24 de marzo de 2004, 
en el acto público por medio del cual el Poder Ejecutivo Na- 
cional cedió simbólicamente el predio de la EsMaA a la ciudad 
de Buenos Aires para construir un Espacio para la Memoria 
y la Promoción de los Derechos Humanos, un sector del Mo- 
vimiento Indígena Argentino proclamó su “derecho” a tener 
un lugar en ese museo. Se reconocían como “las primeras 
víctimas del terrorismo de estado”, y exigiendo una relectura 
de la violencia en el pasado nacional. Aquí, me focalizaré 
en este evento preciso en el marco contextual de Argentina 
y de los debates generados en el espacio público, y no en la 
ESMA en cuanto tal.' Me interesa analizar cómo este lugar es 
un terreno de disputa por debates históricos que la exceden 
ampliamente como institución del horror, pero que a su vez la 
contienen. Pretendo rastrear los debates y la provocación que 
el reclamo de ese sector del Movimiento Indígena introdujo en 
algunas de las “verdades” establecidas del pasado nacional, 


1 Para estudios focalizados en el funcionamiento de la EsMA, cf., 
entre otros, Nunca Más. Informe de la CONADEP, op. cit., Calveiro, Pilar: 
Desapariciones..., op. cit., Verbitsky, Horacio: El silencio. Las relaciones 
secretas de la Iglesia con la Esma, Sudamericana, Buenos Aires, 2005; 
Brodsky, Marcelo (ed.): Memoria en construcción. El debate sobre la EsMA, 
op. cit., 2005. 
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más que analizar la “viabilidad histórica” de su argumento.? 
El objetivo de este capítulo es mostrar que en los procesos 
que analizaré, se dan tres elementos yuxtapuestos: a) un 
aprovechamiento de la coyuntura estatal de apertura para 
hacer una relectura política de un acontecimiento, mediante 
un uso estratégico de símbolos y acciones ya establecidos en 
el horizonte de la esfera pública, b) un reclamo por la “otra” 
conformación de la temporalidad de la violencia constitutiva 
de la historia nacional, c) una tensión sociopolítica inherente 
a estos procesos, cuando el reclamo excede los límites de las 
propias construcciones “contrahegemónicas” que el Estado 
reconoce, acepta y coopta. 

¿Cuándo empezó el terrorismo de estado? ¿Cómo diri- 
mir qué tipo de imperativo conmemorativo existe cuando 
un grupo que aparentemente nunca fue víctima directa 
(como colectivo) de una dictadura militar, como los indí- 
genas argentinos,? se incluyen en el referente del mismo 
genocidio,* poniendo en el centro del debate otras violencias, 


2 En cualquier caso, los argumentos más comunes vinculan el te- 
rrorismo de estado con la Doctrina de Seguridad Nacional (impuesta en 
Argentina desde 1966 con el golpe de estado de Juan C. Onganía) y los 
debates sobre este punto comúnmente discuten la existencia de acciones 
terroristas por parte del Estado de derecho que gobernaba el país antes 
del golpe de 1976, bajo la figura presidencial de María Estela Martínez 
de Perón (julio de 1974-marzo de 1976). Cf. Vezetti, Hugo: “Aniversarios: 
1973/1983”, en Punto de Vista, 76, 2008, pp. 1-3. 

3 Soy conciente de que al hablar de “los indígenas argentinos” estoy 
produciendo una generalización de la marca de filiación étnica (kolla, 
mapuche, wichí, etc.) bajo una categoría esencial, post-republicana. Sin 
embargo, así se distinguen los sujetos aludidos, pretendiendo englobarse 
dentro de un arco de sumisión (grosso modo, son “indígenas” dentro del 
“Estado-nación argentino” que no los reconoce). 

1 Aquí trabajo, grosso modo, con categorías “émicas”. Quiero decir, no 
soy yo quien está utilizando indistintamente el concepto de genocidio para 
hablar de la “Conquista del Desierto” y de la dictadura, sino los propios 
implicados que lo usan (creo, estratégicamente). Al respecto la discusión 
es amplia y hay quienes sostienen que no puede aplicarse el término 
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las de las exclusiones históricas?? A la luz de las dispu- 
tas sobre sujetos y temporalidades que ya he discutido en los 
capítulos precedentes ¿cómo analizar qué tipo de reclamo a 
la historia existe cuando una comunidad decide exhibir el 
despojo y la desposesión como una marca territorial de lo 
que el Estado aún debe restituir, ligándolo con la historia 
dolorosa y con las urgencias presentes? En la sensibilidad 
de estas preguntas radica la justificación principal de incluir 
en este libro el “caso argentino”, aparentemente tan distante 
social e históricamente.* 

Los reclamos y efectos que la “cuestión ESMA” adquirió 
en la esfera pública desde 2004 posibilitan, entre otras, una 
lectura en clave poscolonial. Dos referentes enunciados en 
los capítulos sobre Sudáfrica emergen en la discusión sobre 


46 


“senocidio” (sí “terrorismo de estado”) al asesinato masivo y desaparición 
forzada de personas durante la última dictadura militar. Más adelante 
abundaré sobre la utilización del concepto. 

5 Esto no quiere decir que no haya habido víctimas indígenas en la 
dictadura, ni que entre los desaparecidos no se cuenten personas étni- 
camente indígenas o mestizas. Como se sabe, el episodio conocido como 
el “apagón” de Ledesma, tuvo indirectamente que ver con una política 
de acallar reclamos indígenas en el norte argentino. Cf. Catela da Sil- 
va, Ludmila: “Apagón en el ingenio, escrache en el museo. Tensiones y 
disputas entre memorias locales y memorias oficiales en torno a un 
episodio de represión de 1976”, en Jelin, Elizabeth; del Pino, Ponciano 
(comps.): Luchas locales, comunidades e identidades; Siglo xx1, Buenos 
Aires, 2003, pp. 63-105. 

$ Ha habido diferentes tentativas de proyectos académicos incluyentes 
y comparativos sobre las dictaduras latinoamericanas, pero fundamen- 
talmente superponiendo las experiencias del Cono Sur latinoamericano, 
o al menos incluyendo trabajos de abordaje desde una perspectiva “re- 
gional”. La tentativa más reciente la constituye el proyecto Memorias 
de la Represión, bajo la dirección de Elizabeth Jelin y financiado por el 
Social Sciences Research Council de Estados Unidos, y cuya publicación 
de resultados en varios libros colectivos asumió la editorial Siglo xx1 de 
Buenos Aires. Para una explicación del proyecto y de las nociones teóricas 
con las que se encaró el proyecto, cf. Jelin, Elizabeth: Los trabajos de la 
memoria, Op. cit. 
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la memoria argentina reciente, y lo constituyen la aparición 
de la “raza” o, para usar la expresión de Rita Segato, de un 
capital racial negativo, es decir, no-blanco en la construcción 
de la memoria nacional de la violencia;” y el agenciamiento 
y apropiación de la violencia-como-terrorismo de estado, 
como parte más amplia de exclusiones históricas. No se 
trata de establecer una “nueva historia” sobre los detenidos- 
desaparecidos en la EsMA o sobre la historia del terrorismo. 
Más bien de comprender un “asalto” a la “H'istoria desde 
lugares sociales que no han tenido el mismo espacio en la 
configuración de las conmemoraciones sobre los patrimonios 
nacionales en Argentina (incluso los “negativos”, acorde con 
la terminología de la UNESCO). 

Argentina: historia excepcional latinoamericana, Estado- 
nación nacido a la luz del balcón a Europa, comunidad cuya 
retórica mestiza es singular porque en el discurso histórico 
hegemónico “todos bajamos de los barcos”.* Sin embargo, la 
decisión oficial sobre la creación del museo de la memoria 
abrió las puertas a un debate que se extendió ampliamen- 
te desde los organismos de derechos humanos —que venían 
debatiendo desde mucho tiempo antes— hacia el resto de la 
sociedad: se hablaba de un museo nacional, la dictadura se 


7 Cf. Segato, Rita: “Introducción: Políticas de la identidad, diferencia 
y formaciones nacionales de alteridad”, en Segato, Rita: La nación y sus 
otros. Raza, etnicidad y diversidad religiosa en tiempos de las políticas 
de identidad, op. cit. No Blanco” aquí significa no europeo, pero también 
implica las derivaciones culturales de todas las estrategias simbólicas de 
blanqueamiento cultural. Va en oposición a un capital racial positivo, blan- 
co, hegemónico. Agradezco la aclaración de la propia autora al respecto. 

8 Cf. “El museo de los que descendimos de los barcos”, Clarín, 23 
de julio de 2000, p. 21. No puedo ahondar aquí en la vasta producción 
historiográfica argentina sobre la conformación de los ideales nacionales 
y las diferentes generaciones. Un estudio relativamente reciente y muy 
completo sobre el rol de la inmigración en la conformación de la “idea” 
de nación en Bertoni, Lilia: Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas. La 
construcción de la nacionalidad argentina a finales del siglo XIX, op. cit. 
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posicionaba públicamente desde las posturas oficiales como 
un patrimonio negativo de la nación, como secuela que debía 
ser exhibida “para todos los argentinos” como tributo a una 
generación cercenada con el número que fija la imagen voraz 
de la dictadura: 30 000 personas desaparecidas.” 

Fue rápida la analogía con los debates sudafricanos y con 
un museo en particular: Robben Island. Como ya analicé, 
las discusiones sobre el rol heroico que el ANC juega en esa 
narrativa y la selección espectacularizada de los triunfos del 
Movimiento de Liberación, hicieron emerger una discusión 
sobre “quiénes faltan de recordar en el museo”, qué luchas 
contra el apartheid no están presentes; y qué síntomas de 
la nación poscolonial/post-apartheid aún esperan los efectos 
del triunfalismo. La ESMA, por su parte, parecía recorrer un 
camino similar de preguntas. 

La Ex Escuela de Mecánica de la Armada es un lugar 
emblemático del terrorismo de Estado argentino. Por allí, 
se calcula, pasaron alrededor de 5 000 personas detenidas- 
desaparecidas, de las cuales entre 200 y 300 habrían logrado 
sobrevivir. Muchos niños nacieron en sus instalaciones, y a 
muchos de ellos su identidad y filiación les fue denegada, 
tergiversada o borrada mediante la adjudicación a otras fa- 
milias.* El predio de varios edificios concatenados que la ex 


% Según el informe Nunca Más, había 340 campos de concentración 
distribuidos por todo el territorio nacional argentino. Entre los centros 
clandestinos de detención en Argentina, los más destacados son: en la 
ciudad de Buenos Aires: Esma, El Olimpo y Club Atlético; en la provin- 
cia de Buenos Aires: El Campito, La Mansión Seré, El Vesubio; en la Ciu- 
dad de Córdoba: Cabildo de la Municipalidad; en la provincia de Córdoba, 
La Perla. En la provincia de Tucumán: Escuelita de Famaillá. 

190 Carnevale, Vera: “Memoria, espacio público, Estado. La construc- 
ción del Museo de la Memoria”, en Documentos de Trabajo. Red Inter- 
disciplinaria de Estudios sobre Historia Reciente (RIEHR), http://www. 
riehr.com.ar/detalleEdu.php?id=6, última consulta: 18/02/07. La EsMA 
fue un espacio predeterminado como centro clandestino de detención y 
tortura, antes del golpe de estado. Y funcionó como tal desde el propio 
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municipalidad de Buenos Aires donó a la armada argentina 
en 1924, fue la sede de varias escuelas de suboficiales del 
brazo naval de las fuerzas armadas (fig. 39).** En diciembre 
de 2002 la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires aprobó 
una Ley para la creación de un “Espacio para la Memoria” 
que dependería del poder ejecutivo aunque con funciona- 
miento autárquico. Después de este hecho, el presidente 
Kirchner decidió restituir el predio al dominio civil para 
crear allí ese espacio.!? Sin embargo, suele pasarse por alto 


24 de marzo de 1976. Operaba en ese lugar el “Grupo de Tareas 3.3.2”, 
que respondía, en última instancia de autoridad, al comandante en jefe 
de la Armada, cargo que ocupó Emilio Massera entre 1976 y 1978, los 
dos años de represión más despiadada. 

1 Del predio de la Esma, el centro de detención ocupaba gran parte 
del “Casino de Oficiales”. Principalmente el sótano (que nucleaba celdas 
y salas de tortura así como una enfermería), el tercer piso y el altillo 
(donde se encontraban las capuchas, habitaciones sin ventanas donde 
permanecían los detenidos/desaparecidos. Además, funcionaban allí el 
Liceo Naval Almirante Brown, la Escuela de Guerra Naval, la División 
de Educación Naval, la Escuela Nacional de Náutica y la Escuela Fluvial. 
Desde 2005 las ramas principales de la .sma funcionan en Puerto Belgrano, 
provincia de Buenos Aires. 

12 Cf. “Camino al Museo, paso a paso”. Memoria Abierta, http://www. 
memoriaabierta.org. El acuerdo firmado entre el Poder Ejecutivo Nacional 
y el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires prevé diferentes funciones para 
el Instituto para la Memoria en lo relativo a la “conservación y recons- 
trucción” de la memoria; y prevé también que el Instituto tenga un lugar 
físico de funcionamiento en el predio de la esma. La Comisión Directiva del 
Instituto está integrada por representantes del gobierno de la Ciudad de 
Buenos Aires y de la Legislatura de la capital. Para información adicional 
véase http://www.derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria/, El acuer- 
do firmado el 24/3/2004 se reproduce en http://www.derhuman.jus.gov.ar/ 
espacioparalamemoria/acuerdo.pdf; también en Brodsky, Marcelo (ed.): 
Memoria en construcción. El debate sobre la EsMa, op. cit., pp. 226-227. A 
su vez, la Legislatura de Buenos Aires sancionó el 5 de agosto de 2004 la 
Ley núm. 1.412, por medio de la cual se destinó formalmente a la ESMA 
a constituir un Espacio para la Memoria y la Promoción de los Derechos 
Humanos. Tal y como plantea Hugo Vezzetti, el acuerdo es ambiguo sobre 
la “naturaleza” del museo futuro, y ahonda en cambio en la importancia 
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que la discusión sobre el destino del ex centro clandestino de 
detención (y escuela militar) comenzó en la década de 1990, 
cuando el gobierno de la capital bonaerense interpuso una 
petición judicial ante el gobierno nacional para que el lugar 
fuera cedido a la ciudad por completo. A principios de 1998 el 
presidente Carlos Menem firmó un decreto para destruir 
el predio, demoler sus edificios, trasladar las instalaciones 
de la escuela de mecánica y crear un espacio verde donde 
se construiría un símbolo artístico de “unión naciona]”.** Un 
recurso de amparo fue presentado por las organizaciones 
de derechos humanos y finalmente en 2001 la Corte Supre- 
ma declaró inconstitucional el decreto. 

El caso de la cesión de la ESMA por parte de la Presiden- 
cia de la nación argentina a las autoridades del gobierno 
de Buenos Aires no era la primera tentativa pública por 
establecer una narrativa sobre la última dictadura, pero sí 
la primera de ellas que dio lugar a una discusión sobre la 


de la participación, en su gestión, de organismos de derechos humanos, 
partidos políticos, personas que hayan sufrido el cautiverio o la detención- 
desaparición. Concuerdo con Vezzetti en que esto puede tener dos caras: 
la más sobresaliente, una política de “memoria ampliada”, incluyente de 
diversos sectores. La otra, más peligrosa, una “delegación de responsa- 
bilidades” de lo que le cabe al Estado. La crítica subterránea que hay en 
este argumento es nodal: el Estado se adueñó de la conmemoración en 
un ritual que confiere teatralidad y consuma su poder fetichista, lo cual 
no quiere decir que haya una política de compromiso real, planificada, 
que exceda la coyuntura, de larga duración y de involucramiento con- 
tundente del Estado con recursos eficientes institucionales, materiales 
y humanos. Cf. Vezzetti, Hugo: “Políticas de la memoria: el museo en la 
ESMA...”, Op. Cit., p. 7 

13 Carnevale, Vera: “Memoria, espacio público y Estado. La construc- 
ción del Museo de la Memoria...”, op. cit., p. 14. En estricto antagonismo, 
durante la gestión menemista la unión nacional sólo podía hacerse efectiva 
a través de la “gestión del olvido”, en una retórica que desplaza lo dicho 
por Marc Ague sobre el derecho “individual” de olvido, hacia una política 
“social” de amnesia, con un conocido discurso sobre la imposibilidad de 
aunar la “justicia de los hombres” con la “reconciliación naciona?”. 
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historia y los sujetos de la historia.'* Un predio con edifica- 
ción típica emulando un dejo de belle époque emplazado en 
el medio del trazo urbano del norte de la ciudad de Buenos 
Aires, contrasta con el carácter de exhibición y evocativo 
que siempre tuvo, por ejemplo, Robben Island. Mientras en 
la isla los oprobios para la nación blanca eran recluidos y 
encerrados en el espacio siempre imaginable, distinguible 
desde tierra firme, en cambio en la EsmMaA la definición del 
antagonismo nacional encarnada para la dictadura militar 
en un presunto “subversivo”, era plasmada en la contracara, 
el ocultamiento. En medio de la marca urbana se instalaba 
un espacio clandestino de eliminación de la diferencia, de 
“expurgo” de la “nación amenazada” mediante el oprobio 
de la desaparición.' Robben Island, una realidad por todos 
conocida, representaba para algunos el símbolo de una posi- 
bilidad de nación allí confinada y transformada en mito. En el 
caso argentino, la ciudad cosmopolita —alegoría de la nación 
moderna latinoamericana— seguía funcionando en medio del 
cercenamiento histórico:** dentro de ella pero a espaldas 
de (casi) todos, los sujetos indeseados de la versión militar de 
la nación no se encerraban en prisiones ni se recluían en 
panópticos: desaparecían.' 


14 Lorenz, Federico: “Lo que está en juego en la Esma”, Cronista Di- 
gtital, julio de 2004. 

15 La decisión es lógica dentro de una forma totalitaria específica de 
considerar la línea histórica de “mejoramiento” del sujeto nacional. Con 
el subversivo no podía haber políticas de resarcimiento, para el gobierno 
militar, era un sujeto “irrecuperable” dentro de la nación. Cf. Calveiro, 
Pilar: “La experiencia concentracionaria”, en Lida, Clara; Crespo, Horacio; 
Yankelevich, Pablo (comps.): Argentina, 1976. Estudios en torno al golpe 
de estado, El Colegio de México, México, 2007, p. 188. 

16 Una interesante reflexión sobre este punto en Calveiro, Pilar: 
Desapariciones. Memoria y desmemoria de los campos de concentración 
argentinos, Op. cit., pp. 54 y ss. 

17 Este mismo hecho motivó el rechazo de algunos sectores a que la 
ESMA se convirtiera en museo porque para ellos, este gesto “osifica” los 
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El debate generado sobre el destino de la EsMa no sólo 
revitalizó el discurso histórico del periodo traumático de la 
dictadura como tal y unió a organismos de derechos humanos 
con intelectuales y políticos, sino que incorporó conceptos que 
parecían tácitamente incluidos en la “conciencia histórica” 
del país: violencia social, genocidio, terrorismo de estado, 
comunidad. Pero además, en el contexto agudizado de la 
crisis económica en que esto sucedió, exclusión, inequidad 
social y neo-imperialismo fueron conceptos que se evocaron 
recurrentemente como los que deberían permear la atmós- 
fera performativa.'* 


reclamos aún vigentes de justicia histórica y reconocimiento. Uno de los 
representantes de la Asociación HIJOS (Regional Capital Federal), proba- 
blemente la Asociación que más objeciones mostró a la iniciativa oficial 
de “restitución” de la esma a la sociedad en forma de museo, planteó en el 
acto de cesión: “El pueblo nunca tuvo centros clandestinos de detención. 
Yo nunca tuve centros de tortura. Por eso no quiero que se me restituya 
nada, porque nunca lo tuve. No estamos dispuestos a entrar si no es por 
otra cosa que no sea excavar, investigar, porque ahí hay pruebas. Ese 
lugar no se puede tocar, no se tiene que tocar. No se puede hacer una 
escuela de arte, ni de oficios, ni una extensión de la asociación madres 
de plaza de mayo...”. Cf. Voces en la Plaza de Mayo, 24/03/04, http:// 
www.fodema.com.ar/Noticias/NoticiaMuestra.asp?Id=3043. Entrevista 
a Julio Talavera. Es interesante aquí tomar en cuenta el punto de qué 
puede considerarse patrimonio histórico de la nación. Un espacio que 
funcionó de tal manera exige una restitución de la historia del vacío 
del conocimiento puesto en regímenes de perversidad. Robben Island 
era el legado victoriano como cárcel de máxima seguridad. La ESMA era 
una escuela de oficiales en la que una historia oculta se desarrolló. Y es 
esa historia la que pide ser restituida por Talavera en forma de eviden- 
cia, y no el predio. La frase “yo nunca tuve centros de tortura” indica 
exactamente eso: el deslinde de la complicidad ciudadana (aunque sea 
del conocimiento simple del hecho); y de los deberes de la historia no 
reconocida que, desde este punto de vista, corre el riesgo de conmemorar 
lo que la historia pública aún no aclaró. 

18 Es interesante a este respecto ver los registros de Memoria Abier- 
ta. Cf. “Organización institucional y contenidos del futuro Museo de la 
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¿Cómo parte de qué debía instalarse un museo del 
horror, o del Nunca Más? ¿Del triunfo sobre la dictadura 
y la resolución definitiva de las deudas que la justicia no 
había saldado? ¿Cómo marca de una gestión peronista que 
pretende anotar bajo sus “logros” la instalación de una 
historia esquiva en la memoria pública de las marcas terri- 
toriales? ¿O como el debate más profundo sobre la historia 
de la violencia estatal en Argentina y sobre una tradición de 
extirpación de sujetos históricos excluidos? Cuando se pre- 
gunta cuál será el “guión” a narrar en la Esma, Lila Pasto- 
riza plantea que ésta representa el gran crimen de manera 
incontrastable. Es el reducto de la memoria experiencial, 
porque no hay memorias “puras” ni “prístinas”. No debe 
confundirse con un receptáculo a “llenar” con documentos 
o artefactos que atestigúen: el testigo es la propia evoca- 
ción en pie del espacio,*” algo muy similar a las nociones 
con las que Clive van Der Berg explicaba la concepción del 
museo en la ex prisión Number Four en Johannesburgo.? 
Pero además, en el contexto de profunda crisis y de redefi- 
nición amplia de la “identidad argentina”, esto caló hondo 
en algunos otros sectores. La pregunta ya no es sobre lo 
que incontrastablemente pasó, sino cómo, lo que pasó allí, 
en todo lo que tuvo de específico y excepcional, también 
puede proponer otra lectura de la larga duración de la 
“nación”. ¿Debía ser la esma un museo “de militantes para 


militantes”,? un espacio del horror para aquellos sobre- 


Memoria”, l Jornadas de Debate Interdisciplinario, Colección Memoria 
Abierta, Buenos Aires, 2000. 

19 Pastoriza, Lila: “esma: modelo para armar”, Causa Popular, 27 de 
julio de 2004, http://www.causapopular.com.ar/article30.html. (Original- 
mente aparecido en Puentes, año 4, núm. 11, pp. 10-16). 

2 Véase cap. 2: “El pasado reordenado: alegorías invertidas y la 
“memoria tutelada....”. 

22 Jornada El Museo que queremos, Biblioteca Nacional, Buenos 
Aires, 2 de octubre de 2002. Intervención de Carlos Acuña. http://www. 
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vivientes “directamente afectados” por el terrorismo de 
estado, muestras “museísticas” también de una ideología 
revolucionaria setentista de cambio radical sepultada por 
el nuevo ethos neoliberal? En ese caso, ¿cómo mostrar a la 
sociedad civil los hechos de un horror sin mostrar a la vez 
que amplios sectores de esa misma sociedad los apoyó? ¿0 
había que enmarcar los límites históricos del terrorismo 
para reflejar más bien un momento de “excepción” en la 
historia nacional, de excesos exhibidos para garantizar la 
“no repetición”? 


memoriaabierta.org. Aquí hay un punto más álgido, planteado ya por 
Vera Carnevale: “estarán incluidos también [en el museo de la memoria] 
los hechos de sangre perpetrados por los grupos armados insurgentes?”, 
y en ese caso ¿en qué términos se hablaría de ellos? Cf. Carnevale, Vera: 
“Memoria, espacio público y Estado. La construcción del Museo de la 
Memoria”, op. cit., p. 16. Ante la propuesta romantizada de hacer “ho- 
menaje” a una generación que habría “dado su vida” por ideales “más 
justos”, aparece la rápida impugnación que con respecto a este mismo 
debate hizo, por ejemplo, la escritora argentina Beatriz Sarlo: “...fui una 
militante de aquellos años y sé que no sólo tuve sueños humanitarios y 
generosos sino autoritarios y violentos; sé que la idea misma de derechos 
humanos me era completamente ajena...”, Sarlo, Beatriz: “Nunca más 
el discurso único”, Pagina 12 on line, 28 de marzo de 2004. http://www. 
pagina12.com.ar/diario/elpais/1-33360-2004-03-28.html. 

2 Un punto casi tabú en la historia del genocidio militar fue la com- 
plicidad de algunos sectores empresariales y la tácita aquiescencia de 
amplios sectores de la clase media argentina. En la evaluación del genoci- 
dio, la fragmentación de la sociedad civil es un hecho que exigió ser tratado 
recurrentemente por parte de los sectores más radicales de derechos hu- 
manos (la Asociación de Madres de Plaza de Mayo, por ejemplo) e incluso 
es un punto cuya “mención” generó suspicacias en las discusiones sobre 
la creación del Museo. Un excelente enfoque periodístico que involucra 
a la iglesia en Verbitsky, Horacio: El silencio. Las relaciones secretas de la 
Telesia con la EsmMa, op. cit.; también cf. Jornada El Museo que queremos, 
Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2 de octubre de 2002. Intervención de 
Carlos Acuña, http://www.memoriaabierta.org. 
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1. LAS DISCUSIONES SOBRE UN “ESPACIO 
PARA LA MEMORIA”: EL TIEMPO, EL EVENTO 
Y LOS SUJETOS EN DISPUTA 


Primero hay que reconocer el cambio rotundo que introduce 
el poder ejecutivo nacional abierto a considerar las políti- 
cas de la memoria reciente como una agenda de gobierno, 
después de quince años de reticencia, en una sociedad civil 
fragmentada y con un sentimiento extendido de hastío y 
agotamiento de la imaginación política. El entusiasmo co- 
lectivo ante las primeras medidas del presidente se sintió 
rápidamente y comenzó a percibirse un nuevo clima político 
y social en Argentina.* En términos de conmemoraciones, se 
produjeron desplazamientos capitales por parte del Estado, 
como puntualicé en la introducción. Pero además, siguiendo 
a Alberto Lapolla podríamos asentir que el acto de cesión de 
la EsMA condensó simbólicamente el desmantelamiento 
de la falacia histórica de la “teoría de los dos demonios”.?* La 
presencia del presidente, de ex detenidos desaparecidos y de 
diversas organizaciones de derechos humanos en la ceremo- 
nia selló una nueva configuración narrativa, al menos desde 
el Estado: la idea de una guerra demoníaca (los apelativos 
religiosos no son en vano en este tipo de consignaciones) 
entre dos “bandos” (extrema derecha y extrema izquierda) 
parecía definitivamente sepultada como discurso de estado. 
En parte, también es cierto que 


23 Cf. Vezzetti, Hugo: “Aniversarios: 1973/1983”, op. cit., pp. 1-3. 

24 La “teoría de los dos demonios”, esgrimida durante la primera 
etapa de la gestión alfonsinista, plantea que las acciones de violencia y 
terrorismo de estado durante la guerra sucia (el demonio de “extrema 
derecha”), pueden equipararse a las de las fuerzas insurgentes de la 
guerrilla (el demonio de “extrema izquierda”), como Montoneros y ERP 
(Ejército Revolucionario del Pueblo). 
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...desbloquear la teoría de los dos demonios involucra para la 
derecha, la legitimación de la lucha popular y el retorno del 
movimiento de masas al momento más débil de su dominación: 
el periodo 1969-1973. Es por esto que toda la derecha enloque- 
ció con el acto de repudio a la EsMa, como pudo observarse en la 
mayoría de los periódicos y medios electrónicos de todo el país, 
que maneja aún en casi un 99% el poder económico construido 
en el país después de la dictadura y del menemismo.* 


Por otra parte, en 2006 y con motivo del 30 aniversario 
del golpe de estado de 1976, el día 24 de marzo se declaró 
feriado nacional en lo sucesivo, lo cual puede constituir un 
simbólico reconocimiento estatal de duelo nacional. Sin 
embargo, como plantea Federico Lorenz, la lógica de la 
efeméride puede clausurar el reclamo y conspirar contra 
la apropiación social del acontecimiento: por un lado porque fija 
el hecho en el pasado. Las violaciones de derechos humanos 
“fueron antes, ya nunca más sucederán”. Por otro, porque 


despoja de su historicidad y politicidad un enfrentamiento 
social...[e] impide encontrar las violaciones a los derechos 
humanos hoy.* 


Ese mismo año, la Secretaría de Derechos Humanos de la 
Nación promovió una nueva edición del relato emblemático 
de la dictadura, el informe Nunca Más que elevó la CONADEP 
en 1984. En él, se antepuso un nuevo prólogo al original, 
firmado por la propia Secretaría. Dos desplazamientos son 
claves para comprender la nueva coyuntura en el pronun- 
ciamiento del Estado. El primero y más sobresaliente lo 


25 Cf. Lapolla, Alberto: “Kirchner, la Esma, el crimen de Blumberg y 
la contraofensiva de la derecha”, en Rebelión. El reino del revés, gace- 
tilla electrónica, última consulta: 10/02/2007. http://www.rebelion.org/ 
argentina/040410lapolla.htm. 

26 Lorenz, Federico: “Rechazo al premio consuelo...”, op. cit., p. 4. 
Cursivas en el original. 
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constituye la tácita descalificación de la “teoría de los dos 
demonios”: 


...es inaceptable pretender justificar el terrorismo de estado 
como una suerte de juego de violencias contrapuestas, como 
si fuera posible buscar una simetría justificatoria en la acción 
de particulares frente al apartamiento de los fines propios de 
la nación y el Estado que son irrenunciables.?” 


El segundo desplazamiento, menos atendido, interesa 
más a los fines de mi trabajo y —aunque no sé si era la inten- 
ción en el escrito— tiene que ver con los aspectos de la solución 
temporal histórica (e indirectamente con los apelativos a la 
“identidad” argentina). En el prólogo agregado al Nunca Más, 
la crisis de 2001 es, para el nuevo Estado, la culminación 
histórica de las políticas neoliberales que inició la dictadura. 
Esto, que puede parecer una verdad de perogrullo, tiene un 


27 Secretaría de Derechos Humanos de la Nación: “Prólogo a la edición 
del 30 aniversario del Golpe de Estado”, en: Nunca Más. Informe de la 
CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas), op. Cit., 
p. 1. Aquí hay que hacer una salvedad: la “teoría de los dos demonios” no 
fue nunca explícitamente apoyada ni sostenida por la CONADEP. Es verdad 
que en la edición original, el prólogo de Ernesto Sábato comenzaba dicien- 
do: “Durante la década de 1970 la Argentina fue convulsionada por un 
terror que provenía tanto desde la extrema derecha como de la extrema 
izquierda...” (ibid., p. 1), pero esto no expresa sino una verdad irrefutable 
que en ningún momento equipara esas violencias. Dos páginas después se 
lee: “[...A] los delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron 
con un terrorismo infinitamente peor que el combatido, porque desde el 
24 de marzo de 1976 contaron con el poderío y la impunidad del Estado 
absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres huma- 
nos...” Ibid., p. 3. Cursivas mías. Por otra parte, más allá de la falacia 
escondida en los “dos demonios”, esa teoría nunca justifica el terrorismo de 
estado, como parece desprenderse del prólogo agregado. Para un registro 
periodístico del debate producido en 2006, cf. “Controversia por el prólogo 
agregado al informe Nunca Más. Rechaza la Teoría de los dos Demonios”, 
La Nación on line, 19/05/2006, http://www.lanacion.com.ar/archivo/Nota. 
asp?nota_id=807208, último acceso: 09/05/2007. 
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peso específico si pensamos que se incluye como declara- 
ción de Estado en el prólogo del informe de una comisión 
de la verdad (aunque no se llamara así stricto sensu). “La 
crisis” fue un parteaguas en el país, tal vez menos por la 
excepcionalidad de sus características que por el profundo 
cuestionamiento que suscitó en la arena colectiva: no era una 
crisis más de hiperinflación y devaluación de la moneda na- 
cional, sumándole el episodio del “corralito”, incomprensible 
para la comunidad internacional. “La crisis”, como ya se la 
denomina, aparecía públicamente como el desvanecimiento 
de los espejismos sociales de los últimos años (la bonanza 
económica, el posicionamiento con los preceptos del Banco 
Mundial y el FMI, la adquisición de bienes materiales y sim- 
bólicos que parecían diluir —y en el discurso presidencial 
del momento lo hacían— la frontera entre “Argentina” y “el 
primer mundo”).?? Un fantasma también recorría el espíritu 
de crisis: la “excepcionalidad latinoamericana” se desvanecía. 
Lo interesante es que en el escrito agregado en 2006 hay una 
inclusión de la temporalidad más amplia del terrorismo de 
estado, lo que llamamos en la introducción una dimensión 
social, persistente, del acontecimiento: las políticas neoli- 
berales y lo que es allí definido como “injusticia social” son 
parte de la nueva narrativa del Informe: 


El Nunca Más del Estado y de la sociedad argentina debe di- 
rigirse tanto a los crímenes del terrorismo de estado (...) como 
a las injusticias sociales que son una afrenta a la dignidad 
humana.? 


28 Farred, Grant: “Crying for Argentina: The branding and unbrand- 
ing of area studies”, op. cit. 

29 Unos renglones antes, la proyección política de la plataforma del 
gobierno es clara: “Actualmente tenemos por delante la inmensa tarea de 
revertir una situación de impunidad y de injusticia social, lo que supone 
vencer la hostilidad de poderosos sectores que con su complicidad de ayer 
y de hoy con el terrorismo de estado y las políticas neoliberales la hicieron 
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Esta nueva configuración del continuum histórico y de la 
“injusticia social” como secuela del terrorismo en la narra- 
ción oficial, tuvo apropiaciones por sectores que al menos el 
Estado no contemplaba. 

En este escenario, la maniobra política del gobierno na- 
cional sobre la cesión de la EsMA también fue contemplada 
con cautela. El mismo día que se procediera oficialmente a 
la cesión de la ESMA al gobierno de Buenos Aires (cosa que 
sucedió el 24 de marzo de 2004, el día que se cumplían 28 
años del golpe militar) el presidente Kirchner produjo una 
ceremonia interesante de imposición oficial de una política 
de la memoria: los retratos de los ex presidentes de facto R. 
Videla y A. Birgnone fueron quitados del “panteón” del Co- 
legio Militar.?*” Ahora bien, desde hacía tiempo los sectores 
de derechos humanos y exponentes de la intelectualidad 
discutían sobre la “eficacia simbólica” que debía tener un 
eventual museo de la memoria. Entre las propuestas presen- 
tadas por diversas organizaciones de derechos humanos (y 
también por particulares) en respuesta a una convocatoria 
del gobierno nacional, se destacan las que pretenden que el 


posible. Por ello al mismo tiempo nos interpelan los grandes desafios de 
continuar haciendo de la Argentina, frente a esas fuertes resistencias, 
no sólo un país más democrático y menos autoritario, sino también más 
igualitario y más equitativo”. Secretaría de Derechos Humanos de la 
Nación: “Prólogo a la edición del 30 aniversario”, Nunca Más, op. Cil., 
p. 2. Un punto casi imperceptible me parece importante: para el “nuevo 
Estado” la frase Nunca Más ha cambiado, también, de sentido. Ya no es 
sólo la imposición emblemática del recuerdo colectivo para una política 
aleccionadora en el futuro. El Vunca Más es, básicamente y dicho en esos 
términos en el prólogo, un “programa a realizar por el Estado nacional...”. 
Cf. Idem. Cursivas mías. 

30 Analizo esta ceremonia en el capítulo VI. “Producciones y silencios 
de historia: rituales con el pasado y significaciones del presente en dos 
ceremonias de estado”. Cf. “esma; Colegio Militar y otras ceremonias”, 
Pagina 12 on line, 24/03/04, http://www.pagina12web.com.ar/diario/ 
elpais/1-33113-2004-03-22.html. 
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Museo represente el crimen de lesa humanidad, y que tenga 
una función pedagógica en la explicación de la génesis y el 
funcionamiento del terrorismo. Varias de las propuestas 
(entre ellas las del “Centro de Estudios Legales y Sociales” 
[cELs], “Asociación de ex detenidos desaparecidos” y “Buena 
Memoria, Asociación Civil”) insisten en que más allá de la 
forma narrativa o curatorial del museo, no debe realizarse 
ninguna modificación edilicia que distorsione el valor tes- 
timonial del “tejido histórico”.* Al discutir sobre la forma 
del dispositivo, no hay consenso colectivo sobre el contenido. 
¿Qué narrar? 

Tres puntos quiero resaltar en ese debate público: la 
disputa sobre qué sujetos de la historia se narrarían, la dis- 
cusión sobre la dimensión temporal del dispositivo, y los 
mecanismos de “engarce” con la historia más amplia de la 
Argentina poscolonial. Estos tópicos están inmersos en pro- 
puestas específicas que contienen premisas más amplias: la 


31 Esta es una discusión que también se ponderó en Sudáfrica con las 
prisiones de Robben Island y Number Four (y en muchos otros lugares 
que intentan dar testimonio del horror). Probablemente la diferencia con 
la ESMA es que fue un centro clandestino y como tal, el valor de restituir 
históricamente lo que también históricamente se negó es de alta eficacia 
simbólica para la reconstrucción de la memoria social. Una síntesis de 
las propuestas más significativas se encuentra en Brodsky, Marcelo: 
Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA, Op. cit., pp. 224-225. 
Los elementos que se repiten en las propuestas son: a) la consideración 
de proponer un funcionamiento del predio que sólo tenga que ver con 
usos que estén relacionados con la rememoración del centro clandestino 
de detención y tortura; b) el no involucramiento de fines y/o de capitales 
privados en la construcción y funcionamiento del predio; c) no producir 
modificaciones sustanciales en las que fueron las antiguas dependencias 
de tortura y celdas; d) la incorporación de una (o más) salas de exhibi- 
ciones permanentes de “artefactos” (fotografías, pertenencias de los ex 
detenidos-desaparecidos, etc.). Cabe aclarar que SERPAJ (Servicio de Paz 
y Justicia) es la única organización que en su propuesta contempla la 
inclusión del tópico “pueblos originarios” como parte del museo de 
la memoria. Cf. Ibid., p. 224. 
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de que el Museo no puede narrar una historia de militancia 
heroica para militantes heroicos; que su narración no puede 
comenzar en 1976 sino mucho antes; y que su configuración 
debe ser una propuesta narrativa que rompa con una idea 
preconcebida de nación y de los símbolos que la sustentan. 

En primer lugar examinaré la discusión pública más 
importante que se tuvo entre intelectuales, organizaciones, 
periodistas e interesados, llevada a cabo a modo de Jorna- 
das convocadas por la Asociación Civil Memoria Abierta 
en Buenos Aires, entre julio y octubre de 2000. La primera 
propuesta se liga con una amplia discusión expresada en 
palabras de Héctor Schmucler: “¿Cómo convertir la voluntad 
de un sector directamente afectado en una necesidad de la 
sociedad?”*? La disputa sobre engarzar esa historia como el 
“oprobio de todos los argentinos” no podía culminar en un 
deseo presidencial. La eficacia narrativa es necesaria para 
poder generar una noción sustantiva de un trauma nacional. 
La segunda pregunta encarna en lo que Vezzetti llama un 
debate sobre la “duración del acontecimiento” y que creo que 
tiene que ver en realidad con una discusión sobre la posible 
reubicación del “evento” en la larga duración de la historia 
nacional.* Una de las mesas de trabajo de Memoria Abierta 
propuso “redefinir” los términos del terrorismo de estado y 
postular sus comienzos en 1879, el año de la Campaña del 
Desierto llevada adelante por un militar, el general Julio 
Argentino Roca para “ocupar” el “desierto”, lo que en pocas 
palabras significó llevar adelante una campaña de extermi- 
nio con los pobladores indígenas del lugar. Me detendré un 
momento en este punto por el vínculo que tiene con deman- 


322 Cf. “Organización institucional y contenidos del futuro museo de 
la memoria”..., op. cit. Intervención de Héctor Schmucler. Cursivas mías, 
pp. 15-17. http://www.memoriaabierta.org. 

33 Cf. Vezzetti, Hugo: “Política de la memoria: el museo en la EsMA...”, 
op. cit., p. 6. 
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das posteriores provenientes del Movimiento Indígena. La 
idea fue descalificada por algunos historiadores reconocidos 
como Hilda Sábato, quien planteó que 


[evocar la Campaña del Desierto] no nos va a ayudar a pensar 
(...) no nos va a ayudar a pensar qué pasó con la dictadura...** 


La advertencia de Sábato hace implícitamente una se- 
paración entre dictadura y terrorismo de estado, entendible 
y necesaria. Sin embargo, podríamos hacer otra lectura de 
la propuesta de la mesa de trabajo: la misma versaba sobre 
dónde establecer el corte temporal del terrorismo de estado 
en la historia específica, local. El punto principal es el en- 
frentamiento más profundo entre dos posturas: por un lado, 
quienes opinan que el terrorismo de estado debe ser exhibido 
como lo excepcional de la última dictadura, como algo ajeno 
al espíritu racional de la nación. Por otro, quienes pretenden 
discutir que si bien la forma en que se generó un dispositivo 
de poder en la última dictadura militar tiene especificidad, 
existían condiciones en el cuerpo social que permitie- 
ron su manifestación ritualizada y exacerbada. Esto habría 
sucedido con un reordenamiento de los modos represivos 
ya existentes en el horizonte histórico de la experiencia, y 
con la incorporación de otros nuevos; en síntesis, como una 
expresión casual entre 1976 y 1983.* Tal vez debería pen- 


3 Cf. Jornada El Museo que queremos..., Op. cit., intervención de Hilda 
Sábato, p. 16. http://www.memoriaabierta.org. Cursivas mías. 

35 La denominación “expresión casual” es aludida por Héctor 
Schmucler, “Organización institucional y contenidos del futuro museo de 
la memoria”. Una discusión al respecto en Calveiro, Pilar: Desaparicio- 
nes..., Op. Cit., pp. 35-36.; también Carnevale, Vera: “Memoria, espacio 
público y Estado. La construcción del Museo de la Memoria”, op. cit., p. 
1. Una visión contraria es expresada por el filósofo Alejandro Kaufman 
en Kaufman, Alejandro: “Museo del Nunca Más”, Pagina 12 on line, 
07/04/04. http://www.pagina12.com.ar. Kaufman sostiene que el museo 
debería sólo mostrar la naturaleza de un dispositivo del horror excep- 
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sarse que al rebatir la hipótesis de la “excepcionalidad” de 
la dictadura, no se pierde necesariamente la posibilidad 
de contextualizarla y de indicar su especificidad. 

Sin embargo, se esconde aquí una falacia. Reconocer (y 
estar dispuestos a explicar) la Campaña del Desierto del si- 
glo xIx como un antecedente de terrorismo de estado implica 
renombrar el espacio de las víctimas. Los desaparecidos por 
razones políticas en los años setenta, ¿qué podían tener que 
ver con los miles de indígenas masacrados por el Estado 
nacional naciente a finales del siglo x1x?* Peligraba la es- 


cional, “mostrar lo que nunca había ocurrido”, la excepcionalidad del 
periodo y del método de exterminio. Recordemos que excepcionalidad no 
es lo mismo que especificidad; no hay dudas de que esto último constituyó 
una característica de la última dictadura argentina. 

36 La “Conquista del Desierto” es el nombre con el que se conocen una 
serie de campañas militares llevadas a cabo por el Estado argentino contra 
la población indígena que tenía dominio de todo el territorio que se ubicaba 
al sur de Buenos Aires, sur de Córdoba y Cuyo (o sea, de toda la región 
conocida comúnmente como Patagonia Oriental). La etapa culminante de 
las campañas (iniciadas por el gobernador de Buenos Aires Juan Manuel 
de Rosas en la década de 1840) tuvieron lugar entre finales de 1878 y 1885, 
cuando se rindió el bastión mapuche al mando del cacique Sayhueque, 
al sur de Chubut. Pero las más importantes fueron las que se llevaron a 
cabo durante 1879 y principios de 1880, bajo el mando del general Julio 
A. Roca, y bajo el amparo de la ley núm. 947 sancionada en octubre de 
1867, que proveía presupuesto del Estado para conducir la frontera al 
sur del río Negro y del río Neuquén. Esta “conquista” se considera en la 
historiografía liberal, el épitome de la consolidación del Estado nacional 
moderno argentino. Julio A. Roca, como corolario, fue presidente de la 
nación entre 1880 y 1886. Cf. Navarro Floria, Pedro: Historia de la Pata- 
gonia, Buenos Aires, Ciudad Argentina, 1999. Sobre el proceso de larga 
duración de la “organización territorial” (fundamentalmente en la frontera 
sur) del Estado-nación en Argentina, cf. Cacopardo, Fernando: “El Estado 
en la definición territorial de la Argentina en el siglo xIx: construcciones 
legales, cuadrícula territorial y urbanística en la frontera de la provincia 
de Buenos Aires al sur del río Salado”, Perspectivas urbanas. Estudios 
sobre urbanismo y procesos urbanos, Universidad de Barcelona, núm. 
8, 2007, http://www .etsav.upc.edu/urbpersp/num08/art08-3.pdf, último 
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pecificidad de un hecho histórico, pero sobre todo peligraba 
una voluntad de mostrar a la esma como la “arcaización” de 
un pasado excepcional producido por coyunturas excepciona- 
les. El debate hubiera quedado allí sin más, si no fuera por 
algunos episodios que sucedieron al respecto y que trataré 
en el próximo apartado. 

La tercera propuesta se engarza con la segunda. En el 
mismo debate, el filósofo Horacio González, haciendo un 
análisis sutil sobre los símbolos nacionales que la historia 
pública debe revisar al tratar el tema del terrorismo, plan- 
teaba que el museo de la Esma debe instituirse como 


una crítica al Museo de Historia Nacional ubicado en Parque 
Lezama, en Buenos Aires.* 


Hay allí una voluntad iconoclasta. El Museo de Historia 
Nacional, al menos hasta 2005 cuando cambió su gestión, 
era el clásico espacio para la glorificación del pasado heroico 
y glorioso de la nación: un museo de la antimemoria en pa- 


acceso: 22/08/07. Además, hay que recalcar la existencia de un proceso 
de la larga duración de batallas, negociaciones y pactos entre el gobierno 
criollo y los pueblos indígenas en diferentes zonas del territorio. Esta zona 
y citación de “frontera” cuenta con sólidas líneas de investigación histórica 
hasta el presente. Cf. entre otros, Rustan, Elizabeth: De perjuridiales a 
pobladores de la frontera, Ferreyra Editor, Córdoba, 2005; Mandrini, 
Raúl; Ortelli, Sara (coords.): Vivir entre dos mundos. Las fronteras del 
sur de la Argentina, siglos Xv111 y x1x, Taurus, Buenos Aires, 2006; Ortelli, 
Sara: “Vivir tierra adentro. Alternativas frente al control social en la 
frontera pampeana a mediados del siglo x1x”, en Monzón, José; Valdez, 
Carmen (coords.): Formas de descontento y movimientos sociales, siglos 
XIX y XX, UAM-Azcapotzalco, México, 2005; Punta, Ana Inés: “Córdoba y 
la construcción de sus fronteras en el siglo xvi”, en Cuadernos de His- 
toria. Serie Economía y Sociedad, núm. 4, cirryH-Universidad Nacional 
de Córdoba, Córdoba, 2004. Agradezco a Romana Falcón la advertencia 
sobre este punto. 

37 Cf. “Organización institucional y contenidos del futuro museo de la 
memoria”..., Op. Cit. Intervención de Horacio González, p. 32. 
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labras de Richard Werbner.* Pero, como el propio Werbner 
plantea, ese tipo de exhumación (la “historia de bronce”) no 


debe interpelar “lo que todavía duele”, el pasado que puede 


amenazar la consecución de “la política de los gobernados”.** 


En efecto, el debate no tardó en ramificarse. 

Tiempo después de publicada en Internet la polémica por 
los organismos de derechos humanos, el director del Museo 
Nacional de Historia y presidente de la Academia Nacio- 
nal de la Historia, Juan José Cresto, escribía para el diario 
La Nación un artículo sumamente polémico titulado “Roca 


38 Cf. Werbner, Richard: “Smoke from the barrell of a gun: postwar of 
the dead, memory and reinscription in Zimbabwe...”, op. cit., p. 74. 

39 Casualmente, las salas del Museo de Historia Nacional ubicado en 
el barrio de San Telmo, terminaban su disposición narrativa antes del 
advenimiento del peronismo (1945). En mi visita en noviembre de 2005, 
cuando le pregunté a uno de los guías por qué la exhibición culminaba 
en ese corte tan significativo, me respondió: “Lo de allá para acá [desde 
1945 a la contemporaneidad] es casi periodístico, demasiado presente. Y 
si es historia, no es historia de museo. Menos el de la nación”. Luego hizo 
una pausa como pensativo, y aclaró: “Bueno...allá junto al dormitorio de 
San Martín hay una sala de la Guerra de Malvinas, eso sí hace parte 
de la continuidad con el museo, con el relato”. Visita al Museo Nacio- 
nal de Historia, Buenos Aires, 29/11/2005. La Guerra de las Islas Malvinas 
contra Inglaterra (por medio de la cual Argentina intentaba recuperar 
esas islas ubicadas geográficamente dentro del mar argentino y ocupa- 
das por Inglaterra en 1833) tuvo lugar entre abril y junio de 1982, aún 
durante la última dictadura. Esa guerra fue, entre otras cosas, el último 
intento del gobierno militar para legitimar socialmente el gobierno de 
facto. La estrepitosa derrota argentina deslegitimó aún más a la gestión 
de facto, y determinó el llamado a elecciones para 1983. Lo sintomático 
es que en el Museo de Historia, la Guerra de Malvinas se disponía en 
una sala iluminada de manera especial con luz fluorescente blanca, lo 
cual contrastaba con el resto de las salas. Se exhibían allí los galardones 
militares, los trajes de los soldados y algunas fotografías de la aviación 
argentina. La narración en clave heroica no precisaba de metáforas. Y 
para el guía, es ese episodio de la contemporaneidad el único que merece 
“suturarse” temporalmente en un museo de la historia nacional, junto 
con las gestas del siglo XIX. 
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y el mito del genocidio”.* Un debate sólidamente trabaja- 
do en la historiografía aparecía de manera sesgada en la 
esfera pública. Cuando se pensaba que ya no había dudas 
centrales sobre la campaña de exterminio a los indígenas, 
Cresto, como directivo de las dos organizaciones públicas 
más importantes para la historia nacional, ponía el eje en 
dos puntos: 1) el genocidio es un mito que no tiene relevancia 
histórica porque “la pampa agreste estaba completamente 
desierta, con algunos bolsones aislados” hacia 1880; y 2) los 
indígenas no tenían primacía territorial puesto que la llegada 
del “hombre blanco” español había sido “anterior” a la del 
indígena. El linaje genealógico de la nación cobra sentido en 
una línea divisoria que define, por medio del tiempo, no sólo 
la legitimidad de los reclamos, sino la pertenencia histórica. 
En palabras de Ranajit Guha, 


la remembranza del pasado en la vida de un pueblo y la urgen- 
cia por una historiografía propia tienen, por supuesto, una cosa 
en común. Ambas están informadas por una noción del Otro. 
Lo que ese Otro es, puede estar determinado por la cultura, por 
la contingencia o por ambas cosas como sucede a menudo [...] 
Pero sea cual fuere el tipo de alteridad, la presencia del Otro 
en un momento dado arrastra siempre consigo una sombra que 
aparece en forma de otro tiempo, en forma de pasado.*' 


El punto es, además, ver cómo el pasado juega un rol ca- 
pital en la autorización sobre el presente. Uno de los pasajes 
más llamativos escritos por Cresto reza: 


40 Cf. Cresto, Juan José: “Roca y el mito del genocidio”, La Nación 
on Line, 23/11/04, http://www.lanacion.com.ar/archivo/nota.asp?nota_ 
id=656498éorigen=archivo. 

11 Guha, Ranajit: Dominance without hegemony. History and power 
in colonial India, op. ctt., p. 154. 
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¿Estaba Roca ocupando tierras de indios? La respuesta es 
categóricamente negativa. Esas tierras desiertas comienzan 
a ser ocupadas con las expediciones pobladoras de la España 
colonizadora del siglo xvI que, repetimos, trajeron el caballo 
y la vaca. Los indios iniciaron su ocupación 180 años después 
(...) La ley, la expedición y la organización [de la Campaña] 
fueron discutidas en el Congreso y votadas democráticamente. 
Todo el país, toda la población de la Nación, quería terminar 
con este oprobio, desde el Congreso y los gobiernos provinciales 
hasta los periódicos, sin excepción.* 


Probablemente ningún historiador contemporáneo hu- 
biera escrito ese párrafo en un medio de difusión masiva 
cinco años atrás. ¿Por qué redefinir el sujeto nacional en 
este contexto? ¿Por qué evocar en 2004 la apelación a la 
“herencia hispánica” ubicando nuevamente —como en la his- 
toriografía liberal de fines del siglo xIx— la legitimidad del 
sujeto nacional en una continuidad exaltada entre colonia 


2 Cf. Cresto, Juan José: “Roca y el mito del genocidio”, op. cit. Cursivas 
mías. Este artículo periodístico generó un debate entre las organizaciones 
indígenas, particularmente las mapuches; debate que no tenemos espacio 
para reproducir aquí. También generó alguna polémica (desafortuna- 
damente no tan intensa) en los sectores intelectuales e historiadores 
especialistas, lo cual incluyó una carta dirigida al diario La Nación, cuyo 
texto nunca fue publicado por el diario. La carta, escrita con precisión 
historiográfica para rebatir las falacias en el texto de Cresto, pertenece 
al historiador e investigador del CONICET y profesor de la Universidad del 
Comahue, Dr. Pedro Navarro Floria, con fecha de 26 de noviembre de 
2004; a ella se adhirieron un nutrido grupo de intelectuales y activistas. 
Una reproducción del texto puede encontrarse en http://www.laopinion- 
delagente.com.ar/opinion.asp?nombre_tema=Pol%EDtica+y+Sociedad 
Gnombre_subtema=Historiag%id_subtema=25id=500. Sin embargo, 
no generó una discusión en las arenas sociales y en la opinión pública 
generalizada. También se presentó una carta de los trabajadores de la 
Secretaría de Cultura de la Nación al presidente Néstor Kirchner. Cf. 
Braceras, Diana: “No somos Roca”, Poder Autónomo, http://www.pode- 
rautonomo.com.ar/historia420de%20nosotros/docs/antecedentes/no%20 
somos%20roca.htm. 
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y nación? ¿Por qué el presidente de la Academia Nacional 
de la disciplina recluía en ese momento al genocidio indíge- 
na en el terreno del mito? ¿No habíamos aprendido con el 
tiempo, historiadores y demás académicos e intelectuales, 
que el mito era la figura de Roca como el “hacedor” de la 
marca territorial para el espacio “nacional”? ¿Por qué había 
que dejar tácitamente admitido, en una expresión elípti- 
ca, que toda la nación existía con primacía temporal al ad- 
venimiento del indio; y que toda la nación quería terminar 
con el oprobio? ¿Será que la política estatal contemporánea, 
proclive a ceremonias de iconoclasia para con los referentes 
tradicionales, podía hacer peligrar la estabilidad simbó- 
lica de nuestros referentes nacionales: la inmigración, la 
generación del *'80, la “belle époque”, y había entonces que 
resguardarse hasta con los argumentos históricamente 
más indefendibles?** Es evidente que tales declaraciones, 
partiendo de un organismo oficial, eran anacrónicas con 
el tono que el Estado quería imprimir a los debates sobre 


13 Historiadores como Osvaldo Bayer o Pedro Navarro han traba- 
jado la Campaña del Desierto como un genocidio planificado. También 
véase Navarro Floria, Pedro: Historia de la Patagonia, op. cit.; Navarro 
Floria, Pedro: Los que llegaron primero. Una historia indígena del sur 
argentino, Neuquén, Centro Evolución, 2004. Pero incluso sectores más 
moderados para el análisis historiográfico no dudarían en calificar a la 
expedición militar de 1879 como una guerra desigual de exterminio. 
Cf. Carrasco, Morita: “El Movimiento Indígena anterior a la reforma 
constitucional y su organización en el Programa de Participación de 
Pueblos Indígenas”, [1 Reunión de Antropología del Mercosur Fronteras 
Culturales y Ciudadanía. “Territorialidad y Políticas Indigenistas en los 
países del Mercosur”, Piriápolis-Uruguay, 11-14 de noviembre de 1997. 
Véase un tipo sugerente de reflexión sobre la violencia de estado en la 
larga duración en los artículos contenidos en Bayer, Osvaldo (coord): 
Historia de la crueldad argentina, t. l: Julio Argentino Roca, Ediciones 
del ccc, Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini, Buenos Ai- 
res, 2006; especialmente Mazzeo, Miguel: “Julio A. Roca: emblema de 
opresión...”, Op. Cll. 
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el pasado nacional. Al concluir el periodo de su contrato, 
éste no le fue renovado a Cresto. El Museo Histórico que- 
dó en manos interinas de José Pérez Gollán, quien en sus 
primeros días al frente de la institución anunció un “giro 
copernicano” en su curaduría y narración.** 

Pero este debate no se producía en un vacío social ni 
era realmente un brote reaccionario anacrónico. Era una 
respuesta a la demanda más amplia por la reconstrucción 
del tejido narrativo de la historia. Porque ¿qué pasaría si 
otros actores se apropiaban de los referentes del genocidio 
para hacer resaltar “otros” silencios de la historia violenta 
de la gesta nacional? Este es el punto más importante que 
quiero rescatar, porque sucedió en el debate público sobre la 
instalación de la memoria del terrorismo desde 2004. 


2. ASALTO A LA HISTORIA O EL GESTO 
DEL DESPLAZAMIENTO: APROPIACIONES 
Y RELECTURAS 


En esta época baudrillardiana de lo 
hiperreal (...) la pregunta crucial, tanto 
para la política como para la estética, 
es si el significante está vacío o, simple- 
mente, abierto. 

MICHAEL TAUssIG 


El 24 de marzo de 2004, en el acto oficial del aniversario 
conmemorativo del golpe en que el presidente Kirchner cedió 
el predio de la EsMa, a los organismos de derechos humanos 
que se manifestaron (a favor o en contra) se le agregaron 


14 Cf. “El Museo Histórico buscará sponsors”, La Nación, 13/11/2005, 
nota reproducida en la página web de CONICET (Consejo Nacional de Inves- 
tigaciones Científicas y Técnicas): http://www.conicet.gov.ar/diarios/2005/ 
noviembre/047.php?imprimir=true. 
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algunos actores más: entre ellos, los del Movimiento Indíge- 
na (en formación).* Así se expresó su vocero ante un medio 
local de comunicación: 


Nosotros englobamos los derechos humanos dentro de lo que 
llamamos derechos cósmicos, es decir los derechos de toda la 
naturaleza, de la cual somos parte. Á nosotros el Estado na- 
cional y los sectores colonizantes nos han quitado el derecho a 
la vida y a la autodeterminación hace 500 años. Este golpe de 
Estado que conmemoramos es la continuación al colonialismo, 
que sigue hoy con el avance sobre nuestros recursos naturales. 
Avances contra el pueblo Mapuche en el sur, los Ava Guaraníes 
y Kollas en las Yungas. Avances que el Estado nacional impul- 
sa (...) Esto no es problema de indio o no indio, sino de todos los 
habitantes (...) El 24 de marzo para nosotros es la continuidad 
del primer genocidio en estas tierras, que fue con la llegada 
de Colón. Es consecuencia de eso. Nosotros consideramos que 
hoy por hoy ese genocidio no termina (...) Para nosotros no se 
resuelve haciendo un museo en la EsMA.* 


¿Por qué profanar el acto del 24 de marzo para recor- 
dar la historia colonial? ¿Qué intenta dislocar, irritar, esa 
conmemoración?” En la discusión sobre la creación del mu- 
seo en la Esma, el filósofo Horacio González planteaba que 
debemos pensar en el destino de los símbolos colectivos, y 
pensar a la memoria como el espacio de interpelación a los 
“símbolos a los que estamos atados”, como un proceso de 
“selección dramática”. En la aparición de los indígenas en 


15 También fueron interesantes las declaraciones de representantes 
del mGLTTT (Movimiento Gay, Lesbico, Travesti, Transexual y Transgénero) 
que no analizaremos aquí porque escapa al objeto de estudio. 

16 http://www.fodema.com.ar/Noticias/NoticiaMuestra.asp?Id=3043. 

17 Cf. Noailles, Martina: “Los sobrevivientes de la Patota de la Esma 
tuvieron su misa”, Pagina 12 on Line, 04/04/04. http://www.pagina12. 
com.ar/diario/elpais/1-34884-2004-05-04.html. 
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la escena del genocidio, lo que está en juego es un reclamo 
por la legitimidad de un referente no-reconocido, o al menos 
no dispuesto dentro de los símbolos que nos atan.* Porque 
el “asalto” indígena a la iniciativa oficial no fue el único. 
Sectores de la derecha nacionalista ligados a la cúpula 
militar hicieron presencia días después frente al predio de 
la ESMA en un acto para recordar a los caídos en el crucero 
Gral. Belgrano durante la guerra de Malvinas (ocurrida en 
la dictadura, entre abril y junio de 1982), bajo el lema: “No 
falte, la patria lo reclama”. También otras agrupaciones 
religiosas (judías, por ejemplo) o el grupo Gay-Lésbico-Tran- 
sexual-Travesti-Transgénero (GGLTTT) se hicieron presentes 
con consignas solidarias y reclamos específicos. Pero hay 
algo más en la aparición de los indígenas pidiendo un lugar 
en el nuevo “espacio” para la memoria nacional. Nótese un 
punto: no estaban replanteando el estudio de la última dic- 
tadura militar desde algún ángulo, ni estaban exigiendo la 
incorporación o el agregado de algún “otro” sujeto excluido 
en el panteón histórico. Estaban pidiendo una ampliación 
del concepto de terrorismo y violencia de estado. Expresaban 
la reticencia a la normalización de la violencia fundadora, 
exigiendo una “sutura” del acontecimiento violento en la 
larga duración, solicitando el reconocimiento público de que 
en la matriz genética del Estado estaba presente un proyecto 
de exterminio.* 


18 Cf. Jornada El Museo que queremos, Biblioteca Nacional, Buenos 
Aires, 2 de octubre de 2002. Intervención de Horacio González, p. 31. 

19 Quiero aclarar que este no es un “hecho aislado” dentro de los 
propios reclamos indígenas. La aparición como nuevos sujetos que dentro 
de sus organizaciones se autorreconocen anteriores al propio Estado y 
portadores de una historia olvidada dentro de la nación, es un elemento 
emergente actualmente en distintos territorios nacionales (básicamente 
hay datos sobre Tucumán, Neuquén, Salta y comunidades radicadas en el 
propio Buenos Aires). Sin embargo, están en proceso algunas investigacio- 
nes sobre esas emergencias de saberes históricos subalternos, básicamente 


284 LA NACIÓN EN ESCENAS 


Son necesarias algunas claves para comprender esta sl- 
tuación compleja en la esfera pública. Homi Bhabha plantea 
que en estos casos es interesante explorar 


la ambivalencia del rostro de Jano, del lenguaje mismo en la 
construcción del discurso con rostro de Jano de la nación (...) 
[Allí] los significados pueden ser parciales porque están in 
media res, y la historia puede estar hecha a medias porque está 
en el proceso de ser hecha, y la imagen de la autoridad cultural 
puede ser ambivalente porque está atrapada, inciertamente, 
en el acto de “componer' una imagen poderosa.?* 


Con la irrupción “aparentemente” extemporánea en 
una historia que “aparentemente” no les pertenece (la del 
terrorismo de estado), el Movimiento Indígena —o al menos 
ese sector del reclamo colectivo— estaba poniéndose en un 
momento bisagra del debate, cuando esa “imagen poderosa” 
de la historia reciente, violenta, estaba justamente en pro- 
ceso de composición. En ese momento, un hecho traumático 
eludido por las políticas públicas de la historia estaba por 
ingresar en el panteón de los “símbolos a los que estamos 
atados”. El Movimiento Indígena inserta mediante su irrup- 
ción, no sólo una voz sino una genealogía subalterna en el 
momento político que discute las conveniencias de la histo- 
ria. No se trata solamente de la “Campaña del Desierto” y 
la pugna por la definición histórica de la masacre indígena 
como genocidio: se trata también de discutir la guerra fun- 
dadora de la nación, guerra que en su matriz justificadora, 
modernista, escondía el exterminio posible en la marca de la 
raza. Pero ningún exterminio es completo, porque la marca 


en un proyecto tripartito entre la Universidad Nacional de Buenos Aires, la 
Universidad Nacional de Córdoba y la Universidad Nacional de Tucumán. 
Agradezco a la Prof. Silvia Palomeque esta comunicación. 

5 Bhabha, Homi: “Narrating the nation” en Bhabha, Homi (comp.): 
Nation and narration, Routledge, Londres, 1990, p. 4. 
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persiste diferida (en las palabras ya aludidas de Derrida) 
en los gestos presentes de la exclusión ciudadana, y en el 
vaciamiento histórico al que estuvieron sometidos los pueblos 
originarios. Si pensamos en la concreción de las reformas a 
la Constitución de 1994,* en ese momento la mayor parte 


51 La reforma constitucional de 1994 fue una maniobra política 
para posibilitar la reelección presidencial de Carlos Menem (su segundo 
periodo fue 1995-1999). Sin embargo, algunos puntos se discutieron con 
cuidado. Uno de ellos fue el reconocimiento de los indígenas como “pue- 
blos originarios” y el compromiso del Estado de garantizar su reproduc- 
ción y supervivencia. Entre 1853 —año de su promulgación— y 1994, la 
Constitución dejaba poco espacio para reconocer derechos diferenciales, 
como una estrategia jurídica ya conocida que con el argumento de no 
establecer “discriminaciones”, tampoco provee un tratamiento específico 
para las comunidades históricamente damnificadas y excluidas de una 
ciudadanía plena. Sin embargo, en ese momento la lucha por la defini- 
ción de “Derechos de Pueblos Originarios” en Argentina, a diferencia de 
otros países de Latinoamérica, no discutía el nivel de la “integración” o la 
“regulación de la diferencia”, sino que lo que estaba preponderantemente 
en juego era el nivel primario de la visibilidad, del reconocimiento de los 
pueblos indígenas en el interior del territorio y de la sociedad nacional. No 
han sido pocas las manifestaciones sociales que pretendían anular esas 
discusiones porque eran “inútiles” en un país “sin indios”. Las reformas 
constitucionales y la inclusión de “derechos indígenas” están presentes 
en la Segunda Parte, Capítulo Cuarto, Artículo 75, inciso 17: “Reconocer 
la preexistencia étnica y cultural de los pueblos indígenas argentinos. 
Garantizar el respeto a su identidad y el derecho a una educación bilingúe 
e intercultural; reconocer la personería jurídica de sus comunidades, y la 
posesión y propiedad comunitarias de las tierras que tradicionalmente 
ocupan; y regular la entrega de otras aptas y suficientes para el desarrollo 
humano; ninguna de ellas será enajenable, transmisible ni susceptible 
de gravámenes o embargos. Asegurar su participación en la gestión re- 
ferida a sus recursos naturales y a los demás intereses que los afecten. 
Las provincias pueden ejercer concurrentemente estas atribuciones. En: 
Constitución de la Nación Argentina, sitio web del Honorable Senado de 
la Nación, República Argentina, http://www.senado.gov.ar/web/interes/ 
constitucion/cuerpol.php. Cf. También Carrasco, Morita “El Movimiento 
Indígena anterior a la reforma constitucional y su organización en el 
Programa de Participación de Pueblos Indígenas”, 11 Reunión De Antro- 
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de los grupos militantes organizados de indígenas estaban 
planteando indirectamente que 


el debate sobre la visibilidad de la memoria se relaciona estre- 
chamente con el debate sobre la constitución de la ciudadanía 
a nivel nacional y transnacional no sólo en el ámbito político 
general, sino también en el de las políticas del conocimiento.?? 


J. F. Lyotard planteaba que era importante ver a las 
asociaciones de la memoria y a sus reclamos, como “signos”, 
no como “hechos”.** Esto es, más allá de los desafíos a los 
criterios de verosimilitud histórica y a las lógicas de la in- 
dagación impuestas la disciplina. Si seguimos al filósofo, la 
“inclusión del indio en la historia del terrorismo” debe verse 
como un “signo”, como un trazo político bajo la idea de que 
toda destrucción no impone olvido, pero sí un sentimien- 
to [feeling]. Los historiadores, plantea Lyotard, deberían 
prestar atención a esos signos que desafían las normas del 
conocimiento y la continuidad, pero que hacen presencia en 
la percepción contemporánea de la historia.?* 

El Movimiento Indígena no sólo imprime coetaneidad 
sino también continuidad temporal y conexión asociativa a 
la violencia histórica desde las Campañas del Desierto.?” No 


pología del Mercosur Fronteras Culturales y Ciudadanía. “Territorialidad 
y Políticas Indigenistas en los países del Mercosur”, Piriápolis-Uruguay, 
11-14 de noviembre de 1997. http://lanic.utexas.edu/project/etext/llilas/ 
vrp/Morita_Carrasco.htm. 

52 Achúgar, Hugo: “El lugar de la memoria, a propósito de monumentos 
(motivos y paréntiesis)”, op. cit., 2002, p. 202. 

53 Citado en Duvenage; Pieter: “The politics of memory and forgetting 
after Auschwitz and Apartheid”, op. cit., pp. 1-32; esp. pp. 20-21. 

5 Idem. 

55 El historiador Osvaldo Bayer es quien desde hace años persigue 
un proyecto de estudio sistemático de la “historia de larga duración de la 
violencia de estado” en Argentina. Cf. Bayer, Osvaldo (coord.) Historia 
de la crueldad argentina, op. cit., véase también el texto de la conferen- 
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por ello habrá disposición desde la historia como disciplina 
para aceptar que se trata del mismo genocidio, o que son 
los mismos métodos, o que estamos ante los mismos perpe- 
tradores. Esta narración puede ser imputada, pero hay una 
eficacia simbólica en este reclamo. El mismo no pretende 
distorsionar el evento, sino desgarrar la trama para incluirse 
adentro; desentrañar los signos de la historia nacional, in- 
cluso los negativos como el terrorismo, para adquirir desde 
allí una presencia histórica colectiva. 

En este gesto político que es alemás conmemorativo, el 
Movimiento se incluye en el referente más dramático de la 
historia nacional (pasada) para reclamar su presencia en 
la sociedad nacional (presente), desde el irrefutable lugar 
de la víctima colectiva. Y para eso es necesario, como en 
toda empresa de identificación, ser parte de los símbolos que 
garantizan la comprensión de la acción y el drama. Ante la 
naturalización históricamente efectiva de la invisibilidad del 
indígena, se produce este desgarro inesperado, irritante, que 
no permite, ante todo, la naturalización de la memoria ni 
su osificación. Inevitablemente, a partir de allí, los “indios” 
eran históricamente argentinos, estaban en Buenos Aires, y 
podían y sabían hablar el mismo lenguaje del Estado.** 


cia pronunciada en Udine en 2002. Cf. Bayer, Osvaldo: “Argentina: 86 
años de democracia”, conferencia pronunciada en julio de 2002 en Udine, 
Vientos del Sur Asociación Civil on line, http://www .vientosdelsur.org/ 
Bayer7.htm. 

56 En parte, la discusión que se dio después tomó el camino esperado: el 
de la profunda molestia de quienes creyeron que este “asalto” disminuiría 
o distorsionaría las víctimas “verdaderas” de la desaparición de personas 
por razones políticas en la década de 1970. Cf. Entrevista con M.B. Sin 
embargo, el problema que esto plantea es de otra índole cuando también 
organizaciones de la derecha política piden la inclusión de los asesinados 
por la guerrilla en el museo de la memoria. Cf. “Los sobrevivientes de la 
patota de la EsMA también tuvieron su misa”, op. cit. Aquí, en cuanto a la 
discusión que estamos planteando, los argumentos son claros: los “caídos” 
eran parte de un Estado dictatorial, terrorista, y muchos de ellos, grupos 
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A su vez, irrumpían en una nueva configuración cultural 
e ideológica de la Argentina post-2001. La marca territorial 
del museo en construcción, en pleno trazo urbano recuer- 
da también la genealogía de las naciones modernas lati- 
noamericanas, un tipo específico de modernidad vernácu- 


ilegítimos paramilitares que formaban parte de los “grupos de tareas”, 
en la calle o en los campos de concentración. Cf. Las Madres, Audiovisual 
Documental, Dir. Lourdes Portillo, USA, 1987. Debemos hacer, en primer 
lugar, una distinción ético-política: éstos eran parte de la maquinaria 
asimétrica del Estado terrorista (el argumento que hace sociológicamente 
ineficaz a la “teoría de los dos demonios”). Ahora bien, el otro problema, el 
de si hay lugar para la anamnesis como “recordación” de cualquier hecho 
violento (y por lo tanto cualquier muerte), es otro punto problemático que 
también debe diferenciarse y que recorre los estudios del trauma colectivo 
desde la Shoá. ¿Hay lugar para “conmemorar” a los “caídos” del eje en la 
Segunda Guerra? ¿Si lo hay, cuál es ese lugar frente a la desmesura de 
la violencia que implicó el Holocausto? Cf. Berger, James: After the end, op. 
cit., pp. 19 y ss. El lugar de la anamnesis solidaria que propone Benjamin 
y ala que Habermas alude, queda vedada para ellos. Cf. Duvenage, Pieter: 
“After Auschwitz and apartheid”, op. cit., pp. 7 y ss. Sin embargo, eso no 
implica que no sea ya el momento histórico para comenzar a revisar el 
por qué de las muertes, de todas las muertes, de todo crimen organizado, 
entrenado y planeado, más allá de cualquier ideología compartida, y 
“condenar y resistir la violencia de cualquier forma”; que fue siempre 
la preocupación de Benjamin. En Argentina, un gran debate público al 
respecto —que no podremos abordar aquí— surgió cuando el conocido filó- 
sofo argentino y ex militante guerrillero Óscar del Barco planteó en una 
revista de debate político de relativamente amplia circulación (y, no menos 
importante, editada en el interior del país), que él era también “culpable” 
por haber matado en la guerrilla. En el acto singular de matar organiza- 
damente, plantea Del Barco, no caben diferencias de grado o de razones: 
“más allá de todo y de todos, incluso hasta de un posible dios, hay el no 
matarás (...) No un mandato que viene de afuera, desde otra parte, sino 
que constituye nuestra inconcebible e inaudita inmanencia”. Develando 
algunos de los momentos más íntimos y violentos del movimiento gue- 
rrillero y exigiendo además un acto de contrición colectivo por parte de la 
izquierda militante, Del Barco no invalida in toto el accionar de los grupos 
de extrema izquierda, ni equipara, como algunos sugieren, la guerrilla al 
Estado dictatorial terrorista. Lo que el filósofo asevera es que el hecho de 
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la poscolonial. En Argentina, el indio quedó relegado fuera 
de esa configuración: a las reservas confinadas, el remoto 
espacio rural alejado del sujeto territorial de la nación, la 
“bampa gringa”.” Sin embargo, desde la explosión de la cri- 
sis argentina, en los grandes malls comerciales de la calle 
Florida de Buenos Aires, pueden verse afiches enormes con 
la cara sucia de alguna niña de rasgos kolla, o de mujeres 
indígenas tejiendo lana con la inscripción “también somos 
argentinos”. Era la nueva apuesta de la autoctonía nacional 
y más aún, de la pertenencia latinoamericana (siempre en 
duda) ofrecida al turismo internacional. Silas aseveraciones 
del entonces presidente del Museo Nacional eran impen- 
sables para el año 2000, también lo era esta “marca” del 
indio en las calles centrales de la ciudad “europeizada” de 
Latinoamérica. La “celebración de la tradición” como algo 
útil a nuestras modernidades periféricas no es un hecho 


matar de manera planificada no admite ningún concepto, ideal libertario, 
razón social o trascendencia que lo justifique, y por ende pide, también, 
una lectura crítica y pública, política e histórica, de la guerrilla de los años 
setenta, en la que él mismo participó, empresa que aún está pendiente. 
Sin embargo, la enorme polémica provocada —entre sus colegas y viejos 
compañeros de militancia hubo quienes sugirieron que Del Barco debía 
ser hospitalizado o tratado psiquiátricamente, como declara una de las 
cartas del debate— muestra que es muchísimo lo que queda por discutir, 
decantar, aceptar y reflexionar en el contexto extremadamente violento 
de la última dictadura argentina. Para este debate, consúltese la polémica 
completa en un dossier integrado por dos cartas de Óscar del Barco y la 
polémica extendida por otros autores en varios autores, No matar. Sobre 
la responsabilidad, La Intemperie, Ediciones del Cíclope y Universidad 
Nacional de Córdoba, Córdoba, 2007. 

57 Este punto es reconocido oficialmente desde las reformas a la 
Constitución de 1994, pero también es reconocido desde el punto de vista 
global de la situación indígena. Una semblanza de esta situación en las 
políticas públicas puede verse en la página web oficial de la legislatura 
de la provincia de Chaco, una de las divisiones políticas argentinas con 
más presencia indígena. Cf. http://www.chaco.gov.ar/gobierno/CFT/Abori- 
genesDelChaco/temas_aborigenes_litoral.htm. 
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nuevo ni desconocido.?** Pero en este contexto en el cual los 
signos de los confines son “traídos” a la capital (centro de sig- 
nificación nacional) como una marca de identidad, sigue 
quedando más o menos claro que los indígenas también son 
argentinos porque se insertan en el nuevo modelo fracasado 
de un Estado que necesita exportar una idea de tradición for 
sale. Pero en la calle Florida sólo está la foto. La vendedora 
y los clientes conversan en un inglés apacible sobre unos 
productos que vienen “de tan lejos” (una lejanía que en la 
imaginación antropológica se extendió en el tiempo). En esa 
nueva presencia “formateada” que se otorga a los indígenas, 
éstos en efecto son argentinos; pero están en Jujuy y viven 
en el pasado. 

Es ese confinamiento simbólico el que constituye parte 
del imaginario socializado sobre los indígenas en Argentina, 
como manera de reforzar en la experiencia social y política la 
negación de la diferencia en el presente, mediante la reitera- 
ción consistente de un silencio.*” El reclamo por insertarse en 
el museo intenta señalar la marca territorial del indio en la 
ciudad, del indígena urbano, universitario, habitante de un 


58 Povinelli, Elizabeth: “Settler modernity and the question for an 
indigenous tradition”, en Gaonkar, Dilip (ed.): Alternative Modernities, 
Duke University Press, Durham y Londres, 2001. Cf. también Dube, 
Saurabh: “Espacios encantados y lugares modernos”, en Dube, Saurabh; 
Banerjee-Dube, Ishita; Mignolo, Walter (eds.): Modernidades coloniales. 
Otros pasados, historias presentes, El Colegio de Mexico, Mexico, 2004, 
pp. 106 y ss. 

59 En nuestro anclaje empírico puede citarse un dato ilustrativo: 
Alejandro Grimson arguye que estadísticamente y en términos relativos 
según los últimos dos censos, Argentina tiene más indígenas que Brasil. 
Mientras se construyó un tipo reglado de “visibilidad” del indio en la na- 
ción brasilera (mediada en gran parte por la labor de la antropología en 
la construcción de la nación), en Argentina el éxito de la negación, hace 
que en el grueso de la opinión pública ese dato no se conozca. Cf. Grimson, 
Alejandro: “La nación después del (de)constructivismo”, Nueva Sociedad, 
184, 2003, pp. 33-45. 
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barrio porteño cualquiera, que exige el reconocimiento de las 
violencias históricas en una genealogía más amplia que vi- 
sibilice políticamente los signos nacionales de la exclusión.* 
En esta disputa por la configuración de identidades en torno 
a la memoria histórica, se imprime una relación entre las 
manipulaciones globales de la identidad, y las apropiaciones 
nacionales, locales, de la diversidad. Los reclamos públicos 
por una reconfiguración de la temporalidad y los sujetos, 
aparecen en un momento en que “el indio” en la Argentina 
post-crisis entra a jugar el papel del “indio hiperreal”. En él, 
la fabricación moldeada de un sujeto ideal (seriada, regula- 
da, encastrada en los mandatos globales de la identidad, la 
diferencia y la tradición), suplanta al “sujeto histórico”.** 


60 A su vez, esta presencia interpela al propio sector indígena. Porque 
el Movimiento Indígena Argentino está fragmentado y en esa fragmen- 
tación la pugna por la “autenticidad” del indígena es también una pugna 
interna: el indio urbano, “indio trucho”, no tiene legitimidad para reclamar 
por los otros, los “verdaderos indios”. Véanse las reflexiones de Carrasco, 
Morita, “El Movimiento Indígena anterior a la reforma constitucional y 
su organización en el Programa de Participación de Pueblos Indígenas”, 
Op. Cit. 

61 Tomo el concepto de “indio hiperreal” de Alcida Rita Ramos: “The 
hyperreal indian”, citado en Segato, Rita: “Alteridades históricas/Identida- 
des políticas: una crítica a las certezas del pluralismo global”, op. cit., pp. 
1-28. Rita Segato plantea que “el espejo global devuelve a las categorías 
históricas su imagen ahora transformada en la de consumidores marcados. 
Esta marca de consumidor con gusto previsible es, en buena medida, la 
marca étnica”. Segato, Rita: “Alteridades históricas/Identidades políticas: 
una crítica a las certezas del pluralismo global”, op. cit., p. 8. Por otro lado, 
dentro del discurso histórico del “crisol de razas” en Argentina, original- 
mente más proclive a conformar la perspectiva nacionalista encastrando 
a los elementos de la inmigración europea que al indígena, el indio ahora 
es subsumido en él. Segato plantea que las expresiones “meeting pot” 
en Estados Unidos, “crisol de razas” en Argentina y “cadinho de razas” en 
Brasil, más allá de su aproximada traducción semántica, significan 
cosas completamente distintas en cada uno de los contextos. Cf. Ibid., 
pp. 10-11. En Argentina, ese “crisol” conlleva la marca ideológica de la 
des-etnificación, de la diferencia “empaquetada” en un modelo “cargoísti- 
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El reclamo de este sector es importante no sólo porque 
se intentan revisar los conceptos de genocidio y terrorismo 
de estado, sino también los referentes de la ciudadanía, 
la sociedad civil, los símbolos nacionales y los gestos con- 
figuradores de la “nueva modernidad” post-crisis. Esta 
modernidad inaugura, como quiera que sea, una sensibili- 
dad histórica inédita: la marca de la colonia en el espacio 
urbano del París latinoamericano, el trazo poscolonial en 
los sujetos que asaltan a la historia en un rito que vuelve 
a romper el símbolo que el estado pretendía cristalizar. El 
desplazamiento del Movimiento Indígena es clave: toma el 
espacio hiperreal donde el Estado lo confinó (y también 
el imaginario intelectual), y lo convierte en un escenario de 
sujetos históricos, reutilizando la “mercantilización” de su 
imagen en el comercio global de la “tradición” para restaurar 
la coetaneidad (territorial, temporal y política) al interior 
de la sociedad nacional, pidiendo un espacio para la memoria 
que no estaba “programado” en ninguna agenda: oficial ni 
“subalterna”. 

Ahora bien, mi análisis no intenta inscribir este pedido 
de sutura en la temporalidad y este ensanchamiento de la 
concepción histórica de la violencia como un caso aislado. 
Otro hecho reciente en el “espacio público” urbano merece 
atención. Recordemos la emblemática ronda de los jueves 


camente” establecido desde fuera. Pero a su vez, también posee en el seno 
de esta nueva memoria pública definida por el Estado (y por la Secretaría 
de Turismo básicamente), dos aditamentos clave. Por un lado, el indio 
ingresa dentro de la matriz histórica diferencial de la nación argentina: 
la escisión originaria puerto/capital e interior/provincia (el indio está te- 
rritorialmente lejos); y por otro lado, se suma la bifurcación temporal: el 
indio vive en otro tiempo. Indudablemente, quienes no encastran en este 
paradigma racial son quienes afirman, como el Movimiento Indígena (en 
formación): “soy indígena pero también universitario, soy indígena pero 
también urbano y porteño, soy indígena pero también víctima del terro- 
rismo de estado”, porque desestabilizan aquel “combo” prefijado. Segato, 
Rita: “Alteridades históricas/Identidades políticas...”, op. cit., p. 12. 
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que realizaban las Madres de Plaza de Mayo pidiendo la 
aparición con vida de los detenidos-desaparecidos en la plaza 
homónima de Buenos Aires. En una de las últimas “mar- 
chas de la resistencia”, el jueves 1 de diciembre de 2005,* la 
forma de la ronda permitía contemplar, atravesadas, algunas 
de las nuevas re-configuraciones del pasado, la memoria y el 
presente en el escenario público. El grupo de la Asociación 
Madres de Plaza de Mayo portaba una consigna cuya de- 
manda estaba plasmada en una enorme bandera argentina 
que decía “no al pago de la deuda externa”. Atrás marchaba 
el grupo de Abuelas de Plaza de Mayo. Más atrás aún, len- 
tamente y como amparados por las Madres que les daban 
aliento para marchar, había un grupo de hombres de rasgos 
claramente indígenas, provenientes de las yungas del norte 
argentino. Como cerrando estas rondas sucesivas en un gran 
círculo abarcador, estábamos “nosotros”, los espectadores, 
gran parte de ellos/nosotros turistas extranjeros, europeos 
en su mayor medida, que tomaban fotografías y aplaudían 
el gesto (figs. 40 y 41). 

Aquí hay una apropiación del emblema por parte de los 
indígenas: su motivo era posicionarse frente a la prensa y al 
turismo internacional (que iban a ver marchar a Las Madres, 
no a aborígenes norteños que escribían pancartas en kolla) 
y a reclamar por “la memoria de la pérdida secular de las 
tierras desde la colonia hasta la instalación de las nuevas 
papeleras e ingenios de corporativos internacionales”, como 
una de sus pancartas rezaba. Aunque el móvil era práctica- 
mente desconocido para la opinión pública argentina (pocos 


62 La primera irrupción de las Madres en la Plaza de Mayo fue el 
30 de abril de 1977, siete meses después de que comenzara la dictadura 
militar. Su lucha y presencia en la Plaza de Mayo fue prácticamente 
ininterrumpida hasta el 26 de enero de 2006, cuando Hebe de Bonafini, 
presidenta de la Asociación de Madres de Plaza de Mayo manifestó que 
realizaban la última “marcha de la resistencia”. Otras organizaciones de 
derechos humanos consideraron inapropiada la decisión. 
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ciudadanos saben qué son las yungas en el norte, selvas de 
montaña altamente ricas en biodiversidad), los indígenas 
utilizaron un código familiarizado y legitimado socialmente: 
marcharon en el centro de Buenos Aires junto a Las Madres 
y dieron la misma vuelta circular a la Plaza, pero no con las 
fotos de los desaparecidos, sino con fotografías de mujeres 
indias curtidas por el sol en medio de la tierra reseca, con 
una leyenda en la que se leía, en kolla y en español: 


Nosotros también somos argentinos. Nosotros también somos 
los desaparecidos de la tierra.** 


Además de ese código de subalternidad, emblema del 
pedido de memoria ya legítimo que implica marchar con las 
Madres, la composición de la imagen en el nodo urbano es 
esclarecedora: en el presente fragmentado y de configuración 
periférica (la Buenos Aires barata del turismo internacional), 
aparece el reclamo aggiornado de las Madres, autopercibido 
como una continuidad con la lucha de sus hijos desapareci- 
dos.** Allí mismo, los indígenas, como ruinas geográficamente 
lejanas de un presente que vtue en el pasado para gran parte 
del imaginario social argentino, interrumpe esa escena y se 


$3 Observación participante, Plaza de Mayo de Buenos Aires, 1 de 
diciembre de 2005. El grupo condensado allí pertenecía a San Salvador 
de Jujuy. 

81 Cf. Vázquez, Inés; Gorini, Ulises; Gallegos, Marisa; Nielsen, Ge- 
rardo; Epstein, Elisa; Rodríguez, Carlos: Luchar siempre. Las marchas 
de la resistencia, 1981-2003, Ediciones Madres de Plaza de Mayo, Buenos 
Aires, 2004, esp. pp. 123 y ss. Para una visión del concepto de “nueva 
resistencia” desde las Madres, pp. 179 y ss. Sin embargo algunos pensa- 
dores como Héctor Schmucler, arguyen que ese paso en la demanda, esa 
“apropiación” de la “lucha” que la generación de los desaparecidos habría 
librado, plantea un problema clave: la anulación del desaparecido en esa 
“encarnación” con él, de fusión con su ideal; el “borramiento del cuerpo” 
como “borramiento del crímen” que expone su desaparición. Cf. Schmucler, 
Héctor: “Las exigencias de la memoria...”, Op. cit., p. 9. 


SUJETOS DE LA NACIÓN, RECLAMOS A LA HISTORIA 295 


cuela en un reclamo que es siempre un apelativo a la memo- 
ria. Porque la ronda de las Madres, simbólicamente, nunca 
dejará de serlo, por más que el neoliberalismo haya sido el 
flanco de la última etapa (el “no pago a la deuda externa” y 
el “repudio al nuevo imperialismo” de alguna manera susti- 
tuyó la consigna de la “aparición con vida”). Por eso mismo 
en aquella marcha, la autodenominación de los indígenas 
como “desaparecidos de la tierra” parece tan ad hoc, y quizás 
sin intención resulta una paráfrasis inigualable del texto de 
Franz Fanon, Los Condenados de la Tierra. 

Esa autodenominación inicia un proceso de decantación 
histórica de lo que David Viñas planteaba ya desde la acade- 
mia en 1982, en un interrogante que resultaba algo irritante 
para muchos en aquellos años: “¿Fueron los indios los des- 
aparecidos de 18797” Lejos de buscar homologar procesos 
históricos distantes y disímiles, en su ensayo Viñas pretendía 
“suturar” las historias de desposesión y violencia del Estado 
nacional, mostrar procesos de formación, mutación históri- 
ca y resignificación de la violencia en manos del Estado, y 
la erosión de sus bases de legitimidad. Lo simbólicamente 
impactante era el uso de una palabra ya intraducible, des- 
aparecidos, como el referente histórico del horror que en 
1982 ya se aceptaba al menos fuera de Argentina como una 
verdad irreparable. Pero sobre todo, Viñas quería mostrarlo 
como una circunstancia que no sólo no es excepcional, sino 
que funda la historia del Estado nacional argentino. 

Llegado este punto quiero recurrir a lo que plantea Marc 
Augé aludiendo a Pontalis, con respecto a las huellas mné- 
micas y al acontecimiento y su representación: 


la represión no se ejerce sobre el acontecimiento, el recuerdo 
O la huella aislada como tales, sino sobre las conexiones entre 


65 Viñas, David: Indios, ejército y frontera, Siglo xxt, México, 1982, 
p. 12. Itálicas en el original. 
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recuerdos o entre huellas, “conexiones de las que ni siquiera 
las redes ferroviarias en que coexisten trenes de alta velocidad 
y vías en desuso pueden darnos mucho más que una imagen 
difusa”. Por lo tanto (...) recordar es menos importante que 
asociar, asociar libremente como se dedicaban a hacer los 
surrealistas; asociar, es decir, “disociar las relaciones insti- 
tuidas, sólidamente establecidas, para hacer surgir otras, que 
con frecuencia son relaciones peligrosas”... * 


En el caso de estos indígenas argentinos que “apropian” 
el acto de creación de un “Espacio para la Memoria” y “uti- 
lizan” la “Ronda de las Madres”, el gesto de asociación no es 
parte de una nueva memoria que plantea una configuración 
“otra” del acontecimiento. Se trata de actos performativos 
que interpelan —al decir de Ricoeur— las dos vértebras 
constitutivas de la identidad: el tiempo y la poética. Y no es 
cualquier temporalidad, sino la de la nación. 

En parte, lo que está haciendo ese sector del Movimiento 
Indígena Argentino (en formación) es desestabilizar lo que 
Segato llama la “complicidad” entre políticas congeladas de 
“etnicidad” y “pluralismo” que no desestabilizan las bases 
sistémicas, al contrario, las consolidan; y las formas “uni- 
versales” inherentes al Estado moderno, cristalizadas en 
un tiempo único, consensuado, homogéneo, de la nación. 
Acudiendo a Partha Chatterjee, la autora rescata la noción 
de “nación en tiempo heterogéneo” que el Estado impide 
gestar de manera creativa.” Recordemos que la gestión del 
tiempo es un recurso básico a las formas poscoloniales de 


66 Augé, Marc: Las formas del olvido, op. cit., p. 31. El encomillado 
interno es cita de Pontalis, J. B.: Ce temps qui ne passe pas, Gallimard, 
París, 1997. Las cursivas son mías. 

$67 Cf. Segato, Rita: “Políticas de identidad, diferencia y formaciones 
nacionales de alteridad”, op. cit., p. 7. También Chatterjee, Partha: “A 
nacáo em tempo heterogéneo”, en Chaterjee, Partha: Colonialismo, 
modernidade e política, trad. Flavio Baqueiro Figueiredo, EDUFBA-CEAO, 
Salvador de Bahia, 2004, pp. 69-95. 
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organización y administración de poblaciones. En estos ac- 
tos, la interpelación provocada plantea la imposibilidad de 
escribir “otra” Historia a partir de esa desestabilización; la 
imposibilidad de convertirla en contra-hegemonía, contra- 
narrativa: deben existir en una configuración heterogénea 
de la experiencia social del pasado. Porque, como plantea 
Nora Rabotnikof, 


esta memoria [benjaminiana] no parece construida sobre na- 
rrativas alternativas. Está hecha de chispazos, instantáneas, 
de imágenes que relampaguean [...esas] imágenes y objetos 
que nos hablan de los sueños incumplidos del pasado.** 


Es por eso que sus argumentos instalan “relaciones 
peligrosas” y generalmente sus reclamos no son atendidos. 
Justamente porque invitan a pensar por fuera de cualquier 
tipo de episteme que regularice, legisle, disponga obediencia 
egnoseológica y garantice la configuración identitaria a partir 
de un dispositivo disciplinar hegemónico. 

Las palabras del líder indígena son ilustrativas para 
este punto: 


...no creo que [los pueblos originarios] estemos nunca adentro 
de un museo de la memoria. No porque no se diga que somos 
parte de los que habitaron el país [hace gestos de comillas], 
sino porque no tengo esperanzas de que el Estado reconozca 
el genocidio. No porque ellos piensen que no existió, sino 
porque aquí lo que se pone en juego es el territorio, la propia 
base de la república. Hoy en día no hay mucho que jugarse 
para reconocer el genocidio de los años setenta y pedir perdón. 
Hace años sí. Hoy no. Y por suerte reconocieron y pidieron 
perdón. Pero el terrorismo de estado en una historia de más 


$8 Rabotnikof, Nora: “El ángel de la memoria”, en Echeverría, Bolívar 
(comp.): La mirada del ángel. En torno a las Tesis sobre la Historia de 
Walter Benjamin, op. cit., p. 164. 
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de cien años pone otra cosa en juego: el territorio, la tierra, 
y reconocer eso es reconocer la expropiación, y esa...esa sí es 
otra historia. Un museo que muestre eso es un museo que 
reconoce un etnocidio pero también sus consecuencias a largo 
plazo en la sociedad...* 


Estos argumentos son importantes para comprender el 
uso estratégico de los equívocos históricos que el Movimien- 
to Indígena está haciendo, en palabras del líder. Porque si 
pensamos en la viabilidad conceptual, la impugnación a 
su argumento provendría, en términos de teoría política, 
por llamar terrorismo de estado al genocidio indígena.” 


$9 Entrevista con M. B., Buenos Aires, 29 de noviembre de 2005. 
Cursivas mías. 

7% La idea de aplicar el concepto contemporáneo de genocidio contra 
los indígenas estaba ya bastante discutida por las alas más radicales del 
pensamiento político e intelectual, no así la de tomar la categoría terro- 
rismo de estado. Incluso existe una “Red de Estudios sobre Genocidio 
y Política Indígena en Argentina” conformada por investigadores de la 
Universidad de Buenos Aires, Universidad de Comahue, y algunas orga- 
nizaciones militantes. Los argumentos para abrevar en la tesis genocida 
de las “Campañas al Desierto”, en términos estrictamente históricos, son 
básicamente dos: a) la utilización recurrente de la expresión “exterminio” 
en el discurso político. Ejemplos de ello son la conocida argumentación 
sobre la necesidad de “exterminar a los indios salvajes y bárbaros de 
Pampa y Patagonia”, utilizada en el Congreso en 1878, así como las no- 
ciones vertidas por el gobernador de Buenos Aires en la década de 1820, 
Martín Rodríguez, que hablaba de exterminar a los indios, tanto nómades 
como sedentarios. Como corolario, Sarmiento expresaba en el diario El 
Progreso en 1844 la tan citada pregunta: “¿Lograremos exterminar a los 
indios? Por los salvajes de América siento una invencible repugnancia 
sin poderlo remediar...”. b) el segundo argumento se centra en probar 
la existencia de poder concentracionario (o específicamente “campos de 
concentración”) en la Patagonia Austral de finales del siglo xIx. En una 
entrevista de 2006, los investigadores de la UBA Diana Lenton y Walter 
del Rio explicaron que “en Valcheta [Río Negro], por ejemplo, se registran 
[a finales del siglo xIx] campos de concentración con alambres de púas 
de tres metros de alto, con gente muriendo de hambre por no tener qué 
comer. Eso se lee en las memorias de los viajeros galeses”. Cf. Herreros, 
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Fundamentalmente porque este genocidio entraría dentro 
de la categoría de las “guerras fundadoras”, de la génesis 
jurídicamente violenta del Estado nacional moderno. Cuando 
hablamos de terrorismo, pensamos en el siglo xx, porque es 
la definición de la ilegalidad de los métodos lo que está en 
juego en su aplicación, cosa que en términos estrictamente 
teóricos podría objetarse en el caso del genocidio indígena. 
Sin embargo, el representante del Movimiento es conciente 
de ello. Su uso es contextual y estratégico: se trata de re- 
nombrar el genocidio para articularlo históricamente, reco- 
nocer la génesis violenta del Estado nacional, violencia que 
reaparece, reconfigurada, en los pliegues de la temporalidad 
histórica. Con la salvedad del elemento territorial, estas pa- 
labras apelan indirectamente a suturar dos puntos clave, en 
apariencia separados. El primero se asemeja a la distinción 
que hacía Benjamin entre una violencia para fundar el dere- 
cho y una violencia para conservar el derecho.” El segundo 
es la problemática obvia del despojo material. En un Estado 
nacional como el argentino, donde el reconocimiento mismo 


Leonardo: “Estudio sobre Campaña del Desierto confirma genocidio contra 
mapuches”, Pagina Digital, 04/08/06, http://www.paginadigital.com.ar/ 
articulos/2006/2006prim/educacion5/estudio-desierto-viernes-040806.asp, 
último acceso: 20/06/07; para una discusión amplia véase también Maz- 
zeo, Miguel: “Julio A. Roca: emblema de opresión. Notas sobre los oríge- 
nes de la barbarie del Estado argentino”, en Bayer, Osvaldo (coord): 
Historia de la crueldad argentina, t. I: Julio Argentino Roca, Ediciones 
del ccc, Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini, Buenos Aires, 
2006; pp. 29-58. Personalmente, no soslayo los problemas de la “aplicación” 
de un concepto como el de genocidio, criminalizado en 1948 por Naciones 
Unidas y refrendado por la Corte Internacional del Crimen en 1998, a las 
dinámicas del siglo xIx. Pero en general, como podrá desprenderse a lo 
largo de este capítulo, esos problemas están atravesados por lógicas po- 
líticas. En sentido estricto, la documentación existente otorga evidencia 
histórica contundente sobre una planeación organizada del exterminio 
de varios grupos étnicos en la región. Cf. Idem. 

T Cf. Benjamin, Walter: Para una crítica de la violencia, trad. del 
inglés Héctor Murena, Leviatán, Buenos Aires, 1995, pp. 39 y ss. 
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de los “pueblos originarios” tuvo que esperar hasta 1994 para 
insertarse de ¡ure en la Constitución Nacional, su tentativa 
de posición pública en la memoria nacional como vícti- 
mas de genocidio inserta otro tópico: el de la reparación. 

En este caso no se trata de una reparación sólo simbólica: 
la marca de la intención originaria del Estado está presente 
en el reclamo contemporáneo de los sujetos. Primero, indí- 
genas: traen al presente la marca-signo de la raza, aquello 
que se ve hecho cuerpo, dirá Rita Segato, no como diferencia 
objetiva sino como lo que se arrastra en una cadena tem- 
poral, material y simbólica, de despojos, explotaciones, e 
imposición asimétrica de la diferencia.”? Segundo, indígenas 
que reclaman un territorio: marca histórica de la violencia 
patrimonial, de pillaje, cuyo reconocimiento oficial, si se 
hiciera, sellaría el nacimiento espurio del Estado (recorde- 
mos que los argumentos justificatorios interpuestos hasta la 
extenuación, en aquella época y luego por la historiografía 
liberal, aducen a las ideas matrices de la civilidad occidental: 
la modernidad y el progreso).”* Todo el pasado parece estar 
dispuesto a obrar como palimpsesto desde el nuevo Estado 
que pretende fundarse en la Argentina post-crisis, y muchas 
certezas históricas pueden ponerse en duda: menos aquellas 
intenciones fundadoras. 

Repensar desde allí la temporalidad histórica implica 
entre otras cosas, seguir profundizando en el presente argen- 
tino como Estado-nación poscolonial. Pensar otras formas, 
(en la clave indígena, por ejemplo), de leer el acontecimiento, 


12 Cf. Segato, Rita: “Raza es signo”, en Segato, Rita: La nación y sus 
otros. Raza, etnicidad y diversidad religiosa en tiempos de las políticas 
de identidad, op. cit. 

13 Cf. Navarro Floria, Pedro: Los que llegaron primero. Una historia 
indígena del sur argentino..., op. cit.; Campione, Daniel: “Roca ante la 
historia. Puntos de vista acerca de una época”, en Bayer, Osvaldo (coord.): 
Historia de la crueldad argentina, t. 1: Julio Argentino Roca, op. cit., 
pp. 59-101. 
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proponer mecanismos analíticos alternativos para compren- 
der estas memorias invisibilizadas.”* Tener presente que, 
como piensa Spivak, “entre las técnicas de producción del 
conocimiento moderno y las estrategias coloniales de poder, 
no existe una relación de exterioridad”.”? 

Federico Lorenz plantea que la(s) memoria(s) “subsumen 
otras categorías analíticas mucho más definidas y que pue- 
den ser acabadamente políticas.” Así, la categoría analíti- 
ca de memoria 


74 Es evidente, no sólo por el caso argentino sino más espectacularmen- 
te por lo que ocurre con México, Bolivia, Brasil o las múltiples “fronteras” 
norteamericanas, que estamos ante procesos de re-configuración de lo 
que Walter Mignolo denomina las “memorias de un solo lado” gestadas 
por el criollismo “mestizo y confuso” del siglo xIx, a la sombra de la “doble 
conciencia” que genera la diferencia colonial: según Mignolo somos parte 
del “hemisferio occidental” en una operación epistémica confusa que ge- 
nera la idea errada de una pertenencia “diferida” a Occidente. Mignolo, 
Walter: “La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occidental 
en el horizonte colonial de la modernidad”; en Lander, Edgardo (comp.): 
La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas 
latinoamericanas, CLACSo, Buenos Aires, 2000, pp. 65 y ss. 

75 Spivak, Gayatri. “Post-Structuralism, Marginality, Post-Coloniality 
and Value”, op. cit., p. 59. Al respecto expresa Santiago Castro-Gómez: 
“ninguna teoría sociológica puede “representar” objetos que se encuentren 
por fuera del conjunto de signos que configuran la institucionalidad del 
saber en las sociedades modernas. Todo saber científico se encuentra, ya 
de antemano, codificado al interior de un tejido de signos que regulan 
la producción del “sentido”, así como la creación de objetos y sujetos del 
conocimiento. Es, entonces, desde una cierta “política de la interpretación” 
(materializada en universidades, editoriales, centros de investigación, 
instancias gubernamentales, etc.) que se producen los “efectos de verdad” 
de una teoría”. Castro-Gómez, Santiago: “Latinoamericanismo, moderni- 
dad, globalización. Prolegómenos a una crítica poscolonial de la razón”, en 
Castro Gómez, Santiago; Medieta, Eduardo (eds.): Teorías sin disciplina. 
Latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización en debate, Porrúa, 
México, 1998. Disponible en http://www.ensayistas.org/critica/teoria/ 
castro/, última consulta: 30/04/07. 
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corroe el tiempo histórico, anclando el proceso histórico en 
experiencias individuales y colectivas, subordinando el marco 
a la experiencia que lo percibe y lo relata.”* 


Ahora bien, también debemos tener en claro que “tiempo 
histórico” es otra categoría, y no una sustancia acabada e 
inalterable; y en todo caso, lo que las prácticas de memoria 
corroen, justamente por estar ancladas en la experiencia, es 
la institucionalización de ese tiempo histórico (moderno, va- 
cío y homogéneo) en una normatividad regulada y naturali- 
zada. El marco histórico puede subordinarse a la experiencia 
pero no subsumirse allí, porque ella lo constituye. En todo 
caso desentrañarlo es lo difícil. Si una de las tareas básicas 
que nos queda desde la disciplina es, al decir de Dipesh 
Chakrabarty, provincializarla (“provincializar Europa” es, 
esencialmente, provincializar su historia) y sustraerla del 
metarrelato del Estado nacional,” entonces la memoria como 
“corruptora” del tiempo histórico cumple un cometido político 
básico. Ahora bien, esto no debería implicar una celebración 
acrítica o una aceptación de cualquier rememoración como 
memoria.”* Al contrario, debería convocar a una vigilancia 
anclada en la cadena experiencial. 

Esa apropiación de la memoria pública como memoria 
colectiva, patrimonio nacional e histórico, simbólicamente 
devela algunos mecanismos de lo que Aníbal Quijano ha lla- 


76 Lorenz, Federico: “Rechazo al premio consuelo. Sobre la memoria 
como fin”, op. cit. 

77 Chakrabarty, Dipesh: Provincializing Europe. Postcolonial thought 
and historical difference, op. cit., Chakrabarty, Dipesh: “Poscolonialismo 
y el artilugio de la historia. ¿Quién habla en nombre de los pasados 'in- 
dios”?””..., Op. Cit. 

78 Debemos recordar aquí las aclaraciones que hacía Ricoueur entre 
memoria e imaginación. La primera está atravesada por la paseidad, por 
la imposible refutación de que la cosa ausente no haya sido. Esa imposible 
refutación está anclada en la experiencia. Cf. Ricoeur, Paul: La memoria, 
la historia, el olvido..., Op. Cit., pp. 573 y ss. 
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mado la colonialidad del poder. El autor peruano plantea un 
punto nodal a nuestra cuestión: en Latinoamérica no puede 
existir ninguna sociedad completamente nacionalizada, ho- 
mogeneizada exitosamente, poque esto habría necesitado de 
la democratización radical de la sociedad y el Estado, 


...lo cual hubiera implicado, y aún debe implicar, el proceso de 
la descolonización de las relaciones sociales, políticas y cultu- 
rales entre las razas, o más bien entre grupos y elementos de 
existencia social europeos y no europeos...” 


Cabe la pregunta sobre si esa democratización es facul- 
tad de alguna nación en el mundo, pero la cita es pertinente 
porque alude al doble gesto memorial del movimiento in- 
dígena queriendo ser de algún modo parte de las víctimas 
evocadas en la EsMA. Ese gesto intenta exponer la violencia 
fundadora como violencia racista y marcar un requerimiento 
de lectura como continuidad temporal. Pero además, devela 
que en el caso argentino el primer paso necesario no es la 
descolonización de las relaciones sociales, sino la aceptación 
de que en el mapa social existen relaciones que es preciso 
descolonizar.* 

En un trabajo reciente y con un objeto de estudio muy 
diferente al mío, Rita Segato expone el imperativo nodal más 
general en el que intento inscribir también mi análisis: 


79 Cf. Quijano, Aníbal: “Colonialidad del poder, eurocentrismo y 
América Latina”, en Lander, Edgardo (comp.): La colonialidad del po- 
der. Eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), Buenos Aires, 
2000, p. 237. 

$0 Palermo, Zulma: “¿Es posible descolonizar la universidad?”, en 
Mignolo, Walter (coord.): On Decoloniality, Special Issue of World and 
Knowledges Otherwise. A Web Dossier, vol. 2, dossier 1, 2007, http://www. 
jhfc.duke.edu/wko/dossiers/1.3/documents/formattedZulma-Palermo.pdf, 
último acceso: 22/11/07. 
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la necesidad de percibir una continuidad histórica entre la 
conquista, el ordenamiento colonial del mundo y la formación 
poscolonial republicana que se extiende hasta hoy.** 


Esto no quiere decir que no haya bifurcaciones y quiebres, 
o desplazamientos radicales entre la colonia y el presente (lo 
cual sería un absurdo): más bien implica que en esos despla- 
zamientos no existe un borramiento, una erradicación. Las 
acciones del Movimiento Indígena y la de la apropiación de 
la “ronda” de la plaza, produjeron un quiebre performativo 
porque usaron trazos instalados de memoria pública para 
pronunciar lo indecible. Y su lenguaje nos recuerda que 


el “otro” no está nunca afuera o más allá de nosotros; emerge 
necesariamente en el discurso cultural, cuando pensamos que 
hablamos más íntima y autóctonamente “entre nosotros”... 


$1 Segato, Rita: “El color de la cárcel en América Latina. Apuntes 
sobre la colonialidad de la justicia en un continente en desconstrucción”, 
Nueva Sociedad, 208, marzo-abril de 2007, p. 158. En este artículo puede 
consultarse un análisis más extenso sobre colonialidad y raza. 

82 Bhabha, Homi: “Narrating the nation”, op. cit., p. 6. 
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ESPECTROS DE LA NACIÓN: 
MONUMENTO, TIEMPO PASADO 
Y TIEMPO GENEALÓGICO 
EN DOS TEXTOS LITERARIOS 


Eres bueno para eso de la memoria, 
Melitón. No cabe duda. Y el gobernador 
nomás reía... Y a la hora de los discursos 
se paró uno de sus acompañantes. Y 
habló... Habló de Juárez que nosotros 
teníamos levantado en la plaza y hasta 
entonces supimos que era la estatua de 
Juárez, pues nunca nadie nos había 
podido decir quién era el individuo que 
estaba encaramado en el monumento 
aquel. Siempre creíamos que podía ser 
Hidalgo o Morelos o Venustiano Ca- 
rranza, porque en cada aniversario de 
cualquiera de ellos, allí les hacíamos su 
función. Hasta que el catrincito aquel 
nos vino a decir que se trataba de don 
Benito Juárez. ¡Y las cosas que dijo! ¿No 
es verdad, Melitón? Tú que tienes tan 
buena memoria te has de acordar bien 
de lo que recitó aquel fulano... 

JUAN RULFO 


En este capítulo examinaré obras literarias que conciernen 
a la memoria pública (aunque no exclusivamente), a las 
“reinscripciones” de la historia y a las significaciones de 
la nación, específicamente en dos escritores. El primero es 


[305] 
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Ivan Vladislavic, sudafricano, nacido en 1957 y radicado en 
Johannesburgo; el segundo es Carlos Gamerro, argentino, 
nacido en 1962 y radicado en Buenos Aires. Una misma 
generación, un tiempo similar del “testigo paralelo” de los 
horrores históricos de la dictadura militar y el apartheid, 
respectivamente. En ambos casos estudiaré una obra par- 
ticular de cada uno: en el caso de Ivan Vladislavic, un libro 
de cuentos: Propaganda by monuments and other stories! 
(especificamente trabajaré dos relatos); y en el de Gamerro, 
una novela: El secreto y las voces.? 

En cuanto a la inclusión de la literatura en un trabajo 
sobre producciones públicas acerca del pasado y sobre la 
construcción rizomática de la memoria, hay dos criterios 
que merecen ser explicitados. El primero tiene que ver con 
la temática abordada en las dos obras que analizo. Tomar 
como tema “la” literatura cuyo tópico central sea el apar- 
theid o la dictadura se convertiría en un libro en sí mismo y, 
además, excede mi campo de formación y de estudio. Lo que 
interesa a los objetivos de este trabajo es lo que estos dos 
escritores ponen en escena literaria en su obra: una narrativa 
particular sobre las políticas públicas de la memoria, y en 
especial, sobre artefactos monumentales y su capacidad de 
significar en momentos históricos específicos. Abordan a los 
monumentos y los museos sobre (o en) periodos traumáticos 


lVladislavic, Ivan: Propaganda by monuments and other stories, op. 
cit. En adelante se citará PM en el cuerpo del texto. 

? Gamerro, Carlos: El secreto y las voces, op. cit. Sin embargo, advierto 
que en los casos en que sea necesario recurriré a la novela anterior del 
mismo autor, El sueño del señor juez, por tratarse de una obra cuya trama 
transcurre en el mismo espacio, pero en distinto marco temporal, como 
analizaré luego. Esta novela, junto con El secreto y las voces, y Las islas 
—escrita en 1991— forman de alguna manera una trilogía que reúne espa- 
cios, personajes y un núcleo común: la historia argentina y sus oprobios: 
la “conquista” del desierto, la última dictadura, la guerra de Malvinas. 
Cf. Gamerro, Carlos: El sueño del señor juez, La Página, Buenos Aires, 
2005 [1994]. 
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como tema central, y no (o no sólo) el periodo en sí. A su vez, 
ambos autores tienen como referencia —a veces tangencial— 
una crítica al horizonte totalizante de la historia nacional. 
Lo importante es que esa crítica usa el espacio de la litera- 
tura, no-regulado en procedimientos historiográficos, para 
exponer una narración en la clave ya citada de Pontalis, 
permitiendo las asociaciones libres, “disociando las relacio- 
nes instituidas”.* Esto no se hace en ninguno de los casos 
para canonizar otra narrativa, sino para colocar el signo de 
la advertencia, del malestar junto con el principio —fuera 
de toda ingenuidad— de la duda epistémica. 

El segundo criterio considera el poder simbolizador 
que tiene la literatura para referir a momentos de quiebre, 
fronterizos o traumáticos. En otras palabras, el poder de la 
literatura (que por lo general no tiene la historia por razones 
de exigencia disciplinar entre “objetividad” e “imparcialidad”, 
como señalábamos en la introducción) para hacer poética 
al “impacto del hecho”. Como expresa Geoffrey Hartman, 
quien ha estudiado las relaciones entre violencia histórica 
y literatura, 


...en la literatura, como en la vida, el evento más simple pue- 
de resonar de manera misteriosa, estar investido de aura, y 
tender a simbolizar. En este sentido, lo simbólico no implica 
una negación de la evidencia, de lo literal o referencial, sino 
más bien su inexplicable intensificación.* 


Propaganda by monuments and other stories fue escrito 
en Johannesburgo y publicado en 1996 en Cape Town. El 
contexto, ya no hará falta ahondar, es el de una Sudáfrica 
convulsionada por las emergentes “memorias múltiples” del 


3 Cit. en Augé, Marc: Las formas del olvido..., op. cit., p. 31. Véase 
cap. “Sujetos de la nación, reclamos a la historia”. 

1 Hartman, Geoffrey: “On traumatic knowledge and Literary Studies”, 
citado en Berger, James: After the end, op. cit., p. 226, nota 5. 
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apartheid, posibilitada en gran medida por los reportes de 
la TRC, en su máximo nivel de publicidad y reacción. En un 
momento en el que era necesario, pero además políticamente 
correcto, exponer cualquier elemento referente a la construc- 
ción de la “nueva memoria” nacional, el libro de Vladislavic 
se lanza como un interrogante y como una advertencia. El 
interrogante: ¿qué tipo de memoria, desde dónde y para qué, 
se estaba “erigiendo” en la Sudáfrica recientemente liberada 
del apartheid? La advertencia: ¿no se correrá el riesgo de 
banalizar los elementos clave de la memoria ejercida me- 
diante la proliferación acrítica de artefactos que pretenden 
rememorarlo todo? ¿No estaría Sudáfrica “monumentali- 
zando” otro tipo de memoria que cancela la posibilidad de 
crear un lenguaje alternativo sobre el despliegue narrativo 
del pasado? 

En el cuento que da nombre al libro del escritor sudafrica- 
no Ivan Vladislavic, “Propaganda by monuments”, Boniface 
Khumalo, un tabernero y taxista del ex Transvaal, dirige 
una carta al Ministerio de Relaciones Exteriores en Rusia. 
En ella menciona la reciente apertura de su taberna —apro- 
vechando la relativa libertad de acción después de la caída 
del apartheid— y manifiesta que está al tanto del desman- 
telamiento de los antiguos monumentos propagandísticos 
de la ex Unión Soviética.? El motivo de la carta enviada por 
Khumalo es pedir al actual gobierno ruso que se le remita el 


5 Para un estudio sobre las estatuas y monumentos emblemáticos 
del comunismo después de la caída del bloque véase Nadkarni, Naya: 
“The death of socialism and the afterlife of its monuments: making and 
marketing the past in Budapest's Stone Park Museum”, op. cit., pp. 78-95. 
Es interesante el anclaje empírico de Nadkarni en Budapest porque per- 
mite comprender que no existió una única política pública de la memoria 
del comunismo después de su caída, incluso porque las estrategias oficia- 
les de desmantelamiento de la memoria social siguen vertientes diferentes. 
Desde la literatura, es referencia obligada la obra de Kundera. Cf. Kun- 
dera, Milan: El libro de la risa y el olvido, Seix Barral, México, 1989. 


ESPECTROS DE LA NACIÓN 309 


permiso para adquirir una enorme cabeza de Lenin, dada la 
ineficacia de los viejos monumentos. Su intención era trans- 
portarla hasta Sudáfrica, dado que quiere denominar a su 
negocio “V. I. Lenin Bar and Grill”, y quiere ornamentar su 
interior con la cabeza del icono histórico. 

Todo el cuento transcurre entre la carta de Khumalo y 
el traductor del Ministerio de Relaciones Exteriores ruso 
(Grekov), lo cual deja entrever en un enredo de subjetivida- 
des, los propios desplazamientos de una especie de traduc- 
ción cultural sobre qué es (incluso dónde queda) Sudáfrica 
para Grekov; y qué había significado el apartheid para él. 
La extrema ironía con que Vladislavic encara la historia, 
va acompañada de una crítica mordaz de las políticas de la 
memoria. La crítica política que hace Vladislavic también 
ahonda sobre los límites de la representación y la osificación 
de los artefactos de la memoria impuesta. En su primera 
carta, Khumalo explicita al ministro ruso: 


El apartheid, como sabrá, se está desmoronando. Reciente- 
mente usted visitó una nueva Sudáfrica buscando oportuni- 
dades comerciales [misión comercial a Sudáfrica, chequear c/ 
Grigoriev].* Aquí hay una! Quiero decir, un negocio! Ambos 
acumularemos grandiosos beneficios. V. 1. Lenin Bar € Grill 
abrirá sus puertas (el primero de mayo como truco publicitario) 
con fiestas y agasajos nunca vistos, tragos gratis, braaid sheep" 
[cordero asado], vacas [carne de vaca], chipniks [prostitutas], 
miembros de los medios de comunicación (TV2 y 3, Mnet [!)), 


6 Las sentencias entre corchetes corresponden a las “glosas” que 
el traductor Grekov había hecho a la carta original. Es interesante 
que en el cuento, el lector sólo tiene acceso a la supuesta traducción al 
ruso con las anotaciones del traductor (obviamente el texto está entera- 
mente en inglés). 

7 He optado por dejar algunas expresiones locales en inglés que apa- 
recen en cursivas para que se comprenda el acto de traducción glosado 
por Grekov y no se interponga un segundo acto (el mío). 
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Lucky Dube [sweepstake?], Small Business Development 
Corporation (sBDC), representantes de organizaciones diversas 
(SAPC, ANC, PAC, ACA, FAWU, MAWU, BAWU, etc.). [Chequear] Será 
un splash [ser algo un splash, atraer mucha atención] para el 
turismo y las relaciones internacionales (PM, p. 24). 


La mercantilización de la memoria y de los “sitios de me- 
moria” vuelve sobre este relato como una forma irónica de 
traducción. Lo que en la Rusia soviética deja de representar 
(por imposición oficial nuevamente) como símbolo colectivo, 
en la era post-apartheid sudafricana puede entrar a ser una 
pieza más del espectro cultural del turismo cosmopolita. 

Grekov decide ir a “buscar”, por su propia cuenta, la 
cabeza monumental de Lenin de la que habla la carta desde 
Sudáfrica. Su actitud refiere a la aparente “naturalización” 
de la propaganda conmemorativa del marxismo-leninismo. 
Va en busca de la estatua que está en Moscú, en su ciudad, 
en su espacio, pero que él no recuerda, y de hecho parece 
“verla” por vez primera en el “encuentro” que se produ- 
ce entre Grekov y la cabeza esculpida, que es “dotada de 
significancia como el pasado encontrando al presente, lo 
inmediato y personal enfrentando lo general y lo histórico”.* 
Esta naturalización —nuevamente debemos recurrir a la 
metáfora de la osificación— del artefacto conmemorativo se 
une al momento preciso en el que llega Grekov: la cabeza 
está siendo derribada de su pedestal en ese mismo momento 
por dos empleados del municipio (PM, p. 17). “Los ojos de la 
cabeza de Lenin miraban directamente a Grekov” (Idem). 
Con un recurso preciso de sinestesia literaria, el cuento na- 
rra cómo Grekov percibe los cambios de actitud en la cara 
esculpida de Lenin mientras él se va acercando, aunque sus 
ojos siempre se dirigen a él. 


$ Cf. Warnes, Christopher: “The making and unmaking of history in 
Ivan Vladislavic's Propaganda by monuments and Other Stories”, Modern 
Fiction Studies, 46, 1, 2000, p. 74. 
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Desde una escala más pequeña, este fenómeno podría ser 
calificado como un milagro; desde esta escala, se trataba in- 
dudablemente de una cuestión de perspectiva (Idem). 


Con una escalera que le llega a la oreja esculpida, dos 
empleados en overol trepados sobre “la pelada” de Lenin en 
grúas hidráulicas sujetando el pedestal, la ridiculización 
del monumento colosal se transforma en una muestra de 
la degradación por medio del realismo grotesco como re- 
curso literario. En ese momento comenzó la labor de sacar 
la estatua. 


Grekov era el único adulto que se había aventurado a observar 
esa pieza* de historia derribándose de su pedestal (...) Cuán 
pronto la gente se aburre de la tarea de hacer y deshacer la 
historia, pensó Grekov, recordando los cientos de miles que 
se habían agolpado en las calles para mirar caer los primeros 
monumentos. Observando la esquina vacía (...) sintió una sen- 
sación inconfortable de complicidad con las figuras de overol 
y su equipamiento vandálico (PM, p. 18). 


Una interesante conversación se da entre Grekov y uno 
de los empleados que está derribando la cabeza colosal. Siete 
monumentos se habían desmantelado ese mes, asevera el 
empleado. 


—¡No es cierto! ¿Y dónde los ponen? 

—En el montón de desechos...de historia. 

—No, hablo en serio —¡nsistió Grekov-— (...) ¿Qué pasa con ellos? 
Soy estudiante, ¿sabe? Y estoy haciendo un trabajo sobre 
monumentos”. 

(...) 

—Veamos. Primero, los de bronce. Esos se funden y se vuel- 
ven a usar en objetos útiles como picaportes y pasamanos. 


% La palabra en inglés es lump, que tiene la doble acepción de bloque 
de piedra (o de historia). 
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Después están los de piedra: esos se muelen en pedregullo y 
son diseminados en los caminos de nuestros parques públicos 
para que los ciudadanos no se tropiecen. Ahora los de mármol 
—aunque no hay muchos— y los de granito de buena calidad: 
los más bellos se cortan en lonjas para ser utilizados como 
lápidas sepulcrales o para ser incrustados en monumentos de 
los nuevos héroes, los más pequeños, claro, que permitan ajus- 
tar las nuevas orejas y narices. Pero los más feos, como éste, 
se quedarán, o más bien serán preservados,*” porque fueron 
hechos por artistas famosos hace mucho tiempo; y deberán ser 
limpiados y colocados en museos (PM, p. 20). 


Decía Kundera con respecto a Praga: 


por calles que no saben cómo se llaman vagan los fantasmas 
de las estatuas derruidas. Las destruía la reforma checa, 
las destruía la contrarreforma austriaca, las destruía la repú- 
blica checoslovaca, las destruyeron los comunistas y han sido 
destruidas hasta las estatuas de Stalin. En el lugar de todas 
aquellas estatuas derruidas crecen hoy por toda Bohemia miles 
de estatuas de Lenin, crecen como la hierba entre las ruinas, 
como melancólicas flores de olvido.'* 


Casi un extraño presagio. En Vladislavic, la degrada- 
ción de la figura simbólica de la historia no sólo apare- 
ce como la descomposición de una figura monumental —del 
comunismo, vale la pena aclarar— en objetos cotidianos 
de consumo. También se muestra un registro de transferen- 
cia de poder:*? los que “hacen con” el símbolo de la historia 
son los dos obreros que disponen. Segunda degradación en 
medio del realismo que provoca, al decir de Bajtin, la risa 


10 Cursivas en el original. 

1 Kundera, Milan: El libro de la risa y el olvido, op. cit., p. 226. 

2 Cf. Warnes, Christopher: “The making and unmaking of history...”, 
op. cit., p. 75. 
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transgresora, menos en los protagonistas del cuento que 
en el lector desprevenido. Se preserva de los monumentos 
lo que está autorizado por las reglas del campo museográ- 
fico. En la valorización de la utilidad del símbolo que hace 
el empleado, lo más feo tiene tal vez el peor destino: ir a 
un museo, no poder servir a la nueva historia. En la sutil 
cursiva que Vladislavic imprime en el diálogo —colocán- 
dose él mismo como autor— preservar no es lo mismo que 
valorizar, puesto que se mantiene intacto, justamente, lo 
que no sirve. 

Luego de esa conversación, finalmente la grúa hidráulica 
se pone en funcionamiento y la cabeza de Lenin comienza a 
desplazarse, de tal manera que miraba “hacia atrás, aunque 
no podía decirse si por accidente o adrede”** (Pm, p. 20). Nada 
había quedado en el pedestal, 


un solo pedazo de hierro, una púa filosa emergiendo del con- 
creto (...) Era difícil imaginar otra cosa en ese lugar. Pero 
esa es la única certeza que tenemos, pensó. Algo habrá en su 
lugar (em, p. 21). * 


La “decapitación” de un símbolo visual referente al 
marxismo-leninismo, marca “la habilidad del significante 
para seguir significando incluso después de la muerte de su 
referente y de la ideología que significaba”.** En palabras 
de Warnes, 


13 Cf. Bajtin, Mijail: La cultura popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais, Alianza editorial, Ma- 
drid, 1999. 

14 Cursivas mías. Más adelante analizaremos las implicaciones de 
esta aclaración. 

15 Cursivas mías. 

16 Warnes, Christopher: “The making and unmaking...”, op. cit., p. 75. 
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Propaganda by monuments se focaliza en la culminación del 
comunismo soviético y del apartheid, y dado que estas meta- 
narrativas unificadoras son desmanteladas, las propiedades 
polisémicas de los significantes se tornan claras en tanto que 
evidencian la provisionalidad de los significados e interpreta- 
ciones fijas.!” 


En el final del cuento, Khumalo se encuentra en Pretoria 
con la estatua de Johannes Strijdom.** El paralelismo con el 
encuentro de Grekov y la estatua de Lenin es emblemático, 
porque fue Strijdom el que cortó las relaciones diplomáticas 
entre la Unión Sudafricana y la Unión Soviética en 1956. 
Al ver la estatua y reparar en ella, Khumalo recuerda que 
cuando fue develada en 1972, se habían sucedido rumores 
acerca de la imposibilidad de que la enorme cabeza quedara 
en pie en ese pedestal que “desafiaba las leyes de la arquitec- 
tura, y también de la naturaleza” (PM, p. 35). El monumento 
del apartheid era el apartheid en parte. Su analogía como 
una “edificación” inestable que desafió las leyes internas 
del funcionamiento social y las regulaciones externas del 
capitalismo internacional es conocida. Sin embargo, como 
la estatua de Strijdom, el apartheid siguió —y seguía para 
Khumalo-— en pie.** 


17 Idem. 

18 Johannes G. Strijdom fue una de las figuras emblemáticas de la 
“edificación” del apartheid durante la década de 1950. Líder del Partido 
Nacionalista de aquellos años y primer ministro de la Unión Sudafrica- 
na entre 1954 y su muerte en 1958. Fue el segundo primer ministro del 
apartheid, y se lo conoce por su dureza en las políticas y por haber quitado 
a los colourds del padrón de votantes. 

19 Lo irónico, incluso con el propio cuento de Vladislávic, es que el 31 
de mayo de 2001 ese busto de Strijdom, ubicado en la “Strijdom Square” 
en Pretoria, en efecto se desplomó e hirió a dos transeúntes. Además, esto 
sucedió el Día de la República, que conmemora el 31 de mayo de 1961 
cuando Sudáfrica dejó de formar parte del Commonwealth y se instituyó 
en república independiente. Cf. “Apartheid bust smashed”, Bzc News 
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Después de un rato [Khumalo] comenzó a ver cómo —pero no 
necesariamente por qué— lo imposible empezaba a suceder 
(pm, p. 38). 


Ese es el final del cuento y en una cadencia sugestiva la 
pregunta persiste: ¿Qué era lo imposible? Probablemente 
una reflexión del personaje sobre el desmantelamiento del 
apartheid visto desde unos años antes a 1992, fecha explícita 
de los sucesos del cuento. Tal vez una elipsis sobre la forma 
demasiado similar en la que Grekov y Khumalo habían 
estado sujetos a dos metanarrativas específicas y oprimi- 
dos peculiarmente por ellas, el comunismo soviético y el 
apartheid. Más aún, una forma de adjuntar las similitudes 
de las políticas estatales de conmemoración impuestas por 
significantes arbitrarios y el comienzo, en ambas partes del 
mundo tocadas por el cuento, de una des-naturalización 
que experimentan los sujetos de la historia.* O tal vez sea, 
conjuntamente, el traspaso de sujeciones simbólicas de dos 
individuos tangencialmente unidos desde realidades au- 
toritarias, a la sujeción con otra realidad que se filtra a lo 
largo del cuento: la mercantilización de los significantes, la 
banalización de los referentes en una nueva metanarrativa 
de globalización y lógica transnacional. Á su vez, 


no hay una autoridad narrativa última que quede clara en 
esta historia, para confirmar o disputar esta clausura inter- 
pretativa. En una historia que aparentemente se focaliza en 
las culminaciones aparentes de las narrativas del comunismo y 
del apartheid, lo que nos queda claro es que la clausura misma 


31/05/2001, http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/africa/1362381.stm, última 
consulta: 21/02/07. 

20 Una especie de consciencia que instaura la diferencia entre el uso 
de la memoria ejercida y el abuso de la memoria manipulada, obligada 
o impedida. Cf. Ricoeur, Paul: La memoria, la historia, el olvido, op. cit., 
pp. 82-124. 
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puede ser provisional y artificial, a pesar de que aparenten lo 
contrario.*! 


El segundo cuento que analizaré profundiza estas re- 
flexiones, y se centra en un artefacto específico emblemático 
del apartheid, el banco “sólo para blancos” (“The wHITES ONLY 
Bench”).?? La trama se dirime como un conflicto de intere- 
ses que es, en realidad, una pugna sobre las nociones de 
representación del pasado. En los espacios públicos existían 
banquetas en las que sólo los blancos podían sentarse, como 
consecuencia de la Separate Amenities Act de 1953. El relato 
se sitúa en un tiempo vagamente definido, post-apartheid, en 
una ciudad que por las características desglosadas, podría 
ser Johannesburgo. En la trama aparece una disputa simbó- 
lica sobre las posibilidades y los alcances de la significación 
en la representación del pasado, y la misma se evidencia en 
las posiciones contradictorias que tienen Strickland, la nueva 
directora de un supuesto museo del apartheid que se está 
creando; y Charmaine, una de las museógrafas que trabajan 
en su creación. Mientras el “pragmatismo” de Charmaine se 
define por la elaboración de una réplica del banco (dado que 
no era fácil encontrar un original en los tiempos contemporá- 
neos en los que habían sido recompuestos o remodelados los 
objetos públicos que simbolizaban el apartheid), la directora 
se empecina en la obtención de un asiento original que haya 
sido uno de los que verdaderamente se habían colocado du- 
rante el apartheid. Aunque Charmaine se había documenta- 
do al respecto, la idea de “recrear” un banco ponía en duda, 
para Strickland, la seriedad del proyecto museográfico: 


21 Warnes, Christopher: “The making and unmaking of history...”, 
Op. cit., p. 80. 

2 Cf. Vladislavic, Ivan: “The wHrres onLY Bench”, en Propaganda 
by monuments and other stories, David Philip, Ciudad del Cabo, 1996, 
pp. 51-66. 
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Esto es un museo, no una opereta de escuela preparatoria. Ser 
auténticos es nuestro deber histórico (pm, p. 56). 


Ya puntualicé que el Museo del Apartheid de Johannes- 
burgo, en efecto exhibe una banqueta similar a la descrita 
en el relato de Vladislavic, a las afueras del hall de entrada 
(fig. 14).2 Casualmente durante una de mis visitas al museo, 
cuando le pregunté a Gary, la persona del “bureau de infor- 
mación” acerca de quién les había facilitado esa banqueta, 
me respondió: 


no estoy seguro de que sea original...creo que finalmente no 
pudimos encontrar uno y se reprodujo la banqueta, pero se la 
despintó un poco, para que quede así como está, así como si 
fuera original, de la época...** 


Lo que manifiestan tanto la historia de ficción como el 
funcionario del Museo “real”, es un conflicto por la cuestión 
más amplia de la “autenticidad”, entre formas disímiles 
de asumir las posibilidades y la eficacia simbólica de la 
representación histórica en el presente. Sin embargo, estas 
posturas encontradas aluden de manera indirecta a posicio- 
nes distintas sobre cuestiones de peso teórico en el debate 
académico: para qué se recrea in situ un espacio del pasado 
(extremadamente violento), qué tipo de mediaciones debie- 
ran existir entre el pasado objetivado y el objeto dispuesto, 
y qué media en el rol político de la exempla como actitud 
pedagógica de la memoria pública. 

En el primer punto, lo que el autor pone en juego es 
una contienda por las funciones de la “representancia”: la 
transferencia del significado sólo puede estar dada, según 
Strickland, por la autenticidad del artefacto, más allá de la 


23 Cf. Cap. 2. “El pasado reordenado: alegorías invertidas y la memoria 
tutelada' en el Museo del Apartheid, Johannesburgo”. 
24 Comunicación personal, 19 de octubre de 2006. 


318 LA NACIÓN EN ESCENAS 


función de transferencia del referente, mientras que para 
Charmaine es esto último lo que importa: la existencia de un 
artefacto mediador que apele a la representación simbólica 
del apartheid en la memoria social, en la red de significados 
construidos, aunque no haya necesariamente correlato de 
fidelidad histórica con el objeto.? Esa “fidelidad” tiene una 
propiedad “aurática”, deviene en objeto etnográfico como 
autoridad mimética, religuia, consignación que transfiere 
una economía política de lo que es mostrado.?' La problemá- 
tica de la veracidad o verosimilitud del referente histórico 
se une aquí con el problema del rol político de la memoria 
y su imbricación con las relaciones de poder en la esfera 
pública.?” El objeto deseado por Strickland es un banco au- 
téntico, incluso cuando el texto deja entrever que nunca se 
supo si realmente el que se consiguió como real, en efecto lo 
era. Pero la voluntad de autenticidad de la directora estaba 
saciada y no es casual que este problema se acabe allí en el 
cuento, justamente porque “la fidelidad al pasado no es un 
dato, sino un deseo”.?$ 

El punto es que para Charmaine, el museo debe pre- 
servar significados, sentidos políticos del pasado a través 
de la objetificación in situ, y no artefactos que constituyan 
la función per se del dispositivo. Para ella, el asiento es 


25 En este orden y con una discusión para la literatura y su eficacia 
social como discurso sobre la historia, ver Jameson, Frederic: The political 
unconscious. Literature as a socially symbolic act, Londres, Methuen, 
1981, pp. 34 y ss. 

26 Cf. Krishenblatt-Gimblett, Barbara: Destination culture. Tourism, 
museums and heritage, University of California Press, Berkeley, 1998, 
pp. 21-30. 

27 Radstone, Susannah; Hodgkin, Katherine: “Regimes of memory: 
an introduction”; en Radstone, Susannah; Hodgkin, Katherine (eds.): 
Regimes of memory, Routledge, Nueva York, 2003, pp. 6-14 

28 Ricouer, Paul: La historia, la memoria, el olvido, op. cit., p. 633. 
Aquí, deseo no es lo mismo que capricho, que empecinamiento. El deseo 
es la parte volitiva de la necesidad política colectiva. 


ESPECTROS DE LA NACIÓN 319 


un símbolo (roto) cuyo sentido debe ser “llenado” con las 
cadenas de significación social —y previamente— construl- 
das. Nuevamente la cuestión de la preservación aparece 
en la narrativa de Vladislavic. Mientras en Propaganda 
by monuments se preserva lo que no sirve según el obrero 
municipal,?* en The “wHITeS ONLY” bench hay un intento por 
preservar el fragmento del pasado, antes que por definir su 
sentido performativo, como si la preservación fuera el acto 
suficiente para la función pública del artefacto memorial. Un 
sentido de la “colección” aparece esbozado críticamente en 
los dos relatos. Lo que “merece” ser salvado*” y atesorado es 
presentado como sistema autorreferente, fundamentalmente 
porque los artefactos “son salvados fuera del tiempo”.*! Esa 
arbitrariedad (de autoridad y autorización) es simbolizada 
en los argumentos contrarios de los personajes del obre- 
ro municipal (para quien se preserva lo que no sirve a la 
historia, pero lo que está hecho por artistas famosos), y de 
Strickland (para quien se preserva lo que es auténtico). La 
“validez” artística es dislocada de la legitimidad histórica; y 
la “autenticidad” es burlada, degradada en las políticas de la 


29 Véase supra. 

30 En inglés esta palabra tiene una carga adicional en lo que común- 
mente se denomina “salvage anthropology”, traducido por lo general en 
castellano como “antropología de rescate”, que comúnmente alude a las 
etnografías clásicas que intentaban crear un registro con la intención 
de “salvar” a los espacios “tradicionales” de la pérdida, la disolución o la 
“contaminación” con la modernidad. 

31 Cf. Clifford, James: “Sobre la recolección de arte y cultura”, en 
Clifford, James: Dilemas de la cultura. Antropología, literatura y arte en 
la perspectiva postmoderna, Gedisa, Barcelona, 1995 [1988], p. 274. En 
este punto, Clifford analiza a la etnografía como una forma de recolección 
que distorsiona (o proscribe) la temporalidad de los “artefactos” descritos. 
Sus argumentos, sin ser idénticos, se aproximan a los de la “negación de la 
coetaneidad” que se imprime en la temporalidad del registro etnográfico. 
Cf. Fabian, Johannes: Time and the Other, op. cit., pp. 31 y ss. 
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representación. Porque lo irónico en la historia del asiento 
es que el banco “genuino” que Strickland encuentra, es uno 
que pertenecía a la asociación de choferes municipales de 
colectivos, quienes accedieron a desprenderse del objeto para 
el museo, a cambio de una “pequeña contribución para sus 
arcas, el costo de reemplazo, más un diez por ciento” (PM, pp. 
63-64). No hay manera, parece sugerir Vladislavic, de que 
lo que “merece” ser salvado escape a las relaciones de poder 
más contingentes y a procesos socialmente diferenciados 
de significación. De hecho en nuestro banco real, el que se 
asienta a las afueras del Museo del Apartheid, la sanción 
“SÓLO EUROPEOS” aparece borrada, diluida, pero su tenacidad 
se alcanza a adivinar atrás de la pintura descascarada. El 
propio oficial del museo transmitió la alegoría entre los 
efectos propios de la memoria y la labor reconstructiva de la 
exhibición: sintomáticamente “no recuerda” si este proceso 
de borramiento en la banqueta es el resultado del tiempo en 
uno original, o si se trata de la labor intencional de recrea- 
ción, de una voluntad contemporánea de borramiento y de 
“de-mostración” de los efectos en el tiempo. 

En su literatura, Vladislavic introduce una vez más el 
problema de la mercantilización de los objetos de memoria, 
y la búsqueda de beneficio que precede cualquier actitud de 
condescendencia con el pasado, con la historia o con la me- 
moria del presente.*? En este sentido, lo que es importante 
destacar es que la memoria es el conducto que permite un 
intercambio consumista porque en las sucesivas metáforas 
de Vladislavic, “todo” puede entrar en un sistema de merca- 
do: la imaginación, la historia, la propia experiencia puede 
ser —no siempre lo es— convertida en mercancía. Resalto 


322 Cuando Strickland llega a concretar la operación, el tesorero de la 
asociación de choferes “decidió que era posible sacar partido publicitario 
del gesto de espíritu público de su asociación y [...] encontró a un fotógrafo 
listo para registrar el evento para la posteridad” (pm, p. 64). 
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la condición de transformación porque evidentemente, los 
sentidos no son fijos en la historia del autor, y eso es lo que 
hace posible el final del cuento. 

Charmaine se las ingenió para no deshacerse —como 
Strickland había ordenado— de su asiento “falso”. Lo colocó 
afuera del museo, en el espacio planeado para el jardín. Allí 
se suceden dos hechos que vale la pena reseñar. El primero 
aparece discursivamente al comienzo del texto: en los prime- 
ros párrafos del cuento se nos narra que la señora Coretta 
King —la esposa de Martin Luther King— en una visita al 
recién inaugurado museo, en su paseo por el jardín se sienta 
sobre el banco de “sÓLO BLANCOS”, en una irónica acción que 
es fotografiada por los medios, y publicada al día siguiente 
en la prensa local. Por otro lado, el cuento termina narran- 
do un episodio antagónico: en el mismo banco del jardín, se 
sienta un maestro —hombre y blanco— que había llevado a 
sus alumnos a visitar el museo. En ese momento, el narrador 
omnisciente ve a una mujer negra pasar a su lado, suspirar 
y emitir por lo bajo una protesta ante la actitud del maestro. 
Adentro del museo, en la sala 27, el banco “genuino”** lleva 
adherida “una segunda prohibición, enteramente no racial, 
amarrada con una cadena a los apoyabrazos: POR FAVOR NO 
SENTARSE EN ESTE BANCO” (PM, p. 64). 

En la primera escena hay un gesto de ironía que enmarca 
una problemática relación con el referente: por un lado, el 
banco que no perteneció realmente al momento del apartheid 
adquiere significación después de la caída del sistema racista. 
En ese caos, la actitud transgresora de Coretta King, deja de 
serlo en el momento en que el significante ha dejado de sig- 
nificar. Nuevamente, la perdurabilidad del poder de los 
signos es traída a colación por Vladislavic. En el último caso, 


33 El banco comprado a la asociación dice, en realidad, “sóLO EUROPEOS”, 
y no “SÓLO BLANCOS”. 
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una segunda prohibición cae sobre el banco: ya no racista, 
sino generalizada: 


el museo, establecido como el repositorio para las memorias 
del apartheid, a través de un proceso de institucionalización de 
la historia termina irónicamente separando a esa historia 
de la gente a la que pertenece; el banco, un medio potencial 
para generar significado histórico e interpretativo, se trans- 
forma en una mera metáfora muerta.?* 


Los textos de Vladislavic, en su forma iconoclasta de 
tratar con la historia y la política, Guegan el papel que 
él quisiera que el propio museo jugase: desestabilizar la 
complacencia, alertarnos de la existencia del pasado en el 
presente y poner un signo de pregunta en el futuro”.** 

El segundo texto que pretendo analizar aquí, guarda 
relaciones importantes con el de Vladislavic por centrarse 
justamente en la discusión, desde la literatura, de algunos 
aspectos de los pasados públicos en Argentina. La historia 
de El secreto y las voces de Carlos Gamerro, transcurre en 
un pueblo argentino pequeño y común, imaginario, que se 
denomina Malihuel. Nunca se dice exactamente dónde está 
ubicado pero por las referencias —la ciudad más cercana es 
Rosario, había pasado por allí la frontera norte en tiempos 
tardocoloniales—* debe tratarse de Santa Fe, por otra parte, 


3 Cf. Warnes, Ch: “The making and unmaking of history...”, 
Op. cit., p. 83. 

35 Ibid., p. 84. 

36 Desde el norte de la provincia de Córdoba y centro-norte de Santa 
Fe, la “frontera norte” con el indio se extendía por lo que hoy es norte de 
Córdoba y Santa Fe, este y norte de Santiago del Estero, Chaco y For- 
mosa. Esta “frontera” fue también parte de las “Campañas al Desierto”, 
con una ofensiva crucial en 1876. Sobre la conformación jurisdiccional y 
la incorporación de estos territorios al Estado “moderno”. Cf. Cacopardo, 
Fernando: “El Estado en la definición territorial de la Argentina del siglo 
XIX”, Op. cit. 
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corazón de la “Pampa Gringa” argentina.” Pero Malihuel 
reúne “otra” historia. Allí llega Fefe, el personaje principal, 
después de muchos años de no visitar el pueblo en el que 
viven sus primos y tios. Fefe es escritor, y vuelve al pueblo 
para escribir la historia de un “crimen en un pueblo chico”. 
Pero en esta historia, Gamerro intenta hilar una política 
de la rememoración que emerge de sus personajes y de su 
trama: la historia de la nación, la violencia fundadora, el 
despojo a los indígenas se une a la persistencia amnésica 
impuesta por la metanarrativa de la inmigración, y más 
aún, al olvido social impuesto —esa especie de fantasma que 
recorre la sociedad civil— sobre los sucesos acaecidos en la 
última dictadura militar. 

Gamerro sutilmente interpela las políticas de la escritura 
sobre el pasado: su libro anterior, El sueño del señor juez, 
ya es parte del conocimiento público de Malihuel. Pero la 
continuación de la novela que marca El secreto y las voces le 
corresponde a otros personajes. Fefe llega con un propósito 
que no se sabrá sino hasta el final, el de develar la desapa- 
rición de su padre, Darío Ezcurra, durante los años de la 
dictadura militar. Nadie en el pueblo sabe que el padre de 
Fefe es el desaparecido Ezcurra, y todos van narrando un 
fragmento de la historia de aquellos años sin saber quién es 
el receptor. Darío Ezcurra, desaparecido —aunque se le hace 
saber al lector que fue arrojado en las aguas de la laguna 


37 Se denomina comúnmente de esta manera a la región geo-ecológica 
de Argentina llamada “Llanura Pampeana” o “Región Pampeana”, la 
cual ocupa: la totalidad de la provincia de Buenos Aires, centro y sur de 
Córdoba, sureste de San Luis, norte y este de La Pampa y centro-sur 
de Santa Fe. Se trata de una región de clima templado, subdividida en 
bioma “húmedo” y “semiseco”. Es la región de la Argentina apta para el 
cultivo de cereales y oleaginosas, así como para las pasturas de ganado 
ovino y bovino. Desde 1880 fue la región ocupada por la inmigración euro- 
pea, y protagonizará hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial lo 
que en historia económica se bautizó como “el boom agro-exportador”. 
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que circunda el pueblo—, es el personaje que desencadenará 
el registro memorístico de Malihuel. Narrada en primera 
persona, a Fefe se le hace saber la existencia de El sueño 
del señor juez, la historia ya es parte del relato historizante. 
En parte, Gamerro aparece como el autor desdoblado en una 
escena literaria que también reelabora el tiempo. 

En las primeras páginas de El secreto..., don León Be- 
noit, uno de los personajes que “preside” noche a noche las 
tertulias del bar del pueblo, arremete a Fefe: 


¿Sabía que desde los tiempos de la colonia estamos? En los 
mapas antiguos ya figura la laguna. Por acá pasaba la Frontera 
Norte. Varios malones padecimos, y las guerras civiles (...) 
Historia es lo que nos sobra. “El pueblo dos veces centenario”, 
como dice la canción... (p. 15). 


En este parlamento, Benoit alude a varios puntos que 
pueden trasladarse a las concepciones de la historia: desde 
los tiempos de la colonia estamos, implicando por medio 
del plural un sujeto colectivo del “nosotros”: ¿quiénes? Los 
fundadores. La colonia marca una cohabitación histórica, 
coexistencia. Nuevamente, “varios malones padecimos”: el 
indio es evidentemente excluido del sujeto, el indio es pade- 
cimiento, “problema”. 

Pero además, el pueblo se constituye en frontera. Fron- 
tera Norte, el límite “real” con el indio, pero también fron- 
tera simbólica en lo que en esos momentos se constituía, la 
frontera del sujeto nacional. Por otra parte, “el pueblo dos 
veces centenario” posiciona a Malihuel como sinécdoque 
de la nación en el momento en que el texto es escrito / y el 
parlamento narrado —no hay fechas, pero se supone que 
el tiempo del autor se funde con el tiempo del texto, esto es, 
año 2000 aproximadamente. En Argentina, como en otros 
países latinoamericanos, los últimos años han estado mar- 
cados por los preparativos para lo que se ha denominado “el 
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Festival del Bicentenario”, rituales conmemorativos a través 
de los cuales en 2010 se rendirá homenaje a los 200 años 
que se cumplen desde el hito histórico fundador del Estado- 
nación, 1810.?%% A través de León Benoit, Gamerro pone una 
vez más a Malihuel como la reducción de escala del tiempo 
histórico nacional, un recurso que se repetirá a lo largo de 
la novela. Así lo asegura el viejo gerente de la sucursal del 
Banco de la Nación en Malihuel, en los años de la dictadura, 
don Honorio Moneta: 


...lo que pasó en Malihuel, pasó en el país. Por eso le digo, 
si vamos a juzgar a Malihuel debemos juzgar al país en su 
totalidad... (p. 62). 


La historia y sus políticas, las formas de registrar, con- 
memorar y re-memorar son los tópicos centrales que se in- 
tersectan en El secreto y las voces. En esta novela, las formas 
de hacer presente el pasado son las características que le 
permiten a Gamerro sondear en una especie de arqueología 
de la sensibilidad histórica. Los problemas que acarrea el 
trabajo del historiador sobre los tiempos de la “historia re- 
ciente” es el primer problema que la novela plantea cuando 
el personaje-autor, Fefe, debe aclarar a don Benoit: 


Igual tenía en mente algo más actual, de los últimos, no sé, 
veinte años como mucho —digo, y luego, advirtiendo o imagl- 
nando un respingo alarmado, aclaro: —¡gual es una obra de 
ficción, no, no un documento (p. 15). 


Dos elementos se advierten en este espacio del relato: 
en primer lugar, el difícil testimonio de los “últimos años”, 
evidentemente referido a los años de la dictadura. La aclara- 


38 Para un debate sobre este punto véase Nun, José (comp.): Debates 
de Mayo. Nación, cultura y política, Gedisa, Buenos Aires, 2005, espe- 
cialmente pp. 14-26. 
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ción del autor-personaje es significativa: no es un documento, 
no es historia, no se pretende exhumar lo inenarrable. Toda 
una política de la historia que reinó en el país y que se deno- 
minan actualmente “los años de la transición” en términos 
de políticas de la memoria, 1987 (año de promulgación de 
las leyes del perdón durante la presidencia de Alfonsín) a 
2003 (fecha en que se declara oficialmente la creación de un 
Museo de la Memoria en la ex EsMA).* 

Con esto se relaciona un “accidente” geográfico que 
acompaña a Malihuel como alegoría: la laguna. Además de 
una característica de los pueblos de la pampa, tiene en este 
caso significados adicionales: fue la frontera natural con el 
indio,*” fue el balneario del que el pueblo vivió mucho tiempo 
como atractivo turístico de la zona, como lugar de pesca. Sin 
embargo, la laguna es también el acecho del peligro, bajo 
el cual todo el pueblo puede desaparecer. Y en un segundo 
plano la laguna acompaña los designios de la historia como 
la memoria encarna el sino de la nación: en el año 1988, tal 
y como recuerda don León Benoit, la inundación “arrasó con 
todo, usina, bar y la isla entera” (p. 60), y refiriéndose a una 
vieja pelea por las rentas del balneario con otro poblador, 
agrega: “quizás fue una lección para ambos, lo pasado pisa- 
do y a qué seguir hurgando en lo que no tiene remedio...” 
(dem). Páginas más adelante, Fefe recibe esta declaración 
de una de las empleadas del juzgado del pueblo: 


Archivos no (...) Nada anterior al ochenta y tres. Se perdieron 
todos en la inundación, los nuestros y los de la policía. Cuando 
las aguas bajaron y pudimos volver encontramos a los que 
estaban por debajo de la marca de agua convertidos en pulpa, 
y a los que estaban por encima dentro de enormes pelotas de 
moho verde peludas como un puf (...) Se perdieron documen- 


39 Para más detalles véase Introducción. Apartado Polítcas, contextos. 
1 Esta característica aparece en El sueño del señor juez, op. cit., p. 17. 
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tos de la época del comandante Pedernera, de la fundación... 
(pp. 90-91). 


Agregando aún más sentidos a la laguna como símbolo, 
casi al final de la novela el Fefe recibe estas palabras de la 
presunta “curandera” del pueblo: 


La laguna tampoco toleró lo que le hicieron. Porque un ahogado 
lo devuelve a la orilla, pero al pobre de Darío se lo anclaron 
ahí... El agua no tolera bien a los muertos. Y pasó lo que tenía 
que pasar. Vos viste lo que fue la inundación. Ni la iglesia se 
salvó. Dicen que fueron las lluvias, las rutas, el declive, pero 
yo sé, y no soy la única que sabe, que la laguna nos vomitó el 
muerto que le tiramos. Y ya nunca más tuvimos balneario, 
salvo ese muelle de don León que los años de seca queda va- 
rado en medio del campo pelado y los años de crecida hay que 
alcanzarlo nadando y medio de memoria porque queda tapado 
por el agua (p. 215). 


La laguna es el espacio que se desborda naturalmente 
por el hecho de la muerte escondida. No hace falta ninguna 
aclaración adicional para homologar la laguna de Malihuel 
al Río de la Plata, donde fueron arrojados miles de detenidos- 
desaparecidos vivos y adormecidos. 1983, año del ficticio 
desborde de la laguna es el año del regreso de la democracia 
en Argentina. La inundación arrasó con todo, pero sobre todo 
arrasó con la posibilidad de una historia, la posibilidad del 
testimonio. No quedan archivos de lo que sucedió antes de 
1983, que en Malihuel significa no sólo perder la posibilidad 
de hacer la historia de la dictadura, sino también de escribir 
la genealogía del pueblo: se perdieron documentos desde la 
época de la fundación, documentos de la colonia. Sin embar- 
go, se nos recuerda que 


todo lo que alguna vez existió en Malihuel permanece, como 
permanece en el recuerdo de sus pobladores que hacen del 
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ejercicio tenaz de la memoria una distracción cotidiana. Ma- 
lihuel es así un permanente museo de sí misma, y su historia, 
que casi no figura en los papeles, persiste trazada sobre la 
superficie de la tierra con la obstinada caligrafía del hierro y 
el cemento (p. 54). 


La permanencia es el sino de Malihuel, como es a su vez 
el sino de la historia nacional: las huellas —de papel- que 
intentan borrarse se obstinan en permanecer de algún modo 
en el cemento, en la memoria: el archivo, el monumento y 
el recuerdo; tres de las formas clave de la conmemoración 
aparecen registradas en esta parte del texto de Gamerro 
como sesgos entrelazados. Y si Malihuel es un museo de 
sí misma, es porque se concibe al museo como un espacio 
en el que están representados fragmentos de una historia 
compleja, que, sin embargo, impide un ejercicio claro de la 
memoria. El artefacto no implica la certeza de una custodia 
del pasado. “Un museo de sí misma”, sin un archivo de su 
historia. ¿Cómo es eso posible? Gamerro apela al concepto 
más amplio de archivo ya aludido, por medio del cual deja 
entrever que es posible tener una pertinaz obstinación por 
la memoria y de hecho ser un museo en el sentido tradicio- 
nal, en medio de un silencio generalizado que paraliza la 
posibilidad de ejercer una política de la historia. 

La laguna le vomitó a Malihuel el muerto que le arroja- 
ron. Condena moral, aparece nuevamente ese espacio como 
un catalizador ante las acciones de la historia. Y no soy la 
única que sabe, plantea la curandera, en una advertencia que 
pretende representar la voluntad de memoria impedida con 
respecto a la dictadura: el no querer saber,*' esa marca que 
se manifiesta en el acto de la voluntad psíquica, aparece en 
el texto como una advertencia sobre la sanción histórica del 


11 Cf. Ricoeur, Paul: La memoria, la historia, el olvido, op. cit., pp. 
572 y Ss. 
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pueblo: la inundación. Paradoja al mismo tiempo, la inun- 
dación es el resultado condenatorio de la violencia histórica, 
elemento fundante de la historia del pueblo que se desborda, 
se atrofia, se vuelve sobre sí mismo. A la vez, es el evento 
que reduce la posibilidad testigo de la memoria historizante: 
destruye las evidencias y se erige en el evento fundante de 
una amnesia omnipresente y total. Violencia y amnesia como 
resultantes históricas se reúnen en £El secreto y las voces. 
La solución es la resignación impuesta por don Benoit, lo 
pasado pisado y para qué seguir hurgando en lo que no tiene 
remedio: lo que no se puede revertir no es sólo un episodio 
de la historia, sino que las posibilidades mismas del ejercicio 
histórico están impedidas. La solución es la reconciliación, 
la amnistía total: metáfora de los años que siguieron a la 
inundación, los años que sobrevinieron a 1983.% 

Ahora bien, El secreto y las voces teje, además de una his- 
toria de memoria impedida y silencios impuestos, un puente 
que permite comprender los reclamos de una historia subte- 
rránea, subalterna si se quiere, que aflora en el personaje del 
detenido-desaparecido, Darío Ezcurra. Ese personaje del que 
el Fefe quiere averiguar los móviles del “asesinato”.* Darío 


2 Cf. Vezzetti, Hugo: “Aniversarios 1973-1983”, op. cit. Cabría recor- 
dar, una vez más, el paréntesis que implicaron los años 1983-1986, con 
los juicios a las juntas militares, inéditos en el mundo. Este “paréntesis” 
se evidencia en el prólogo y en su espíritu. 

43 Es interesante que a lo largo de la novela nunca aparece la palabra 
desaparecido en los diálogos sucesivos, un vocablo que se instaló en la 
esfera pública urbana —y se creó en palabra intraducible para la opinión 
pública y la intelectualidad internacional— como una realidad, como una 
entidad del horror vivido en las últimas dictaduras militares latinoame- 
ricanas. La palabra es una ausencia en la novela, no la situación. Pero 
como bien deja entrever el texto, en las zonas del interior pueblerino de 
la pampa gringa, como en Malihuel, nada desaparece sin que la sociabi- 
lidad densa urda un tejido de versiones con estatuto de verosimilitud, o 
aunque más no sea de silencios. Para la versión de todos, se trata de un 
asesinato. La pública voz y fama que recorría los edictos coloniales con 
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Ezcurra solía escribir la columna correspondiente a Malihuel 
en un periódico local, La Chicharra.** Según va averiguando 
Fefe, durante el primer lustro de la década de 1970 Ezcu- 
rra se había ocupado de difamar en sus artículos a Manuel 
Rosas Paz, terrateniente de la región, bisnieto de uno de los 
fundadores de Malihuel y candidato a senador provincial en 
las elecciones de 1973, “ese plutócrata pamepano cuya fabu- 
losa fortuna familiar ha sido amasada con sangre de indios 
y cristianos...” (p. 30). Ezcurra no desaparece en la laguna 
de Malihuel por transparentar ideas revolucionarias propias 
de la militancia de la izquierda radical de la década de 1970. 
En ese pueblo perdido en la pampa argentina, Ezcurra es 


entidad jurídica tiene una fuerza social plena como estatuto de orali- 
dad en El secreto y las voces. Este relato, cuya trama se desarrolla en el inte- 
rior del país, muestra, una vez más, cómo la memoria es mediada por los 
artefactos que la transmiten, y cómo esa mediación instituye una forma del 
pasado a la cual esa memoria alude. En Argentina, hasta donde conozco, 
sería necesario producir más estudios sociohistóricos y etnográficos que 
ayuden a comprender “qué fue” la dictadura para esos sectores sociales 
alejados de las ciudades; “cómo se vivió” (y se domesticó) la desaparición 
de personas en esos espacios de densa sociabilidad entre pueblos pequeños 
y zonas rurales, tan diferentes a la vida urbana de Buenos Aires, Rosario 
o Córdoba. A su vez, es necesario un análisis sobre cómo las conmemora- 
ciones impuestas de hoy, tienen significados sociales diferentes. Alguien 
que proviene de uno de esos pueblos del interior de la “pampa gringa”, 
donde rigió un manto de silencio mucho más profundo (y duradero) sobre 
los horrores de la dictadura, bien sabe que el 10 de diciembre de 1983 
no plantea necesariamente un festejo conmemorativo de la “vuelta de la 
democracia”. Más bien su recuerdo sigue el ritmo del tiempo político y 
social de esos pueblos, y se vive de manera dividida entre dos grandes 
bloques: para algunos, es aún hoy una fecha nefasta y de duelo, que marcó 
la rotunda derrota del peronismo. Para otros, el regreso del radicalismo 
al botin del Estado. Sobre estos problemas de mediación, cf. Radstone, 
Susannah: “Reconceiving binaries: the limits of memory”, History Work- 
shop Journal, 59, 2005, p. 135. 

* Denominación popular del quesada gigas, insecto típico de la zona 
de las pampas, de la familia de los cicadidae. También se la conoce como 
“cigarra” o “coyuyo”. 
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perseguido, detenido y desaparecido por las fuerzas locales 
por exhumar un pasado “imposible”, por hacer irrumpir en 
el presente lo “inenarrable” y exponer una memoria que no 
se redime de los oprobios de la historia: el infortunio de los 
gauchos desterrados a la frontera por las milicias que la 
familia Rosas Paz comandaba, los indios asesinados por las 
propias escuadras militares de la frontera que avanzaba, los 
inmigrantes engañados con títulos de propiedad falsa. His- 
torias que son parte de la violencia fundadora de la nación, 
una nación cuya fragilidad identitaria es una herencia de 
aquella violencia* y que entabla otros relatos de la “victoria” 
en una historia-canon que, si bien ha producido quiebres 
importantes, no ha dejado de perder eficacia.** 

Es notable que aparezcan en la novela cuatro “interme- 
dios”, especie de pequeños capítulos narrados ex tempora con 
respecto a la trama principal. Se trata de relatos directos de 
Fefe en primera persona y aparecen como una advertencia, 
un apéndice en conversación directa con el lector. En el ter- 
cer intermedio, Fefe narra un episodio en el que Malihuel 
es espacio de un conflicto por la representación histórica. 
“En épocas de bonanza” (p. 175), lo cual sin especificar 
fecha sitúa a principios del siglo xx —aludiendo esta vez sí 
al boom agroexportador— “un cura párroco del cual apenas 
los mayores guardan alguna memoria, y ésta por lo que sus 
padres le contaban” (Idem) quiso revestir de mosaicos el 
techo de la iglesia de Malihuel. La realización de un boceto 
que plasmara los motivos de la representación se encargó 
al artista que había creado “en sus mocedades” la estatua 
del comandante Urbano Pedernera, fundador de Malihuel, 
a la cual nos referiremos más adelante. 


4 Cf. Ricoeur, Paul: La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 111. 

16 Me refiero concretamente a las declaraciones recientes del presi- 
dente del Museo Nacional de Historia, Juan José Cresto, analizadas en 
el capítulo cuarto. 
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El concepto no podía dejar de ser del agrado de todos: desde el 
atrio hasta el altar, a lo largo de la nave se detallaría la gloriosa 
gesta de la fundación y el desarrollo de Malihuel, pasando de 
la imagen del desierto bárbaro que solamente los cascos del 
caballo hollaban, al fuerte fundado por virreyes, luego al pue- 
blo de criollos, la llegada del inmigrante y el ferrocarril para 
culminar sobre el altar en una visión de futuro en el cual las 
miradas de los ángeles de la gracia divina y las de los forjadores 
del progreso fueran del cielo a la tierra y de ésta al cielo con 
mutuo reconocimiento y satisfacción... (p. 176). 


Gamerro imprime aquí una poética de la conmemoración 
nacional, y no de manera insignificante, dentro de la iglesia 
del pueblo. Los tópicos clásicos de la historia de la nación 
(repetidos en otros espacios poscoloniales) están presentes: 
el indio como ausencia de (terra nullius), sólo el caballo 
pisa el desierto colonial; la gesta española, la era criolla, y 
el momento cúlmine que define al sujeto nacional híbrido: 
la inmigración, junto con la modernidad. Pero esta versión 
idílica aparece interrumpida por el propio creador: 


../.una vez terminado el primer tramo los andamios se corrie- 
ron hacia el centro y empezaron las murmuraciones. Estaban 
preparados para aceptar hercúleos salvajes de torneados torsos 
blandiendo lanzas de centauro, pero no tanto para una parva 
de madres indias indefensas tratando de resguardar a sus 
niños de la matanza que los milicos se disponían a perpetrar 
con sables prontos. A ese remedio criollo de la masacre de los 
inocentes se sumó pronto un retrato de la vida cotidiana en 
el fortín, de la cual se destacaban principalmente las figuras 
sufridas de los soldados harapientos (...); la figura altiva que 
todos, cuando los bocetos fueron presentados en sociedad, ha- 
bían supuesto representaría al fundador del pueblo, terminó 
reproduciendo (...) al mítico bandido Musurana (...) Y cuando 
[el párroco] logró vencer su proverbial miedo a las alturas y 
comprobó con sus propios ojos que el conjunto destinado a ce- 
lebrar el aporte inmigratorio se proponía evocar nada menos 


ESPECTROS DE LA NACIÓN 333 


que el infame brote anarquista del Grito de Alcorta, la ruptura 
fue inevitable (p. 176). 


La reserva para la conmemoración de otra historia es vis- 
ta como una intempestiva contra la única narración posible. 
La historia poco heroica de la frontera con el indio, la eviden- 
cia de la violencia desigual contra una población indefensa 
—versión que nada tenía que ver con los épicos orígenes de la 
guerra fundacional—, el reemplazo de Pedernera por el gau- 
cho bandido e indisciplinado que representaba la antítesis 
del héroe fundador,* sumado a la representación del brote 
anarquista como el aporte emblemático de la inmigración 
podría decirse que forman parte de un discurso subalterno 
de la historia nacional, de las imágenes que no forman par- 
te de las conmemoraciones gloriosas como “hitos” del pasado. 

A su vez, la contra-conmemoración de los mosaicos se 
liga con la violencia contemporánea por una palabra, un 
solo vocablo que salva el hiato, repara la fisura: el uso de 
milicos para nombrar a los responsables del genocidio indí- 
gena. Milicos, vocablo con el que popularmente se denominó 
a los militares argentinos desde el siglo xIx y que aparece 
ya en la obra fundadora de la literatura nacional, el Martín 
Fierro, adquiere después de la inauguración de los golpes 
de estado un estatuto particular con una connotación histó- 
rica despectiva; y sobre todo a partir del surgimiento de la 
Doctrina de Seguridad Nacional en 1966.* Su uso en este 


17 Una escena de El sueño del señor juez en el cual se baten en sucio 
duelo Pedernera y Musurana por la promesa incumplida de unas tierras 
para el gaucho, es la parodia criolla de las supervivencias de la historia: 
con la muerte traicionera de Musurana muere también una narración del 
pasado, la forma gauchesca, de narrar la historia del sujeto nacional. Cf. 
Gamerro, Carlos: El sueño del señor juez, Op. cit., pp. 42-43. 

18 Cf. Capítulo 5, “Gringos en la frontera. La estaquiada”, estrofas 
136 y 151. Cf. Hernández, José: Martin Fierro, Ed. Capítulo, Buenos 
Aires, 1977. 
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“intermedio” no es un anacronismo del autor, es una forma 
de restaurar el archivo, de traer aquel gesto narrativo de 
la mediación que por familiaridad, efectúa un quiebre a las 
metanarrativas impuestas de la historia imaginada: esa 
sola palabra advierte a cualquier lector contemporáneo que 
la historia que se narra no pertenece al reino de un pasado/ 
otro. El cronotopo al que aludía Bajtin* es puesto en ten- 
sión, y el cuadro que enmarca tiempo-espacio (y lenguaje) 
en una imagen autorreferenciada, se quiebra en esta parte 
del texto. Pareciera que esa palabra 'no va”, “no corres- 
ponde”. Ese es un gesto radical de la narrativa: subvertir el 
cronotopo para desnaturalizar, mostrar una continuidad (la 
de la violencia), reforzando la presencia de una normaliza- 
ción (la de la historia). La impresión anacrónica (al decirles 
milicos) imprime un sentido de sincronía y hace presente y 
pertenecida, nuestra, a la violencia: desde ahí, instaura una 
proyección moral.* 

Una palabra basta para justificar ese capítulo intermedio 
dentro del texto entero: la violencia que investiga Fefe es, 
en términos históricos, el resultado de una cadena perpetra- 
da por los mismos sujetos. Esto no quiere decir que se pa- 
sen por alto las evidentes mutaciones de la casta militar en 
términos histórico-institucionales,?! sino más bien se trata 
de una impresión semántica que rescata de la historia- 


19 Con el término cronotopo, Bajtin se refería a una “fusión” de los 
indicadores espacio-temporales en ciertos artefactos artísticos (como la 
literatura) donde el tiempo “toma carne” en imágenes cuidadosamente 
pensadas y retratadas como inconfundiblemente precisas para las coor- 
denadas de tiempo y lugar que pretenden re-crearse. Véase el análisis del 
término que hace Clifford, James: “Sobre la recolección de arte y cultura”, 
Op. cit., pp. 279-280 y 298. 

50 Cf. Ricoueur, Paul: La memoria, la historia, el olvido, op. cit., pp. 
627-628. 

51 Para un análisis sobre este punto cf. Viñas, David: Indios, ejército 
y frontera..., Op. cit. 
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palimpsesto?? de la nación (donde narrativas pedagógicas 
oficiales se entremezclan con representaciones subalternas 
del pasado) un referente que busca golpear al lector con un 
sentido de involucramiento: los milicos, los indios, nosotros, 
son/somos los mismos sujetos. El “nosotros” de don León 
Benoit que definía el sujeto tácito de una historia consabida 
—europea— es desplazado, ampliado, y la historia, por ende, 
trastocada: la intromisión de los milicos en la Campaña 
del Desierto es la inclusión del indio en la propia historia 
de violencia nacional, que por definición es nuestra histo- 
ria de violencia. A su vez, los pueblerinos que no toleraron la 
representación de la fundación como una historia de violen- 
cias sin heroísmos, sin ese plus que convierte a la fundación 
nacional en gesta bélica conmemorativa, son por definición 
los mismos que callan la historia violenta de su personaje a 
investigar durante la dictadura, los mismos que, en su con- 
temporaneidad de autor-personaje, se niegan a vincular la 
violencia como parte del continuo histórico nacional. 

Hay un elemento cargado de intensa visualidad en la 
narrativa y se trata —como en la obra de Vladislavic— de un 
monumento: la estatua ecuestre que ocupa la plaza del pue- 
blo y conmemora a Urbano Pedernera, el comandante que 
fundó Malihuel a finales del siglo x1x.** Esta estatua adquiere 
sentidos diversos en la obra, sobre todo si se aúna con El 


52 La idea de palimpsesto es utilizada por Derrida para referir a las 
políticas de la “diferancia” (en contrasentido a diferencia) que emerge en 
el logos/texto social. Cf. Prakash, Gyan: “Los estudios de subalternidad 
como crítica poscolonial”, op. cit., pp. 307-309. 

33 La novela anterior de Gamerro, El sueño del señor juez, se sucede 
en los tiempos de la fundación del pueblo, particularmente en 1877, la 
antesala histórica de las Campañas al Desierto. En esta novela, Peder- 
nera, juez de paz, es el personaje principal, atribulado por sus sueños a 
los que atribuye una premonición de la realidad diaria y que marcan el 
destino de la población de Malihuel, a quienes juzga en la vida cotidiana 
de acuerdo con los sucesos en su realidad onírica. 
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sueño del señor juez. El vacío político que puede encarnar la 
conmemoración, el realismo grotesco impreso en la historia 
fundadora y la ridiculización de la figura del héroe son parte 
de los sentidos que pueden leerse en torno a la figura monu- 
mental de Pedernera, encastrada en el centro de la plaza de 
Malihuel. El Fefe se reencuentra con la estatua una tarde en 
la que pasea por la plaza: “es el héroe de la guerra contra el 
indio”, le advierte un guardián del lugar (p. 212). Lo primero 
que le es transmitido a Fefe es que la estatua había sido “des- 
montable” hasta poco tiempo atrás, caballo y comandante 
fundidos por separado.** Pero esa disfuncionalidad aparente 
de la escultura era el motivo de un ritual anual en el que 
toda la población de Malihuel participaba. Se trataba de 
una especie de evento carnavalesco en el cual, cuentan los 
pueblerinos a Fefe, la imagen esculpida de don Urbano era 
desmontada del caballo, llevada en procesión alrededor de 
la plaza en las angarillas de la virgen, cubierta de harina y 
huevo en medio de una fanfarria popular, y conducida al río 
donde era cuidadosamente lavada y cepillada 


hasta sacarle todo el verde; viera cómo brillaba, una corneta 
parecía con el sol de la mañana. Pero cuando lo devolvían al 
caballo lo montaban al revés, mirando para atrás... (p. 212, 
énfasis mío). 


51 Resulta irónico que cuando se esculpió en Buenos Aires el Mo- 
numento al general Julio A. Roca inaugurado en 1943, baluarte de la 
“Campaña del Desierto”, la Comisión destinada a legislar sobre el mis- 
mo dispuso que “la división de la estatua y figuras en partes se tolerará 
siempre que sea técnicamente indispensable; en este caso las uniones se 
realizarán con toda la precisión requerible para evitar fisuras y el mal 
aspecto...”. Roca. Monumento de la Ciudad de Buenos Aires; Comisión 
Nacional del Monumento al teniente general Roca, citado en: Gutiérrez 
Viñuales, Rodrigo: Monumento conmemorativo y espacio público en Ibe- 
roamérica, Cátedra, Madrid, 2004, p. 315. 
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Es importante recurrir a El sueño del señor juez, la novela 
que narra la historia de la fundación y de Pedernera, para 
comprender el significado cabal de ese ritual dentro de lo que 
podríamos llamar la estética historicista de Gamerro. Hacia 
el final de esa novela, Urbano Pedernera tiene su último 
sueño profético: se encuentra desnudo ante el pueblo entero 
que lo sube en una mula, lo cubre de miel y de plumas y lo 
pasea en una procesión en la que era conducido 


de espaldas, o quizás retrocedía de frente, con los rostros re- 
torcidos de su comitiva todo el tiempo ante los ojos.?? 


Luego de llevarlo a la laguna, lo lavaban prolijamente y 
lo devolvían a la plaza montado, nuevamente de espaldas, 
sobre una mula. 

La degradación como el principal vehículo del realismo 
grotesco es, como nos recuerda Bajtin, el sentido del “des- 
censo” de todo aquello que se considera elevado, ideal.?* 

En su sueño, Pedernera es ridiculizado por sus com- 
pañeros de trabajo, por los gauchos de la campaña, por un 
cacique indígena y sus subalternos, todos ellos le insinúan 
sus inclinaciones homosexuales, por las esposas de sus ca- 
maradas que se ríen de su hombría, en una especie de fiesta 
carnavalesca en la que las fronteras del orden se trastocan 
por completo. 


...No había en toda esa desaforada, entreverada, rugiente 
multitud nada más grotesco e incongruente que el montícu- 
lo de engrudo y plumas que avanzaba de espaldas por un 
mundo entregado por fin a la locura que hasta esa noche había 
estado agazapada en los bordes, esperando (ssJ, p. 86). 


55 Gamerro, Carlos: El sueño del señor juez, op. cit., p. 85. 
5 Bajtin, Mijail: La cultura popular en la Edad Media y en el Rena- 
cimiento. El contexto de Francois Rabelais, op. cit. 
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En ese “mundo al revés” del relato,?*” que recuerda mu- 
cho a las fiestas de locos medievales o a las cencerradas 
inglesas,* Gamerro encuentra una clave simbólica para 
hablarnos de la historia y la memoria: en primer lugar, a 
través de una metáfora ficcional se transmite la figura tram- 
posa, ambigua, de la conmemoración y el ritual. El sueño 
de Pedernera, si se mira en la larga duración de la historia 
nacional, es en parte la reminiscencia de lo que sucede al 
Carnaval: “el desorden traducido en orden”. Y en este caso, 
narra cómo una figura social de la historia quebrada instaura 
verdaderamente el “mundo del derecho”: Gamerro ubica este 
sueño desbaratado en la antesala de un apocalíptico final: 
en 1878. Dos años después, en la historia de los “hechos 
reales”, la “Campaña al Desierto” pretenderá terminar con 
el “problema” del indio y acabará por pulverizar la frontera 
de la nación, la misma que se nos presenta en El sueño del 
señor juez como frontera de Malihuel, frontera de la historia, 
y “borde” de la cordura. 

Por otro lado, este episodio onírico que se traduce en rea- 
lidad histórica?**? —ya en el final de El sueño... advertimos que 
años después, la gente que visita Malihuel escucha la fiesta 
carnavalesca que se desarrolla una vez al año en torno a la 
estatua de Pedernera (ss, p. 94)-— aparece como el miedo (o 
el rechazo) y el deseo (o la necesidad) del comandante (de la 


57 Cf. Balandier, Georges: El desorden. La teoría del caos y las ciencias 
sociales, op. cit., pp. 115-124. 

58 Recordemos aquí el clásico análisis de E. P. Thompson sobre la 
cultura popular rebelde de la Inglaterra del siglo xvin, cf. Thompson, E. 
P.: “La cencerrada”, en Costumbres en común, Crítica, Barcelona, 1993 
[1978]. 

5% Es inevitable recurrir aquí al excelente análisis que hace Reinhart 
Koselleck de los sueños en el espacio concentracionario alemán como 
fuentes para la historia. Cf. Koselleck, Reinhart: “Terror y sueño”, en 
Futuro Pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Op. cit., 
especialmente pp. 274-277. 
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historia). En efecto, la estatua —cuya confección ecuestre 
evidenciaba “inconfundibles rasgos mulares” en su caballo— 
se realiza por un artista rosarino que en vez de colocar una 
espada en la mano del comandante, le hace amarrar una flor 
de cardo.** En primer lugar, la estatua se hace de un ritual 
conmemorativo real: todo el pueblo, cada año, lo ensucia- 
rá con harina y huevo, lo llevará al río y lo bañará para re- 
gresarlo montado al revés en su caballo/mula. ¿Para qué? 

El sueño que Pedernera tiene, apela a esa cualidad 
semiótica de la representación de los objetos naturales (el 
cardo), en un pueblo en el que el paisaje evocado (la pampa) 
se ha transferido tantas veces como monumento y referencia 
de la nación. Gamerro juega aquí con un símbolo natural 
que a la vez que ridiculiza la imagen del héroe, refiere que 
“la representación de los monumentos naturales ocupa el 
lugar de los monumentos del pasado histórico en la imagi- 


$60 En el rechazo al sentido político de ese ritual —que luego, vale la 
pena recordarlo, se volverá ritual conmemorativo— se unen los sujetos 
advenedizos (inmigrantes), los fundadores (españoles y criollos) y los 
excluidos del proyecto nacional (indígenas). Lo hacen para ridiculizar al 
héroe fundador, y tiene en la historia un sentido político indudable: re- 
marca las nimiedades del origen nacional, la pobreza y la azarosa fortuna 
de los líderes, y la existencia —como amenaza— de un sujeto/otro que se 
transformará en ausencia poco tiempo después: el indio. A su vez, en ese 
sueño-real que Pedernera tiene se encarna también el deseo personal que 
en el desplazamiento se transforma en realidad histórica: ser celebrado, 
conmemorado, eternizado en una estatua que él mismo ve —prevé— en sus 
sueños (pero en el que su imagen esculpida es él mismo sentado sobre 
una mula en la vieja plaza de Malihue)). 

61 El cardo es la denominación popular de una de las especies vegeta- 
les silvestres más comunes en las zonas no aradas, no trabajadas de las 
pampas argentinas. Su denominación científica es eryngium campestre, 
de la familia de las umbelíferas. Su tallo y hojas son espinosos, y la flor 
es de color rosácea con pistilos puntiagudos. Se utiliza como hortaliza para 
platos típicos de la región, y también contiene propiedades medicinales. 
Botanical on-line, http://www.botanical-online.com/medicinalseryngium. 
htm, última consulta: 22/07/07. 


340 LA NACIÓN EN ESCENAS 


nación nacional cuando estos últimos no existen”.* Es en ese 
apéndice anecdótico del realismo grotesco en el que espadas 
se reemplazan por flores silvestres, donde se reafirma la 
tragedia de la(s) frontera(s) de la nación: el monumento de 
Pedernera es a la vez frontera con el indio, frontera con el 
propio territorio inhóspito, frontera con la memoria. 

Pero en la actualidad temporal de la trama de El secreto y 
las voces, nadie sabe por qué se realizaba aquel ritual anual- 
mente. “Cosa de muchachos”, “nada político”, le comenta el 
guardia de la plaza al Fefe (sv, p. 212). “Era como el carnaval” 
(sv, p. 213), le replica la tía. Sutilmente Gamerro introduce 
una problemática clave en términos de la eficacia política 
de los lugares de la memoria y los rituales de la historia. 
Ambos han perdido: los deseos del juez y la necesidad de la 
historia. El lugar de la memoria —la estatua del comandan- 
te— es una distracción más, que pasó a ser espacio lúdico 
para los niños y aunque los habitantes de Malihuel “hacen 
del ejercicio tenaz de la memoria una distracción cotidiana” 
(sv, p. 54) los recuerdos se fragmentan en una narración im- 
posible de los hechos del pasado, sobre quién fue Pedernera, 
sobre cómo desapareció Ezcurra. 

A su vez, aquel evento anual de “inversión de los contra- 
rios” en el que se ridiculizaba al artefacto conmemorativo, se 
transforma en una fiesta naturalizada, ritual “domesticado” 
que se vacía de sentido político. Y no es detalle menor el he- 
cho de que el año en que Ezcurra es detenido/desaparecido, 
nadie recuerda el ritual anual, nadie acude el día en que se 
espera la burla consabida a la historia. Nadie, excepto una 
persona “que no olvida”: la madre de Ezcurra, Delia. Ella se 


62 Cf. Segato, Rita Laura: “El vacío y su frontera. La búsqueda del otro 
lado en dos textos argentinos”, Serie Antropología, núm. 257, Universidad 
de Brasilia, 1999, p. 3. 

$3 Cf. Radstone, Susannah: “Working with memory: an introduction”, 
op. cit.; también Feldman, Allen: “Memory theaters, visual witnessing 
and the trauma aesthetic”, op. cit., pp. 165 y ss. 
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sienta en la plaza y sola, sin ayuda de nadie —aunque éste 
será punto de discusión— desbarata y tira al piso la estatua 
de bronce desmontable. En ese gesto desfachatado se encuen- 
tra una metáfora de la memoria radical: de una “distracción 
cotidiana” no nace una voluntad política; y en un pueblo —en 
una sociedad— enmudecida, el gesto simbólico de una sola 
persona ante la violencia ilegítima irrumpe para desbaratar 
la cadena genealógica de sentido histórico. 

La madre de Ezcurra (o de cualquier detenido-desapare- 
cido) en la plaza de Malihuel (o en la Plaza de Mayo) voltea 
la estatua de Pedernera (o cubre de fotos de desaparecidos a 
la imagen monumentalizada de la Patria).** Sinécdoque de 
lo que es traducido por el gesto simbólico: simbólico en su 
literalidad. Sabemos que semióticamente el símbolo es “sólo 
una parte del significado”, de esa totalidad que está “rota” y 
que sólo puede ser recompuesta por el ejercicio colectivo del 
recuerdo.* Por sí sola, la estatua del general San Martín en 
una plaza no significa más que un militar sobre un caballo. 
Colectivamente y a través de pedagogías (no necesariamente 
oficiales) se erige un contrato memorístico que permite que el 
símbolo sea tal (el padre de la patria). La madre de Ezcurra, 
sola en ese momento, produce lo imposible: tira la estatua 
pesada de bronce, y rompe con el contrato simbólico. Aún 
más, no restaura el mundo del derecho, ella sola desconoce 
la parte velada que colectivamente da sentido a la historia. 
En una metáfora inigualable, Gamerro contrapone dos tipos 
completamente diferentes del ejercicio de la memoria: el 


61 Me refiero a las repetidas ocasiones desde el advenimiento de- 
mocrático en que las Madres de Plaza de Mayo rodearon y cubrieron el 
monumento alegórico de “la Patria” con miles de fotografías de detenidos- 
desaparecidos en la última dictadura militar. 

65 Elias, Norbert: La teoría del símbolo, Península, Barcelona, 1994. 
Sobre el poder de significación del símbolo ligado a su inestabilidad en 
la “esfera pública histórica”, véase Witz, Leslie: Apartheid's Festival, op. 
cit., pp. 10-11. 
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colectivo, “tenaz” pero vacío, de la “distracción cotidiana”; 
y el ejercicio personal, único pero radical de la dislocación 
del simbolo y la ruptura con el contrato pedagógico (que 
en este caso sólo es comprendido como la misma cadena de 
violencias). A través de ello, el autor simboliza una de las 
paradojas más acuciantes de las fracturas políticas de la 
memoria en la historia argentina. 

Pero hay otro punto a destacar: ese mismo año los agen- 
tes del municipio mandaron a soldar las dos piezas de la 
escultura conmemorativa, el caballo/mula y Pedernera en 
ancas. Y el ritual ya no volvió a realizarse. En la trama de 
El secreto y las voces, uno de los habitué del bar pueblerino 
le comenta a Fefe: 


“tácitamente decidimos archivar la ceremonia hasta nuevo 
aviso, no fuera a ser que los milicos lo tomaran a mal, tan 
ilusionados que estaban con lo de los festejos de la conquis- 
ta del desierto y todo eso”.* [Y con respecto al acto de la ma- 
dre del desaparecido, agrega] “Que nuestro querido fundador, 
héroe de la guerra santa contra el bárbaro que cien años des- 
pués sus camaradas de armas vuelven a derrotar, salvando 
a la patria por quinta vez en su historia, que después con el 
profesor Gagliardi tratamos de sacar la cuenta y no daba...” 
(sv, p. 216). 


El hiato histórico de la cadena de violencia nacional es 
salvado nuevamente. Pero el acto narrativo es singular: 
en este recuerdo honorable de proporciones religiosas (una 


$6 En 1979, en plena dictadura, se realizaron una serie de “home- 
najes” por el centenario de la “Campaña del Desierto” que encabezó el 
ejército como “líder del Estado”. Incluso se acuñaron algunas monedas 
conmemorativas con la leyenda “Homenaje al Centenario de la Campaña 
del Desierto”. Cf. Viñas, David: Indios, ejército y frontera, op. cit. Una 
explicación sobre cómo funcionaron las conmemoraciones en 1979 y 1980 
se puede ver en Campione, Daniel: “Roca ante la historia. Puntos de vista 
acerca de una época”, op. cit., pp. 88-90. 
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guerra santa), sobre una doble derrota, Gamerro recurre a 
la literatura y rescata la opinión memorial* de un vecino: 
el bárbaro, enemigo de la nación era el indígena y fue el 
subversivo; y los “milicos” como agentes salvadores reali- 
zan su proeza en el papel que, presuntamente, les cupo. 
Este discurso reaccionario queda encastrado en la novela 
como el elemento amoral de la memoria per se: el testigo 
—histórico— invierte los términos del significado político de 
la línea histórica restaurada, porque las mismas violencias 
se justifican por las mismas barbaries. 

En este fragmento Gamerro hace irrumpir el discurso 
del pasado una vez más para no condonar con ingenuidad el 
gesto de la memoria ejercida. Aquí se resalta que la memoria 
per se no es la vía suficiente para dotarla de un rol político. 
Aquella frase “las dos mitades de la memoria” que imprimía 
en la sociedad civil argentina el recuerdo de la problemática 
“teoría de los demonios” alfonsinista, queda apenas esbozada 
en la novela en una hipérbole irónica. El secreto y las voces 
irrumpe con un gesto que incomoda, irrita al lector: la novela 
nos impone, súbitamente, esa otra parte de la (fragmentada) 
memoria —entre impedida e impuesta; entre irresponsable y 
equivocada, pero memoria social en fin— de la (fragmentada) 
sociedad civil argentina. Á su vez, nos recuerda que en la 
excepcionalidad aparente, se encuentra el límite de toda 
convención. Este pasaje del texto de ficción hace eco de las 
palabras de Ricoueur, 


la historia puede ampliar, completar, corregir, incluso refutar 
el testimonio de la memoria sobre el pasado; pero no puede 
abolirlo. ¿Por qué? Porque pensamos que la memoria sigue 


$7 Memorial, aludiendo a la memoria como un espacio de eficacia y 
producción social. Cf. Ueno, Chizuko: “The politics of memory. Nation, 
individual and the self”, History and memory, vol. 11, núm. 2, 1999. 
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siendo el guardián de la última dialéctica constitutiva de la 
paseidad del pasado...* 


En esta novela el guardián no es sólo la memoria —como 
facultad objetiva—; más bien los guardianes de la “paseidad” 
sólo pueden ser los sujetos que interfieren la cadena de inter- 
pretaciones, porque el imaginario interviene como espacio de 
mediación. Desde la literatura, la obra de Gamerro impi- 
de convertirnos en condescendientes con discursos de una 
memoria eventualmente pura que nos habría sido develada. 

Así, lo irreductible de la memoria es su condición de 
paseidad experimentada. La adjetivación es capital porque 
es en la mediación, en la forma de representación y/o narra- 
ción, que la huella se convierte en testimonio político, y de 
allí, en buena —o mala— memoria.* Tal como asevera Pilar 
Calveiro, la “fidelidad de la memoria”, más que implantar 
una memoria verdadera, debe permitirnos una conexión de 
sentido para la radicalidad del momento presente.” Si en el 
artefacto de representación (o en la ceremonia, o en el ritual) 
se idealiza el pasado, o una versión de él (la versión de la 
militancia guerrillera latinoamericana o de la lucha obrera 
setentista o cualquier otra), lo que ocurre es una sustracción 
de la política en el ejercicio de la memoria pública.”* 


$8 Ricouer, Paul: La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 637. 

$9 Por supuesto que Ricoeur es perfectamente consciente de ello. Sólo 
lo enfatizo en este párrafo para que se comprenda la operación dislocante 
del texto de Gamerro. 

70 Cf. Calveiro, Pilar: “Memorias virósicas”, Op. Cit. 

11 En este sentido e insistiendo en la focalización del presente, las 
palabras recurridas de Walter Benjamin no pierden vigencia: el articular 
históricamente el pasado no significa conocerlo tal y como verdaderamente 
ha sido sino adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante 
de un peligro. Cf. Benjamin, Walter, /luminaciones, citado en Pastoriza, 
Lila: “La memoria como política pública. Los ejes de la discusión”, en 
Brodsky, Marcelo (ed.): Memoria en construcción. El debate sobre la EsMA, 
La Marca editora, Buenos Aires, 2005, p. 87. Énfasis original. 
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La operación literaria de la obra de este autor tiene al 
menos tres elementos identificables: la “costura temporal” 
entre el siglo XIX y el siglo xXx como parte de una responsabi- 
lización memorial de las múltiples violencias de la historia 
nacional; la ridiculización de la epopeya fundacional me- 
diante la muestra de la constitución azarosa, contingente, 
accidental de la “nueva historia” que se hará canon; y a su 
vez el vaciamiento de la historia en el adormecimiento social 
del fin de siglo. En parte, Gamerro sintetiza el siguiente 
problema crítico: “mientras en el siglo xIx fue la clara rup- 
tura con la tradición y la longue durée lo que constituyó el 
aspecto temporal de la crisis de memoria, al final del siglo 
Xx esta crisis está más bien influida por las experiencias de 
la inmediatez, lo instantáneo y la simultaneidad”.”? 

En el momento clave de reversión de las pedagogías es- 
tatales sobre la historia reciente argentina, El secreto y las 
voces reclama una y otra vez una voz extendida en la tem- 
poralidad, porque los fragmentos colonizadores de la 
narrativa penetraron en una disposición pública de la histo- 
ria que va mucho más atrás que los desastres de la última 
dictadura. Descolonizar esa memoria es parte de una empre- 
sa más amplia que necesita de un ejercicio genealógico —en 
el sentido foucaultiano— para deconstruir la integridad del 
archivo de la historia nacional. El propio Estado en 1979 se 
reconoció “heredero” de la Campaña al Desierto de 1879, sin 
embargo, serían útiles estudios adicionales que vinculen los 
procesos de exterminio con la instauración plurifacética de 
formas extremas de dominación económico social, tal como 
muestra el estudio de David Viñas.”* En el difícil horizonte 
trans-disciplinar necesario, al que los marcos de análisis 
poscoloniales aspiran, descolonizar el archivo implica una 


1 Radstone, Susannah: “Working with memory: an introduction”, 
Op. cit., p. 7. 
13 Cf. Viñas, David: Indios, ejército y frontera..., Op. Cit. 
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memorialización que —de modo inherentemente plural-— re- 
suelva las rupturas amnésicas de los símbolos colectivos “a 
los que estamos atados”, aludiendo a la expresión ya citada 
de Horacio González. En este caso la “memoria ejercida”, 
reclamada, no puede constituirse en una “contra” historia. 
Debería ser, como en el ejercicio narrativo de Gamerro, una 
tropología distinta que introduzca la ambivalencia, la pre- 
gunta, la contradicción, la ironía. No porque una episteme 
regulada por reglas de operación no tenga eficacia en la bús- 
queda de verdades —a lo cual, definitivamente, no estamos re- 
nunciando-, sino porque necesita de estas otras asociaciones 
de saberes para poder hacer emerger una imaginación dife- 
rente de la temporalidad. Por ella no entiendo simplemente 
una configuración distinta de la “línea histórica”, sino una 
reformulación de sus “unidades de significación”, medulares 
en la aporía constitutiva de las historias nacionales.”* Esa 
reformulación incluye la revisión no sólo de la configuración 
narrativa del tiempo, sino también del lugar de los sujetos 
de y en la historia. En ella, una sutura acontecimiental otra, 
junto con un habitus social de la memoria, podrían hacer 
emerger las identidades desaprendidas por la solidez de las 
regulaciones instituidas. 

Este ejercicio es el que está permanentemente al ace- 
cho en El secreto y las voces. La novela intenta marcar un 
hito en el Malihuel/país: en medio del desastre histórico de la 
dictadura, de la proliferación de discursos fragmentados, 
sus claves no necesitan más que 


71 Sobre historia, unidad narrativa y nación, véase: Wickramasinghe, 
Nira: “T'histoire en dehors de la nation”, en Diouf, Mamadou (comp.): 
L'historiographie indienne en débat. Colonialisme, nationalisme et so- 
ciétés poscoloniales, Sephis/Karthala, París/Amsterdam, 1999, pp. 419 
y ss.; también Cooper, Frederick: “Africa's past and Africa's historians”, 
op. cit.; Duara, Prasenjit: Rescuing history from the nation..., Op. Cit., 
pp. 27 y ss. 
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un truco de inversión que pusiera la lógica de cabeza y la 
echara a andar, así: darse cuenta de que se puede callar en 
voz alta (...) que el silencio también viaja de boca en boca... 
(sv, p. 232). 


El silencio condensado en el discurso es hecho estallar 
por el gesto de la madre de Ezcurra, y la medida del (E)sta- 
do, soldar la escultura, es una metáfora del acto coercitivo 
hacia todo reclamo subalterno, radicalizado, a las formas de 
asir la historia y agenciar la memoria. Y en el presente del 
autor-personaje que llega a Malihuel y que situamos en 
el año 2000 aproximadamente, los efectos sociales de esa 
“soldadura coercitiva” perduran en el encantamiento am- 
nésico de los pobladores: ya no hacen el ritual, Malihuel 
descansa su siesta tranquila con la estatua ecuestre sucia, 
porque “veinte años hará que no le pasan un trapo” (sv, p. 
215), verde del óxido amnésico de la memoria osificada. 

La apuesta político-poética de Gamerro sobre los confines 
de la memoria y la historia se sella en un hecho que puede 
pasar inadvertido: ya hemos visto que en el último sueño de 
Pedernera que se narra en El sueño del señor juez, cuando él 
se pre-ve conmemorado por un ritual carnavalesco, siempre 
es montado al revés en una mula, “o quizás retrocedía de 
frente” (ss, p. 85). Y como ya hemos citado en El secreto y las 
voces, el ritual anual que llevaba a cabo el pueblo de Malihuel 
por medio del cual se desmonta la imagen esculpida de Pe- 
dernera de su estatua ecuestre y se lo conduce al río, culmina 
con la vuelta a la plaza: “pero cuando lo devolvían al caba- 
llo lo montaban al revés, mirando para atrás” (sv, p. 212). 

Aquí, la analogía con el ángel de la historia que ve 
Walter Benjamín en el Angelus Novus de Paul Klee parece 
inevitable,” de la misma manera que lo es en los pasajes 


75 Escribe Benjamin con respecto al ángel de la historia: “Hay un 
cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un 
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sobre la cabeza de Lenin que narra el escritor sudafricano 
Ivan Vladislavic, la cual también retrocedía “de frente”, 
como observaba el traductor Grekov."* La marcha de espal- 
das y la condena colectiva que coloca al fundador mirando 
hacia atrás es, en parte, el último gesto de ironía hacia la 
historia de las ruinas que comenzaba en aquellos albores 
fundacionales de la existencia de Pedernera y que año tras 
año era obligado a contemplar: la catástrofe junto a la cual 
se acumulaban las ruinas de la historia (moderna, vale la 
pena decirlo) del Estado-nación.”” Sin embargo, la condena 
es doble si pensamos que la “soldadura definitiva” de la 
estatua ecuestre tuvo lugar en los años de la dictadura, 
atadura que la conminó por siempre a mirar hacia delante, 
hacia el futuro y el “progreso”, y que acarreó junto con ella 
la osificación del símbolo; así, futuro y olvido se condensaron 
en un mismo lieu de mémotre. 


ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene 
pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y 
extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. 
Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta 
una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incan- 
sablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él 
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero 
desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que 
es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja 
irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los 
montones de ruinas crecen ante él hacia el cielo. Ese huracán es lo que 
nosotros llamamos progreso”. Cf. Benjamin, Walter: “Tesis sobre la filo- 
sofía de la historia”, op. cit., pp. 175-191. 

76 Véase Supra. 

77 Debo mucho de estas reflexiones a las antes expresadas por Saurabh 
Dube en Genealogías del presente. Conversión, colonialismo, cultura, El 
Colegio de México, México, 2003, pp. 22-24. 


VI 
PRODUCCIONES Y SILENCIOS 
DE HISTORIA: RITUALES CON EL PASADO 
EN DOS CEREMONIAS DE ESTADO 


¿0 es cierto que ninguna nación atra- 
viesa con vida el desierto del olvido 
organizado? 

MILAN KUNDERA 


Las historias vertidas en el capítulo anterior, salidas de la 
pluma de dos autores tan imprevisibles y probablemente 
lejanos como Carlos Gamerro e Ivan Vladislavic evocan, ade- 
más de los problemas de memorla/representación, política/ 
poder aquí esbozados, una correspondencia significativa con 
la realidad histórica y con episodios controvertidos que se 
sucedieron en ambos países, y que analizaré ahora. En este 
capítulo me referiré concretamente a dos acontecimientos 
aparentemente tangenciales de la realidad sudafricana y 
argentina: lo que sucedió en una ceremonia emblemática 
con algunas estatuas conmemorativas de figuras políticas 
del apartheid en el periodo post-apartheid, y las acciones del 
presidente Néstor Kirchner sobre algunos iconos de la casta 
militar argentina. En ambos casos me interesa rescatar las 
políticas del Estado con algunos artefactos conmemorativos, 
y las actitudes de ese Estado para con símbolos productivos 
de historia, que pueden tener más de una lectura posible. 

El primer escenario es el 16 de junio de 1999, día en 
que se cumplían 23 años del levantamiento estudiantil de 


[349] 


350 LA NACIÓN EN ESCENAS 


Soweto en Sudáfrica,' y que se escogió como jornada para 
“inaugurar” el segundo periodo presidencial democrático 
en ese país. La ceremonia era el resultado de las elecciones de 
ese año en las que el Anc había sido reafirmado en el poder 
y Thabo Mbeki asumió la presidencia por primera vez con 
casi dos tercios de los votos del electorado.? En la actualidad 
el 16 de junio es conmemorado como el Día de la Juventud,? 
y es feriado nacional. Además, tanto peso tenía el relevo 
presidencial como el retiro formal de Nelson Mandela de 
la escena política. La celebración se vivió como un festejo 
en medio del kwaito, el ritmo musical híbrido icónico de 
los townships. No es una nimiedad aclarar que este acto, 
con más de 100 mil sudafricanos, se llevaba a cabo en los 
jardines anteriores de los Union Buildings en Pretoria, los 
cuales simbolizan políticamente la creación de la Unión 
Sudafricana en 1910.* 


1 En este levantamiento, jóvenes negros de Soweto protestaron por la 
política educativa del apartheid. Más de 700 estudiantes murieron ante 
la represión del Estado. 

2 Los resultados parciales y generales oficiales de las elecciones 
pueden consultarse en http://www.cnn.com/SPECIALS/1999/safrican. 
elections/. 


3 Youth Day. 

1 Los Union Buildings fueron edificaciones problemáticas desde su 
creación, y llevan en su trazo arquitectónico los pactos entre imperio y 
nación, colonialismo y racismo superpuestos. Son el signo de la relación 
de connivencia entre Sudáfrica y Gran Bretaña, y suelen tomarse como 
el nodo que selló la creación de la “nación sudafricana independiente”. 
Sin embargo, muchos de los más acérrimos nacionalistas afrikáners 
que establecieron el apartheid como Pierneef, desdeñaban la imagen de 
los Union Buildings por el gesto imperial que recordaban. De hecho su 
arquitecto, el inglés Herbert Baker, creó también el edificio del Banco 
de Inglaterra en Londres y el del Alto Comisionado Sudafricano en esa 
ciudad. En una carta a otro arquitecto amigo, Baker habría declarado con 
respecto a un edificio a construirse en Nueva Delhi: “No deberá ser indio, 
ni inglés, ni romano, pero deberá ser imperial [...] Viva el despotismo”. 
Citado en Warnes, Christopher: “The making and unmaking of history”, 


PRODUCCIONES Y SILENCIOS DE HISTORIA 3091 


La tensión argumentativa se planteó desde el comienzo 
en el discurso inaugural del presidente: por un lado, Sud- 
áfrica era, quizás por vez primera en el discurso oficial, 
completamente africana. La incorporación en la historia del 
continente implicaba echar por tierra el mito del excepciona- 
lismo, del destino “blanco”, pero, sobre todo, incorporar(se) 
en una historia continental de la que política, académica y 
simbólicamente había permanecido aparte. Sin embargo, 
cito a Mbeki, 


sin que pueda seguir siendo definida erróneamente como el 
asentamiento europeo en África, somos una nación africana 
en el complejo proceso de transformación y renovación.? 


Sudáfrica debía reconocerse plenamente dentro de la 
matriz de la “tradición” del continente “madre”. En una 
operación que pueda parecer extraña para un discurso inau- 
gural, los [cito a Mbeki] “fósiles que yacen desde Sudáfrica 
a Etiopía”, y las “contribuciones africanas al universo de 
la filosofía y las ciencias naturales”* aparecen pronuncia- 
das para sellar la voluntad histórica de ser parte de una 
historia-destino del continente. Esas contradicciones entre 
africanidad y diferencia, entre diversidad histórica y homo- 
geneización presente, nos muestran una pedagogía estatal 
que intenta reescribir el texto de la nación en un presente 
ambiguo: en él, se domestica un evento para capitalizar su 
significado, y se silencian o se evaden otros para significar 
a través de esa ausencia. 


op. cit, p. 87, nota 1. Sobre las políticas de construcción de estos edificios 
londinenses por Baker, cf. Coombes, Annie: History after apartheid, op. 
cit., pp. 281-283. 

5 Mbeki, Thabo: “Speech at his inauguration as President of South 
Africa, June 16 1999”. Official Website of the Department of Foreign 
Affairs. http://www.dfa.gov.za/docs/speeches/1999/mbek0616.htm. 

6 Idem. 
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Ese día de conmemoraciones, dos elementos supuesta- 
mente destinados a la misma función fueron claramente 
excluidos de la escena: en los patios externos de los Union 
Buildings, las estatuas de Louis Botha y Barry Hertzog (pri- 
meros ministros de Sudáfrica en los periodos 1910-1919 y 
1924-1939 respectivamente) fueron cuidadosamente cubier- 
tas con telas y estructuras ideadas a tal efecto (figs. 42 y 43)." 
Botha y Hertzog podrían definirse como dos “precursores” 
políticos en términos de la instrumentación del apartheid, 
pero en la retórica de la reconciliación, cubrir los monumen- 
tos fue una acción problemática. La decisión, que se justificó 
como orden de Mbeki, fue tomada por otros partidos polí- 
ticos como una voluntad política de querer cubrir la histo- 
ria, lo cual no habría ayudado al proceso de reconstrucción 
nacional. Mbeki adujo que su acción había estado motivada 
por el temor de que algunos participantes asumieran acti- 


7 Cf. Goodman, David: “Witnesses to the dawn”, Mother Jones, 29 
de junio de 1999, http://www.motherjones.com/news/feature/1999/06/ 
mbeki.html. La propia disposición de algunas estatuas y monumentos 
emblemáticos no es casual. “En las puertas del Parlamento, el general 
y político boer Louis Botha está sentado sobre su caballo, de frente al 
mural que conmemora la primera elección democrática de 1994 y la 
adopción de la Constitución. En la otra sede de la legislatura nacional, 
Cecil John Rodes mira hacia el norte, en memoria a su sueño desde el 
Cabo al Cairo”. Tu país está aquí”, dice la placa. La estatua se encuentra 
en los Company Gardens de Ciudad del Cabo (...), que en los tiempos de 
Jan Van Rieebeck [mediados del siglo xvii] fue una parcela destinada a 
cultivo para trabajadores mal nutridos. Cerca de allí, la reina Victoria 
mira sobre el Parliament Lane hacia el Slave Lodge [construcción del siglo 
xvii que funcionaba como albergue y mercado de esclavos] (antes el Museo 
Cultural de Sudáfrica, hoy museo de la esclavitud); muy cerca también, 
se alza la estatua de Jan Smuts, el general sudafricano de la guerra 
anglo-boer, y más tarde político prominente...” Cf. “A piece of history”, 
Mail € Guardian on Line, 11/01/02, http://www.mg.co.za/articlePage. 
aspx?articleid=22818108area=/insight/insight__escapel/. 
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tudes vandálicas y destrozaran los monumentos de los ex 
primeros ministros.* 

Por un lado podemos pensar que las estatuas de Botha 
y Hertzog no venían a cuento en la inauguración de un pe- 
riodo presidencial que había ganado adhesión gracias a la 
retórica del “Renacimiento Africano”; por otro, las estatuas 
funcionan como espectro de lo que permanece aún después 
de la alteración política de un sistema. A diferencia de los 
procesos consabidos y también públicos de destrucción de 
monumentos en los países ex comunistas, muchos de los 
signos de la historia del apartheid —estas estatuas pueden 
ser un atisbo, pero el Monumento al Voortrekker es quizás 
su expresión más cabal-— siguen permaneciendo en Sudáfrica. 
¿Signo aleccionador de lo que pertenece —aunque sea como 
patrimonio negativo— a la identidad nacional? Lo cierto es 
que en aquel día, las fotos de los periódicos mostraron las 
siluetas cubiertas de dos grandes estatuas (una de ellas 
ecuestre) en medio del acto inaugural, como espectros fan- 
tasmagóricos del pasado en medio de un presente definido 
como “lo radicalmente otro”. 

En un gesto simbólico, a un pasado específico le es pro- 
hibido habitar el espacio público de un momento crucial 
(el traspaso presidencial) que se sella políticamente por 
medio de ese acto. Esos símbolos podrán después volver a 
habitarlo, cuando se haya dejado en claro que esa remoción 
momentánea de la historia los convirtió en objetos arcaicos, 
aniquilados de la temporalización* que los habría actualizado 


$ “El Vew National Party (NNP), la Federal Alliance y (Ea) el Inkatha 
Freedom Party (1P) manifestaron que las estatuas eran parte de la historia 
sudafricana y que no debían ser cubiertas, mientras que el Democratic 
Party (DP) adujo que consideraba apropiado cubrirlas”. Cf. “Past covered 
up for inauguration”, Daily Dispatch, 14 de junio de 1999, http://www. 
dispatch.co.za/1999/06/14/southafrica/BGOVT.H TM. 

% Este término es acuñado por Naya Nadkarni al trabajar las formas 
como los monumentos comunistas en Budapest, que no fueron destruidos, 
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y les habría dado valor en la línea simbólica del continuo 
histórico, si hubieran atestiguado el acto. 

Son interesantes algunas de las declaraciones de los 
voceros de los partidos. Musa Zondi, del Inkhata Freedom 
Party (el partido sostenido principalmente por sudafricanos 
de etnia zulu, con gran fuerza política en el este del país) 
declaró que 


todos saben que alguna vez este país vivió bajo el apartheid 
y no podemos obviar nuestra historia. El hecho de que Mbeki 
asumirá más allá de sus sombras demuestra lo que hemos 
conquistado. Cubrir [las estatuas] reduce la profundidad e 
importancia de la lucha. Estamos siendo artificiales... 


Por su parte, Juli Kilian, representante del Vew National 
Party (NNP, el antiguo National Party que gobernó bajo el 
apartheid) planteó que: 


no podemos erradicar el pasado. Estas estatuas son los gestos 
de ese pasado y es una pena que sean ensombrecidas. Si fueran 
realmente serios [los nuevos gobernantes], deberían cubrir los 
Union Buildings por completo o realizar la ceremonia en algún 
otro lado. Los Buildings fueron creados por esos arquitectos del 
apartheid y es una decisión infantil pretender cubrirlas.*" 


sino re-localizados de tal modo que ingresaron con una abrupta irrupción 
en el “tiempo nuevo” de consumo y mercantilización: el castigo simbólico 
probablemente más efectivo. Cf. Nadkarni, Naya: “The death of socialism 
and the afterlife of its monuments”, op. cit., p. 94. 

190 Idem. Después de las derrotas estrepitosas de 1999, El núcleo del 
New National Party se unió al Democratic Party (de núcleo simpatizante 
principalmente blanco, pero generalmente opuestos al apartheid) y a la 
Federal Alliance para formar la Democratic Alliance, en julio de 2000. 
Pero el partido, muy dividido internamente, votó en consejo interno la 
resolución de disolverse en julio de 2005, uniéndose sus representantes 
a otros partidos, muchos de ellos al ANC. 


PRODUCCIONES Y SILENCIOS DE HISTORIA 3095 


Jan Bosman, del ex Federal Alliance (partido pequeño, 
liberal, apoyado por empresarios y tecnócratas que se unió 
a la Democratic Alliance** en 2001, arguyó: 


esas estatuas siempre nos deben recordar nuestro pasado, que 
fue un equívoco. Celebraremos la inauguración de nuestro 
segundo presidente elegido democráticamente y sería apro- 
piado que los visitantes [extranjeros] vean el lado oscuro de 
nuestra historia.*? 


El mensaje era claro: nadie (ni siquiera el NNP) defendía 
públicamente el “patrimonio” que representaban los iconos; 
pero cubrirlos no reparaba nada, y acentuaba un engaño. 
Sin embargo, debemos atender a que el nuevo gobierno no 
quiso “borrar”, sino poner entre paréntesis, hacer epokhé 
de la temporalidad de la escena, mostrarla suspendida. 
Evidentemente era necesario decir algo con la “capacidad 
semiótica” de las ceremonias de estado.!? Y a manera de la- 
tente presencia —no de ausencia—, el acto estuvo custodiado, 


1 Después de las elecciones de 2004 y disuelto el New National Party, 
la Democratic Alliance se convirtió en la principal fuerza de oposición 
al African National Congress (ANC). Actualmente tiene 47 escaños en la 
Asamblea Nacional; el Inkhata Freedom Party (1irP) cuenta con 23, y el 
ANC con 293. Cf. http://www.safrica.info/ess_info/sa_glance/constitution/ 
polparties.htménnp. 

2 Cf. “Past covered up for inauguration”, Op. cit. 

13 Tomo este concepto de Clifford Geertz cuando advierte sobre la ne- 
cesidad de prestar mayor atención a los “aspectos semióticos del Estado” 
en toda su teatralidad, su capacidad de hacer, de producir sentido. Cf. 
Geertz, Clifford: Negara. El estado-teatro en el Bali del siglo x1x, Paidós, 
Barcelona, 2000 [1980], pp. 218-219. Geertz plantea que en la gran ma- 
yoría de las teorías sobre el Estado (hobbesianas, marxistas o pluralistas) 
las ceremonias y la “teatralidad” son percibidas como instrumental de 
coacción, ideología política (hipocresía de clase) o instrumentos de legi- 
timidad moral. “Pero en todas estas visiones, los aspectos semióticos del 
Estado (...) quedan reducidos a folclores en el sentido más peyorativo que 
se le pueda dar a la palabra. Exageran el poderío, esconden la explotación, 
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literalmente, por las sombras del apartheid. Al público sud- 
africano (sintomáticamente definido como el “nuevo sujeto 
nacional”) —que sabe lo que hay detrás de los armazones que 
cubren la historia— le pesa como una advertencia la injusta 
medida de la memoria imposible: la que se define entre la 
inconveniencia del recuerdo y la imposibilidad del olvido. 
Los fantasmas escenificados públicamente son los espectros 
históricos que pesan sobre el nuevo sujeto colectivo. Y en ese 
acto genuinamente simbolizado, un nuevo Estado impone la 
categoría de la memoria imposible como alternativa para “el 
futuro del pasado”: ni la destrucción de los símbolos, ni su 
inexorable presencia inimputable. Por otro lado, este even- 
to sella la magnificencia de la fuerza simbólica del poder 
estatal, dimensión que, como plantea Clifford Geertz, debe 
constituirse en parte de la teoría política para que instale 
cabalmente una “percepción de la fuerza ordenadora de la 
exhibición, la contemplación y el drama”.** 

El segundo escenario es otra efemérides conmemorativa: 
se trata de la mañana del 24 de marzo de 2004, en el Colegio 
Militar Nacional de Buenos Aires, durante la ceremonia 
llevada a cabo por el presidente argentino Néstor Kirchner 
para rememorar el fatídico 24 de marzo de 1976, día del 
último golpe de estado. Comparativamente y en términos ar- 
quitectónicos, el lugar evoca síntomas similares de aspereza, 
air d'empire y obsolescencia como el de las Union Buildings, 
pero observa muchas más similitudes en el peso simbólico:!* 


hinchan la autoridad o moralizan el procedimiento. Lo que no hacen es 
actuar, hacer”. Cf. Ibid., p. 219. Las cursivas son mías. 

1“ Geertz, Clifford: Negara. El estado-teatro en el Bali del siglo XIX, 
op. cit., p. 218. 

15 Si hablamos de similitudes (que son en realidad políticamen- 
te emparentadas), es necesario decir que al igual que Mbeki, Néstor 
Kirchner asumió la presidencia de Argentina en una fecha cuidadosamen- 
te escogida: el 25 de mayo (de 2003), efemérides clave de la nacionalidad 
argentina y fecha que se toma como el “nacimiento” de la nación (que 
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la ceremonia se llevaba a cabo en la sede de entrenamien- 
to y formación de la jerarquía militar argentina, signo de 
múltiples asaltos al poder político. En uno de los recintos 
principales de la institución, se encuentra el conocido “salón 
de los retratos” en el que penden las fotografías de todos los 
directores de esa institución desde su fundación en 1869. ** 

Ese día se llevaron a cabo dos actos de suma importan- 
cia en términos de las políticas públicas de la memoria en 
Argentina: por un lado Kirchner “entregó” simbólicamente 
a la ex ESMA al gobierno de Buenos Aires como “Museo de 
la Memoria”. Más tarde, en la sede del Colegio Militar y en 
presencia de varios representantes de la jerarquía militar 
así como del titular del Ejército, general Roberto Bendini, el 
presidente ordenó descolgar del salón de honor a los retratos 
de los ex dictadores miembros de las juntas militares que 
presidieron el país entre 1976-1983: Jorge Rafael Videla y 
Reynaldo Bignone.* Con una venia de mando y un claro 
“proceda” dirigido a Bendini que estaba subido a un peque- 
ño banco de madera, éste retiró los retratos ante el aplauso 
tímido de algunos funcionarios (y el lacónico silencio de la 


en realidad conmemora la formación de una Primera Junta de gobierno 
oficialmente externa a las autoridades españolas en 1810). A su vez, no es 
nimio recordar que en su discurso inaugural, el presidente reivindicó —con 
un planteo que desconcertó a muchos— su pertenencia a la “generación de 
los 60”. Esto también indicaba un cambio de perspectiva y de percepción 
temporal desde el Estado. Cf. Rabotnokof, Nora: “Memoria y política a 
30 años del golpe”, op. cit., p. 278. 

16 A pesar de sus cambios de denominación y sedes físicas, se con- 
sidera que el hito de creación del Colegio Militar fue la ley 357 de 1869, 
promovida por el entonces presidente Domingo Faustino Sarmiento, y 
aprobada por el Congreso el 11 de octubre de ese año. 

17 Videla había sido director del Colegio Militar desde 1971 hasta 
1973, y Bignone fue el último director antes del golpe militar, asumien- 
do el cargo en diciembre de 1975. Cf. “Retiraron los retratos de Videla y 
Bignone del Colegio Militar”, Clarín on line, 24 de marzo de 2004, http:// 
www.clarin.com/diario/2004/03/24/um/m-730093.htm. 
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casta militar que presenciaba el acto).** Un punto es impor- 
tante en el escenario ceremonial: el presidente argentino 
“no tocó”** los cuadros; el titular actual del Ejército los 
descolgó (fig. 44). 

Más allá de la favorable acogida generalizada que tuvo 
este acto en la opinión pública argentina tratándose de 
probados genocidas —excepto los sectores de derecha que 
manifestaron su repudio al “acto de la memoria a medias”-— 
pretendo interpretar este episodio como un acto performati- 
vo. En primer lugar porque en el “proceda”, la subordinación 
del poder militar al civil se instituye a la manera de exhor- 
tación, con los medios de comunicación más importantes. 
En un Estado históricamente atravesado por los embates 
de los poderes militares en la política, el plus simbólico de 
la ceremonia era indudable. 

Ahora bien, si debe haber un lugar social desde el que 
se habla”, una institución que legitima el discurso y hace 
crear, esto introduce la variable social: quién dice es más 
importante que el acto,?! o, en palabras de Zizek, “cuando 
el sujeto está dotado de autoridad simbólica, actúa como un 


18 Cf. “El presidente ordenó retirar retratos de Videla y Bignone del 
Colegio Militar”, La Capital on Line, 24 de marzo de 2004, http://www. 
lacapital.com.ar/2004/03/24/politica/noticia_85883.shtml. 

1% Tal es la expresión usada por la editorial del diario Clarín, publi- 
cada ese día. Cf. “Retiraron los retratos de Videla y Bignone del Colegio 
Militar”, op. cit. 

20 Cf. “Militares pidieron el retiro por medida de Kirchner”, Terra 
Actualidad, 24 de marzo de 2004, http://www.terra.com.ar/canales/ 
politica/87/87716.html. 

21 Bourdieu aclaraba su posición con un ejemplo clásico que podría 
traducirse más o menos así: si alguien vierte agua sobre la cabeza de un 
niño y pronuncia las palabras te llamarás Juan”, probablemente esto no 
tenga ningún efecto social. Pero si lo hace un sacerdote, para la familia y 
desde allí para la sociedad (que por muchas razones de heteronomía va 
más allá del mundo católico), el niño Juan será creado en ese momento. 
Cf. Bourdieu, Pierre: Qué significa hablar, op. cit. 
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” 22 


apéndice de su título simbólico”.?2 Aquí hay una poética clara. 
El presidente dio la orden, pero no la ejecutó. La división de 
ese trabajo específico con la historia recae en un aparente 
ejercicio de revisión de responsabilidades: para la posteridad, 
el ejército revisó su historia, el propio sujeto corporizado 
extirpó de sí lo que ya no reconoce como proplio.?* A su vez, 
que sea el presidente el que dio la orden, no es detalle menor 
tratándose de una acción que tiene al menos dos lecturas, 
como el encubrimiento de las estatuas en Sudáfrica: prime- 
ro, la condena política desde el Estado hacia el terrorismo 
que ese mismo Estado había establecido casi treinta años 
antes. La diferenciación máxima, el distanciamiento pleno 
y el reconocimiento de ilegitimidad —desde el Estado, digo 
nuevamente— hacia sus representantes en el pasado. Dado 
el hiato de silencio que pendía en el poder desde la década de 
1980, no hay dudas del contenido ético-político de reparación 
que el episodio representó. Pero en segundo lugar, hay una 
lectura que va más allá de esa condena: con gran publicidad, 
el presidente de la nación decidió quién sería borrado de la 


2 Zizek, Slavoj: “Multiculturalismo, o la lógica cultural del capitalismo 
multinacional”, en Jameson, Frederic; Zizek, Slavoj; Grúner, Eduardo: 
Estudios culturales: reflexiones sobre el multiculturalismo, Paidós, Buenos 
Aires, 2005, p. 161. 

23 Sin embargo, el acto generó una incomodidad patente en el ejército, 
tanto es así que al menos cuatro generales y un coronel pidieron la baja 
antes del acto, y solicitaron permiso para no concurrir, admitiendo que no 
permitirían “ser humillados” por el presidente. Esto muestra justamente 
la direccionalidad semiótica del acto, que estaba representada por un 
acuerdo interno entre Bendini y Kirchner, y no por un acto de contrición 
de las fuerzas armadas en pleno. Aunque no es motivo de estudio en el 
presente trabajo, sería interesante continuar el análisis de los historia- 
dores que han trabajado en la larga duración, sobre cómo es que se gesta 
en Argentina una relación siempre tensa (de jerarquías superpuestas y 
poderes paralelos) entre lo militar y lo civil, lo castrense y lo puramente 
político; y cómo continúa aún después de la consolidación democrática. 
Cf. “Militares pidieron el retiro por medida de Kirchner”, op. cit. 
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escena que hace pública el continuum temporal nacional 
de la institución militar. En este ritual hay a su vez dos 
elementos. El primero tiene que ver con el tiempo nuevo 
que se pretende instaurar en la nación. Esto es expresado 
por Beatriz Sarlo de manera contundente refiriéndose al 
episodio de los retratos: 


[Lo que está sucediendo es] “...un juego de repeticiones: el 
justicialismo se siente invariablemente fundador de un nuevo 
Estado, y el jefe que lo funda se siente autorizado a que sus 


deseos se conviertan en ceremonias de ese Estado...”?* 


El segundo elemento es el medio para instaurar el tiempo 
nuevo: la legitimidad simbólica para producir —y silenciar— 
el pasado. Obviamente ese acto no produjo por sí mismo el 
silenciamiento de la historia o de sus personajes, no hay un 
borramiento literal. Pero lo importante es la proyección de 
la ceremonia, la carga que allí está concentrada. La misma 
fue un ritual de producción de historia y de legitimación 
sobre sus sujetos productores. Era menos importante el 
motivo de la sustracción de los cuadros, o la proyección de 
una idea clara de quiénes habían sido Videla y Bignone, que 
mediatizar la ceremonia, hacer llegar ese acto de estado a la 
sociedad. Está claro que no por ello dejaron de ser directores 
del Colegio Militar y presidentes de facto de la República 
tanto Videla como Bignone, pero el Estado nuevo irrumpió 
en el tiempo salvando —en la doble acepción castellana de 
proteger y corregir— el futuro del pasado. En parte es éste 
el peligro que advierte la crítica literaria Beatriz Sarlo al 
hablar de los deseos personales convertidos en ceremonias 
de estado. Porque en esa “decisión de extirpar”, lo que está 
en juego es una paradoja: el poder ejecutivo, en realidad, no 
quiere “borrar” —sabe que no puede hacerlo—, pero sí quiere 


24 Sarlo, Beatriz: “Nunca más el discurso único”, Op. Cil. 
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remarcar que tiene el poder para insinuarlo, para instalar 
un lenguaje de autoridad sobre el tiempo y los sujetos. 
Como pasa con los monumentos derruidos del comunismo 
o del apartheid, no se trata de hacer desaparecer una parte 
de la historia como ingeniería orwelliana. Al contrario, se 
trata de reforzar un repudio mediante el acto simbólico de 
sustracción, y de dejar en claro quién puede insinuar qué 
borramiento. 

En este sentido, Ricoeur alertaba sobre la posible “ideolo- 
gización” de la memoria por medio de los recursos de varia- 
ción que se dan en el proceso de configuración narrativa: 


el peligro principal, al término del recorrido, está en el manejo 
de la historia autorizada, impuesta, celebrada, conmemora- 
da, de la historia oficial. El recurso al relato se convierte así 
en trampa, cuando poderes superiores toman la dirección de 
la configuración de esa trama e imponen un relato canónico 
mediante la intimidación o la seducción, el miedo o el halago. 
Se utiliza aquí una forma ladina del olvido, que proviene de 
desposeer a los actores sociales de su poder originario de na- 
rrarse a sí mismos.? 


Más allá de que este argumento pueda presentar incon- 
venientes —es difícil sostener la existencia de “una” historia 
oficial, o de “una” manipulación proyectada— sí es importante 
el rescate de los mecanismos usados, y de la desposesión 
de un poder de narración (o “autorización narrativa”) como 
forma impune de olvido. 

De esto se despliega otra arista de dilema ético. Todos 
podríamos desear, individualmente, borrar a alguno de los 
“arquitectos” del apartheid, o a Jorge Rafael Videla, de las 
historias nacionales. Pero ese deseo es parte de una proyec- 
ción hacia la sustancialidad del pasado: lo que se desea borrar 
es lo imposible: la paseidad del pasado (el hecho sucedido, 


25 Ricoeur, Paul: La memoria, la historia, el olvido..., op. cit., p. 572. 
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las violaciones, el segregacionismo indigno, las torturas, las 
desapariciones). El peligro es confundir ese deseo imposi- 
ble de borrar la violencia sucedida, con erosionar los gestos 
que contribuyen a construir un recuerdo colectivo del oprobio. 
La única garantía de la memoria debe ser su ejercicio múl- 
tiple, no su impedimento, y mucho menos la simbología de 
castración histórica pública y colectiva por parte del Estado: 
la mostración del pasado —o más bien, de lo que de él nos 
llega— es parte fundamental de la democratización del pre- 
sente. El ya clásico juicio de Kundera —“la lucha del hombre 
contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido”— 
estará a salvo de convertirse en planfleto anacrónico sólo si 
comprendemos que la frase implicaba a todos los olvidos, no 
sólo a los cómodos (y a todos los poderes, no sólo a los que 
se pronuncian por la memoria). Esto es independiente de la 
formulación ya aludida de Marc Augé (en diálogo con Freud) 
sobre la existencia de un “derecho individual de olvido” que 
permite la reelaboración de la constitución subjetiva de quie- 
nes han vivido episodios traumáticos.?* Esto es claramente 
legítimo. Pero no quita que la tensión deba estar representa- 
da siempre en la antinomia sujeto/sociedad; ciudadano/Esta- 
do: es en la segunda parte de estos binomios donde no debe 
abandonarse nunca la pretensión del 'no-olvido' a partir de 
políticas múltiples. Éstas posibilitarían que el “deber de olvi- 
do” subjetivo se desarrolle constructivamente mediante una 
localización pública del no-olvido, lo cual, como bien nos re- 
cuerda Zizek, no es lo mismo que pretender recordarlo todo.?" 


26 Cf. Augé, Marc: Las formas del olvido..., op. cit., pp. 101-104. 

27 Cf. Zizek, Slavoj: Visión de paralaje, Fondo de Cultura Económi- 
ca, Buenos Aires, 2006, pp. 31-33. Uso la negación (no-olvido) en vez 
de la afirmación (recuerdo) porque mientras lo segundo puede indicar, 
acríticamente, la proliferación de banales memorias o de una historia 
omnipresente (e inútil en términos nieztcheanos), el no-olvido implica un 
imperativo selectivo, ético-político, para con la historia y la memoria. 
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Una situación africana puede tal vez ayudarnos a com- 
prender este punto. En algunos reinos malinké de África 
Occidental precolonial, existían dos tipos de “historiadores”: 
los genealogistas profesionales por un lado (conocidos común- 
mente como griots), cuya legitimidad y cualidad se basaba en 
su capacidad oral de aprender y transmitir todas las historias 
de los linajes —nayormente reales, pero también la historia de 
los tiempos sociales, el tiempo de la casa y de los ciclos 
naturales—; y los historiadores “del reino” por otro (conocidos 
como domo). Estos últimos se caracterizaban por reescribir 
en su memoria (y relatar públicamente) una historia política 
que comúnmente excluía a las generaciones, reyes o lina- 
jes que hubieran sido nefastos para la historia del pueblo 
según un “juicio del presente”: el domo simplemente los 
silenciaba como si jamás hubieran existido.?* 

La diferencia entre las políticas de exclusión pública 
argentina o sudafricana y la malinké, no es —como a priort 
podría pensarse— que las primeras se ubican en el tiempo 
homogéneo de la historia “moderna” del Estado-nación, 
mientras la segunda se relega a las políticas arcaicas o a las 
“supervivencias” de la “tradición”. 

El punto que quiero resaltar es otro: en la narración 
malinké, las esferas “profesionales” estaban claramente 
separadas: el griot narraba todo, el domo emitía el juicio 
moral en su narración. O sea, la memoria del griot reforzaba 
el castigo político del silenciamiento histórico en la narra- 
tiva del domo. Como plantean algunos intelectuales, estos 
procesos político-rituales de producción-silenciamiento del 
pasado, no son exclusivos de sociedades “¿grafas” como [la 
antropología] clásica los trató. Nuestro pasado es re-elabora- 
do constantemente, aunque parezca a salvo de las dinámicas 


28 Cf. Camara, Sory: Gens de la parole. Essai sur la condition et le róle 
des griots dans la société malinké, Khartala, París, 1986. 
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distorsionantes, amparado en el modelo nomológico de la 
ciencia social contemporánea occidental.?* 

En el prefacio del clásico libro de antropología política 
African Political Systems, A. Radcliffe Brown habla (y pre- 
viene) sobre la irrealidad del Estado y su carácter ficcional.* 
En un argumento que es necesario traer a colación, Michael 
Taussig desentraña la falacia contenida allí, puesto que, 
arguye el antropólogo australiano, es en la poderosa fuerza 
de esa ficción donde el Estado se realiza como fetiche.” 


a lo que apunta la noción de fetichismo del Estado es a la exis- 
tencia y realidad del poder político de esa ficción, su poderosa 
insustancialidad.*? 


Siguiendo a Taussig, podríamos decir que, grosso modo, 
es también por medio de su dimensión abstracta que el Es- 
tado fija su poder, es mediante su simbólica insustancialidad 
que produce efectos en las prácticas sociales (y en la reali- 
dad histórica), haciendo sentir su latente espectro de sanción 
y sentencia. Á su vez, esto nos pone frente a otra adverten- 
cia. S1 tomamos en cuenta que hablamos de ceremonias y 
de teatralidad para con el pasado, esta noción del “poder de 


22 Cf. Burke, Peter: “La historia como memoria colectiva”, op. cit., 
pp. 83-84. 

30 Cf. Radcliffe-Brown, A.: “Preface”, en Fortes, M.; Evans Pritchard, 
E. (comps.): African Political Systems, Oxford University Press, Oxford, 
1970 [1941], p. xt11. Al respecto, declara el autor: “El Estado [...] no existe 
en el mundo fenomenológico, es una ficción de los filósofos [...] No hay 
una cosa como el poder del Estado (sic); en realidad sólo existe el poder 
de los individuos: reyes, primeros ministros, magistrados, policías, 
jefes de partidos y votantes”. Idem. 

21 Taussig, Michael: “Maleficium: el fetichismo del Estado”, en 
Taussig, Michael: Un gigante en convulsiones. El mundo humano como 
sistema nervioso en emergencia permanente, Gedisa, Barcelona, 1995 
[1992], pp. 144-180. 

32 Ibid., p. 146. Cursivas en el original. 
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hacer” que tendría la ficción del Estado puede complemen- 
tarse con el reclamo de Geertz por abandonar algunos de 
los prejuicios decimonónicos que siguen dominando en las 
ciencias sociales (encubiertos bajo nuevos ropajes): el que 
pretende que lo “simbólico” siga oponiéndose a lo “real”; y el 
que implícitamente sostiene que “la dramaturgia del poder 
es externa a su funcionamiento”.?* 

Un hecho que se dio a conocer con la misma amplitud en 
los medios de comunicación probablemente aclare aún más 
este énfasis performativo del Estado para con la memoria 
histórica. Días después del 24 de marzo de 2004 circulaba 
en Internet (y en correos electrónicos colectivos en Argen- 
tina, o “entre argentinos”) un e-mail que declaraba que la 
fotografía real de Jorge Rafael Videla, la que había estado 
por años colgada en el salón de los retratos, no era la que se 
había retirado en la ceremonia pública (fig. 45). La noticia 
fue reproducida por los periódicos nacionales días después. 
La noche anterior al acto, la foto original habría sido “robada” 
por los mandos del Colegio Militar y reemplazada por otra, 


83 Cf. Geertz, Clifford: Negara. El estado-teatro en el Bali del siglo x1x, 
Op. cit., p. 232. Sostiene el autor que es necesario comprender el negara 
(el Estado y su teatralidad) e interpretar esos actos para elaborar una 
poética del poder. Cf. Ibid., p. 220. Podríamos decir que Georges Balan- 
dier hace eco de estas reflexiones cuando habla de la “teatrocracia” y la 
dramaturgia del poder como recurso eficaz de dominio. Sin embargo, 
hay en su argumentación un resabio de “instrumentalidad”, de razón 
dominadora (que tiene reminiscencias demasiado cercanas con una re- 
tórica unidireccional de la ideología y la producción hegemónica) que me 
previenen de homologar ambas concepciones. Según mi lectura, mientras 
para Balandier el “poder en escenas” es un plus simbólico, una “coda” del 
poder político, para Geertz o para Taussig (aun con sus claras diferencias 
de grado) el poder de la teatralidad hace, y no es un agregado, sino parte 
integrante (y con el mismo peso específico) de la performance completa 
del poder en todas sus dimensiones. Cf. Balandier, Georges: El poder en 
escenas. De la representación del poder al poder de la representación, op. 
cit., esp. pp. 15-43. 
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una especie de sosias de la impostura.** ¿Qué representaba 
entonces para los mandos del Colegio Militar la sustracción 
del retrato? Ante los rumores que llegaron a las esferas polí- 
ticas, las jerarquías militares declararon que “...no sabemos 
cómo, pero se había roto el vidrio y dañado la foto. Entonces 
se cambió para el acto con el Presidente”.* Kirchner dijo a 
su vez que no importaba si el retrato descolgado era el real 
o no, lo importante era “el acto simbólico” de sustracción.** 
Ahora bien, ¿qué simbolizaba y para quién? ¿Por qué para 
quienes robaron el supuesto original —y luego dieron a cono- 
cer el hecho masivamente en forma anónima— sí importaba 
la autenticidad del cuadro sustraído por el presidente?*” 
Podríamos pensar que el presunto acto de robo tuvo una 
funcionalidad de advertencia, de intimidación o bien de 
actitud defensiva ante lo que ciertos grupos reaccionarios 
interpretaron como una intervención del poder político. Pero, 
por otra parte, la sustitución de la fotografía nos habla de 
esa “propiedad aurática” que ostentan ciertos artefactos para 
reclamar la radicalidad intransferible de lo simbólico. El robo 


3 Cf. “Un nuevo capítulo por el retrato de Videla”, Clarín on line, 
1/04/04; http://www.clarin.com/diario/2004/04/01/p-01203.html, “Militares 
pideron el retiro por medida de Kirchner”, op. cit. 

35 Cf. “Un nuevo capítulo por el retrato de Videla”, op. cit. 

36 Kirchner estaba al tanto del robo del cuadro original, lo que empeoró 
las relaciones con el Ejército en esos días previos al acto, y precipitó la 
consumación de la ceremonia. El argumento de Kirchner en su discurso fue 
que “el retiro de los cuadros, que procedió a hacer el jefe del Ejército, marca 
un claro posicionamiento. (Queremos terminar con esa etapa lamentable 
del país, y que en todos los lugares de nuestra patria y de nuestras fuerzas 
armadas esté desterrado el terrorismo de estado”. Cf. “Kirchner “sacó' a 
Videla y Bignone del Colegio Militar”, Terra Actualidad, 24/03/04, http:// 
www.terra.com.ar/canales/politica/87/87716.html. La cursiva es mía. 

27 Se supone además que Videla y Birgnone vestían traje de gala 
militar en los retratos originales, mientras que en la foto ampliada que 
se descolgó públicamente, Videla llevaba un traje común, como deja ver 
la fotografía. 
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de la primera fotografía, aunque para el poder ejecutivo no 
haya significado más que una afrenta de los sectores ligados 
al Colegio, y aunque haya tenido poca representatividad 
pública al lado de la ceremonia del presidente, se instituyó 
en ese momento en la parte condensadora de la “reliquia”. 
Para alguien, algunos, los anónimos del ciberespacio que 
difundieron luego la noticia y la advertencia, el robo (y la 
demostración de que se ostenta en algunas manos el original) 
representa el sentido escatológico que estos sectores dan a la 
(su) historia: refugiada, salvada por ellos del ostracismo. Y a 
su vez, es una muestra de la fragmentación política sobre la 
historia reciente en Argentina. Esos sectores de la derecha 
más reaccionaria no sólo “no participaron” en la ceremonia 
de Estado. Hablaron el mismo lenguaje del Estado, y de 
algún modo, también provocaron un silencio. 

La foto de Videla es ese significante abierto, riesgoso, 
del que hablaba Taussig: se destrona porque no merece el 
honor de estar allí (honor que ahora es desconocido, vale la 
pena recordarlo, por el mismo Estado que allí lo invistió, 
lo condenó en los juicios, y más tarde lo indultó). Pero la 
burla de la casta militar cuestiona básicamente dos cosas: 
quién decide sobre la historia, y cuál es la injerencia del 
nuevo Estado. La advertencia está puesta sobre ese Estado- 
historiador, pero también, involuntariamente, sobre la so- 
ciedad “nacional”: el robo de los originales instala un clima 
de sospecha, de inestablidad, que merecería el traslado 
analítico desde la simbología poética a la epistemología de 
la historia reciente. 

La condena moral, pública y oficial a la dictadura, al 
terrorismo de estado y al genocidio perpetrado quedó —al 
fin— sellada en esa ceremonia de estado. Pero si al episodio de 
los retratos añadimos que en esa ceremonia el presidente ar- 
gentino pidió perdón públicamente por las atrocidades de la 
última dictadura, habrá que recordar las sospechas de Derri- 
da sobre la “escenificación del arrepentimiento” en sucesivas 
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instancias desde la Segunda Guerra. Estas escenificaciones 
son importantes, sugieren e instalan un quiebre local y nos 
recuerdan que tras los hechos históricos hay evidencias pero 
también agencia: vale decir, responsabilidades. Sin embargo, 
cuando interfieren desde la política en la conformación del 
“archivo”, aparece una genuina sospecha. En este espacio 
donde se intersectan contradictoriamente motivos éticos con 
la banalización, la restitución real y el simulacro, el cálcu- 
lo político, la instrumentalización o el vaciamiento del ritual, 
merecen resaltarse dos elementos: primero, la necesidad de 
una vigilancia semántica y política en la discusión pública 
sobre el pasado. Segundo, el recuerdo de que el perdón 
no es puro, normal ni normalizador: al decir de Derrida, no 
debería pedirse ni otorgarse para una labor catártica de 
reconciliación acompañada de una “mostración de autori- 
dad”. Al contrario, su evocación debería ser excepcional para 
recordarnos lo que es, por definición, :mperdonable.?** 


38 Cf. Derrida, Jacques: “Justicia y perdón”, Entrevista de Antoine 
Spire a Jacques Derrida en Staccato, programa televisivo de France 
Culturel, del 17 de septiembre de 1998; traducción de Cristina de 
Peretti y Francisco Vidarte. Edición digital de Derrida en castellano, 
http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/justicia_perdon.htm, última 
consulta: 30/05/2007; también véase la discusión en Ricoeur, Paul: La 
memoria, la historia, el olvido..., op. cit., pp. 598-599. 


A MANERA DE EPÍLOGO 


En este trabajo he tratado de ver cómo el pasado es nego- 
ciado en un presente inestable, y cómo sus usos responden 
a lógicas, intereses y sitios de poder, asimétricos y disímiles. 
Los análisis sobre los “lugares” de la memoria y sus repre- 
sentaciones apuntan no sólo a una etnografía del espacio 
público o a un mapeo de los desplazamientos culturales y 
las configuraciones de poder en torno al pasado. También 
pretenden refractarse hacia la disciplina histórica, apuntan- 
do desde allí a uno de sus retos pendientes, ya señalado por 
Francois Hartog: la generación de una reflexión más amplia, 
en el propio quehacer, sobre el tiempo y la temporalidad.' Ya 
no se trataría sólo de continuar la tarea (abarcada amplia y 
sólidamente en la disciplina) de incorporar nuevos sujetos, 
nuevos abordajes, nuevos objetos. También de desnatura- 
lizar el tiempo, la secuencia, las percepciones sociales de 
los hechos y la sutura de los acontecimientos: es esto lo que 
emerge una y otra vez como intento regulador en los arte- 
factos públicos, y como reclamo, irritación o interrogante en 
las lecturas y proyecciones sociales. 

Probablemente aquí radique la connivencia más fuerte 
de la historia pública con el desenvolvimiento del Estado- 
nacional como espacio de referencia. Finalmente sus 
proyecciones iniciales, como nos recordaba Nora, a él nos 
remitían. Benedict Anderson, en su ya clásico estudio, habló 
de la nación moderna que se desarrolla en un tiempo vacío, 


' Hartog, Francois: Regímenes de historicidad, op. cit., esp. pp. 23-25. 
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homogéneo.? Partha Chatterjee, a su vez, criticó esa visión 
de Anderson por pretender una lectura unilateral y omni- 
comprensiva (“europea”) de la modernidad. El historiador 
indio propone pensar a la nación “en tiempo heterogéneo”.* 
La historia-disciplina sería la narrativa que respalda ese 
tiempo homogéneo (y homogeneizador) que “arcaíza lo que 
toca a su paso”. Si hay una idea que subyace en mis análisis 
de los “usos” de la memoria pública, sus contestaciones y la 
presencia inestable de las articulaciones del poder, es la de 
que necesitamos “historias en tiempo heterogéneo”. En este 
libro, esas historias hallan sus reclamos en algunos hechos y 
en un artefacto narrativo. Los hechos: la lectura agenciada 
de un museo o un monumento, la apropiación sectorizada de 
una conmemoración nacional, el uso disputado de imágenes 
públicas y de formas específicas de comunicación contem- 
poránea como el ciber-espacio. El artefacto: la literatura, 
narrativa que, libre de la doble dependencia con el pasado 
y con el archivo, logra abrir una grieta en la exposición de 
las temporalidades. Un inserto en el tiempo vacío y homo- 
géneo (tan imaginado como la literatura), y a la vez una 
advertencia a la razón historicista (desde la inestabilidad de 
la ficción literaria). Es desde esas producciones de historia 
que utilizan el recurso a la memoria, ajenas a la grafía de 
la representación historiadora, desde donde se están pro- 
duciendo las fisuras en los relatos: emergen otros sujetos, 
lecturas diferentes de los acontecimientos plasmadas como 
articulaciones sociales y políticas en los usos del pasado que 
recuperamos como objeto de este trabajo. 

En cuanto al tipo de metodología escogida como “yuxtapo- 
sición”, el resultado es un plus situacional: la inclusión de la 
violencia fundadora del Estado “nacional” como un elemento 


2 Anderson, Benedict: Comunidades imaginadas..., 0p. Cit., pp. 43-50. 
3 Chatterjee, Partha: “A nacao em tempo heterogénio”, op. cit., 
pp. 69-95. 
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del presente, que sigue pasando, afectando la experiencia de 
la ciudadanía social y política en ciertos sectores como los 
indígenas o las poblaciones negras sudafricanas. En el caso 
argentino, a partir de un abordaje particular (y apoyado por 
la lectura de la obra literaria de Carlos Gamerro) vemos una 
marca “poscolonial”, invisibilizada: la raza como signo que 
aparece asaltando las representaciones hegemónicas en un 
acto o en una ronda. En aquel ocultamiento no hay sólo un 
ejercicio represivo: hay también una operación productiva 
que consagró el tiempo moderno, homogéneo, vacío de la 
“comunidad imaginada”. 

Pero siempre hay fisuras. El indígena urbano usa el 
referente de la plaza de Mayo y el discurso de la memoria 
avalada por el nuevo Estado para insertar su propia historia 
de violencia y el reclamo de visibilidad. Estos no son sólo 
diversos y plurales, sino asimétricos. Marcel Proust decía 
que el pasado es un terreno mucho más incierto que el fu- 
turo.* Se apropia como distancia o como pertenencia, como 
alteridad o como fundación, en narraciones cuyos motivos se 
comprenden si analizamos la lucha desigual por los recursos 
del presente (simbólicos, económicos y políticos). 

Pensemos en los prisioneros encerrados en Robben ls- 
land, en los indígenas argentinos “asaltando” la conmemo- 
ración en Buenos Aires, en el intento de reubicación del 
jardinero del Monumento al Voortrekker en el escenario 
post-apartheid. Tomemos el rechazo rotundo de esa “mon- 
tañita” por parte de los ex representantes del Umkhonto en 
Johannesburgo. Esas reacciones muestran que los referentes 
de la ciudadanía, la inclusión social y la lucha por conquistar 
los terrenos imaginarios y prácticos de la “modernidad” (la 
igualdad, el ejercicio concreto de derechos), es parte de lo 
que moviliza las articulaciones de la memoria pública. Sin 


1 Proust, Marcel: En busca del tiempo perdido. Por el camino de 
Swann, Alianza, Madrid, 1992. 
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embargo, tenemos a Mbeki tapando las estatuas, a Kirchner 
quitando los retratos, a la narrativa total y espectacular 
del Apartheid Museum. Á esto se suma la formación de las 
alegorías sobre historia/prisión e historia-de-la-liberación 
en Robben Island, o la ratificación de la narrativa ultra- 
conservadora en palabras del ex director del Museo Nacional 
en Buenos Aires. Estas son la contracara poderosa de esa 
asimetría de recursos políticos, en el mismo presente. 

No quisiera que esta argumentación se lea como un 
eco tardío del clásico idealismo de Benedetto Croce acerca 
de que —parafraseándolo— toda producción de historia, es 
historia contemporánea,? como si eso resolviera algún enig- 
ma o exonerara de cualquier problema ético a una lectura 
instrumental del pasado.* En primer lugar mis argumentos 
son distintos porque no trabajo aquí con un análisis de la 
historia-disciplina (historio-grafía) sino con producciones de 
historia (historio-logías) como ya he definido al comienzo. 
Pero sustancialmente, lo que intenté hacer es una desna- 
turalización de ese presente que lee y significa el pasado, 
propone duraciones, establece insertos eventuales, desplaza 
o incluye sujetos. 

El horizonte de mi análisis no fue toda lectura del 
presente, sino el horizonte de la nación. Al comienzo ex- 
puse las dificultades de trabajar con este concepto que se 
resignifica en las prácticas. Sin embargo, lo que he tratado 


5 Croce, Benedetto: History as the story of liberty, Norton, Nueva 
York, 1941 [1938], p. 19. 

6 Croce se refería a la disciplina, no a los “usos” que he analizado 
aquí. Sin embargo, en esa frase de Croce se unen dos elementos básicos: 
el primero y más comúnmente referido, es que toda lectura del pasado se 
hace desde el presente del historiador, sus urgencias, preocupaciones y 
limitaciones o “anteojeras”. Pero en otra lectura generalmente olvidada, 
el filósofo italiano de la historia quería mostrar una continuidad univer- 
salizada y homogénea del tiempo: pasado y presente en un continuo que 
se resuelve en el desarrollo del espíritu progresivo. 
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de mostrar es cómo un tipo de significación nacional sigue 
funcionando como “botín” de demandas, como un concepto 
que se usa estratégicamente en la esfera pública. El uso 
de este concepto se ve en los artefactos oficiales y privados 
analizados; incluso en Argentina hay un primer intento 
oficial de des-sectorizar al terrorismo de estado. Pero las 
lecturas sectoriales se inscriben en ese mismo horizonte 
nacional (aunque los puntos de partida o el contenido sea 
diferente): los nuevos prisioneros de Robben Island, los ex 
participantes del Umkhonto, los propulsores negociantes 
del “descanso seguro” en el Voortrekker Monument, los in- 
dígenas argentinos, apelan a un discurso nacional, desde 
allí hablan; es dentro de esa frontera permeable que se 
resignifica la memoria hecha presente. 

Los reclamos muestran, desde las lecturas del pasado 
o desde intervenciones en sus artefactos, una voluntad de 
inclusión en la narrativa nacional, pero quebrando nodos pro- 
blemáticos, reinterpretando la temporalidad de algunos 
acontecimientos como el apartheid o el terrorismo. Hay una 
aspiración a nuevas articulaciones de la experiencia temporal 
del pasado, y precisamente del “pasado violento de la nación”. 
“Pero también hay” una contradicción de base en los “análi- 
sis de caso”: el apelativo a la nación está siempre presente, 
aunque parecen haberse roto los contratos fundacionales con 
una idea de experiencia histórica compartida. Este elemento 
separa las lecturas poscoloniales de las que puede haber, 
por ejemplo, sobre el Holocausto y su representación. Los 
reclamos no son por salvar una tradición común o recordar 
una experiencia “de todos”. La nación es recurso del presente, 
argumento político de las urgencias del hoy. Las demandas 
no son, en nuestro caso, por reconocer una “identidad, len- 
gua, o cultura” comunes. Pretenden una sutura-otra de la 
temporalidad, de las formas de representar e imaginar (el 
tiempo y sus unidades de significación). 
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Ahora bien, ver quiénes están movilizando qué en la 
articulación del pasado revela apropiaciones políticas que 
pretenden legitimarse: no cualquier recuerdo es memoria 
que autoriza. El acto de vigilancia para una “¡usta memoria”, 
en palabras de Ricoeur,” pide mantener una práctica social 
o un habitus sociológico de la memoria ejercida, sin que se 
pretenda fijar un pasado esencial ni un exceso de memoria 
sin distancia. Á su vez, este ejercicio debería poder permitir 
el derecho individual de olvido, al la vez que propulsar un 
deber colectivo, social, del recuerdo. 

Presente y colectividad, temporalidad y nación, están 
atravesados por las contingencias de lo político. Analizar 
las tecnologías institucionales, estatales y hegemónicas para 
administrar el pasado fue un objetivo central del libro, como 
forma de aprehender allí ciertas marcas (a veces inconclusas, 
instantáneas) de dominación. Pero darle inteligibilidad a 
las acciones igualmente momentáneas, no programáticas, 
que constituyen la “esfera pública de los usos del pasado” 
también lo fue. Probablemente sea este último el reto más 
importante en nuestros tiempos contemporáneos. No como 
fin, sino como medio para impulsar la gestación de imagl- 
narios histórico-políticos más democráticos, respetuosos 
de la diversidad, “en tiempo heterogéneo”. Esto significa 
no solamente la coexistencia plural de los escenarios del 
pasado, sino una democratización de los procesos de visi- 
bilización y autorización narrativa: empoderar esas formas 
“otras” de imaginar. El desafío es hacer emerger una acción 
políticamente sostenida imprimiendo siempre un “ethos de 
la sospecha” que conduzca a la descolonización y desnatura- 
lización de las memorias heterónomas, instituidas. Podría 
constituirse así una actitud epistemológica para representar, 
narrativamente, las pugnas sociales e institucionales por 
administrar el pasado en sociedades inequitativas como 


7 Ricoeur, Paul: La historia, la memoria, el olvido, op. cit. 
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las analizadas (desiguales en la producción, distribución y 
acceso al conocimiento, pero también en el acceso a bienes 
simbólicos y a los procesos que autorizan y legitiman los 
discursos/recursos culturales). 

Encontrar la manera de analizar qué dicen esas “produc- 
ciones de historia” en forma de “memorias públicas” sobre 
los intentos tensos e inacabados de normalización del pasado 
(y en nuestro caso, pasados de extremo horror y violencia), 
es una tarea que podría incluirse de manera más progra- 
mática en la historia: en sus formas de narrar, mostrar, 
inquirir. Aunque esto excede los límites de mi análisis, su 
planteamiento puede constituir el germen de alguna otra 
insatisfacción intelectual como la que inspiró este trabajo. 
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CENTRO DE ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA 


Si no renovamos las imágenes que tenemos del pasado nos fosiliza- 
mos, dice Brian Friel. Haciendo eco de estas palabras, Mario Rufer 
analiza de qué manera distintos discursos sobre el pasado se negocian 
públicamente en un presente inestable, y cómo esos usos responden a 
intereses disímiles y a relaciones de poder asimétricas. La nación en 
escenas opera en la frontera: ¿quiénes producen historia y cómo? 
Políticas oficiales y formas subalternas de experimentar la memoria 
y “nombrar la historia” constituyen el foco: memoriales, museos, 
monumentos —disputas en torno a su instalación y rituales de funcio- 
namiento—; textos literarios y ceremonias de estado. Los sitios de la 
memoria, sus representaciones y apropiaciones agenciadas vinculan, 
desde una reflexión sur-sur, experiencias aparentemente tan distantes 
como las de Sudáfrica post-apartheid y Argentina post-dictatorial. 

El horizonte de análisis es el pasado violento de la nación: no sólo 
para mostrar la coexistencia de diversos discursos sobre la memoria, 
sino para analizar los reclamos sociales por una re-imaginación de las 
secuencias temporales y la duración de la violencia. Desde allí, empo- 
derar formas “otras” de concebir la temporalidad y los sujetos de la his- 
toria; y de imaginar el presente. En clave poscolonial (o descolonial), el 
autor trabaja con demandas de sociedades desiguales en la producción, 
distribución y acceso los bienes simbólicos y a los procesos que autori- 
zan y legitiman los discursos y recursos culturales. 
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